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         善意的毛衣 
 

母親過世之後 ── 暖至開始了一項本領，憑藉著物品，可以「看」見物

品主人三天後會發生的事，第二、第四甚至更多的過去與未來都不行，僅僅第三

天。 

 

暖至換上白色襯衫搭灰外套的制服，匆忙走進辦公室。 

靠門立著兩個插滿了雨傘的塑膠桶，她將半人高的塑膠桶慢慢拖行到倉庫，

過道左右堆放了一些大大小小佛像，暖至步子邁不開，其中一尊佛頭破了相，眼

睛單邊缺損；她用鞋緣輕輕挪開，一個沒留心被雨傘骨架刺到，她瞥一眼手指頭，

隨即繼續拖行。一位女同事走過來幫忙，兩人合力很快就推到倉庫口：「剩下就

交給妳嘍。」 

「沒問題，清點好我才會去學校，謝謝妳幫忙代班。」 

「小事……妳都還好吧？」 

「只是例行檢查，應該沒事。」 

電話聲響起，暖至快步走到辦公桌，按下接聽鍵；牆邊那尊少了眼睛的佛頭

看去像被鑿了一口深井，流露出悽惶窘迫。她將聲音調到一個工整而婉妙的質

地： 

「您好，鄙姓顏，請問有甚麼可以為您服務？……請問您記得是哪一天掉的

或者在哪一站遺失的嗎？……是這樣子的，我們這邊會先網路公告一個月，然後

在倉庫保管七個月，之後都無人領取遺失物才會銷毀……是的！……如果還有甚

麼問題歡迎您再來電……不客氣，再見。」 

 

兩個小時前 

透明的凝膠大片大片塗抹在乳房上面，超音波探頭來回繞行著，觸感暖暖滑 

滑，卻又引起莫名刺感，暖至的呼吸隨之加深。 

女醫生注視小螢幕一邊重複按壓著胸側角落：「看起來這個腫塊有點大，大

約……1.9公分……有一點不規則，顏小姐家族有乳癌病史，為了確保我們還是

幫妳安排做個切片。」 

暖至仰看著乳房超音波影像，有個角度差，彷彿被輪胎均勻壓過的柏油路面

上擱著一塊隕石，異常黑深：「切片......今天做嗎？」 
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「可以另外約時間沒關係。」 

「做一次要多久？」 

「大約一個小時，這是很簡單的外科手術，局部麻醉，然後用一根粗針做皮

下穿刺取出乳房組織，傷口很小，大約 0.3公分，壓住止血半小時，就可以離開

了。」 

     媽媽是乳癌走的，醫生當然明白這對病人會造成很大的心理壓力：「現

在一 

切言之過早，今天檢查最快也要七天後才會知道結果，有可能只是纖維瘤，就算

是惡性腫瘤，那還要看腫瘤大小、是否有擴大狀況再決定如何治療……其實乳癌

早期發現治癒機率是很高的，妳先不要太擔心……」  

暖至聽不清楚了，女醫師的口形逐漸對不上內容，彷彿一種失敗的腹語術，

文不對題，她其實並不需要解釋 ── 

那時四歲、五歲或者六歲了，她見到了母親縫線痕跡明顯、平坦而的單邊乳

房，忘記哪一次算正式、又在甚麼狀況之下看見的，自己卻立刻懂得，甚麼也沒

問。兩邊不一樣的乳房太怪異了！她害怕再看見，卻又渴望能夠看個仔細，腦子

胡亂想著縫線之前的「開挖」。 

後來聽父親說，早在她兩歲時，母親已經就割除了一邊乳房，醫生說沒問題，

復發機率很小。被小暖發現後，她當作是自己的秘密，彷彿嚴密看守好，這個秘

密就再也不會被揭開，她可以一直是「媽媽的女兒」，他們一家會繼續相守過日

子。 

「好，就今天做切片吧。」 

 

有些疲累的暖至側靠在婦科等候區的沙發上，長髮撲面蓋下來，遠看就像失

重的黑色針織毛衣垂掛著，眼睛闔上，她將世界拉黑，希望自己成為黑色的背景，

任誰都看不見她，所有的紛亂嘈雜於是退場，她好專心感受母親的存在。她一直

有在黑暗中與母親說話的習慣，這也是唯一有效的儀式能讓她們母女「重逢」。 

母親總帶著光、溫暖以及那混和著玉蘭花的乳香。洗澡過後母親會在胸罩裡

各放進一瓣 ── 二十四小時戴著，即使睡覺也依然。後來都是小暖做家務，放

進水槽之前，很自然會聞見胸罩的馨香，彷彿母親又回到兩邊美好對稱的乳房。 

這麼多年來，究竟甚麼原因從未夢見過母親？  

母親不曾到她夢裡來，暖至作為女兒只能在黑暗場景裡與她對話：「媽媽，
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我理解，但這是妳的『善意』嗎？」 

 

她清楚記得，在一個南台灣冬天的炎熱午後，自己認識了「善意」這兩個字。 

黃昏灑進一片木地板長廊，古典音樂飄揚在那抹暖融融的光影裡，芭蕾舞老

師喊著術語引導學童們的動作：plié（彎曲）── demi- plié （半彎曲）──

grand plié  （大彎曲）── battement tendu （延伸動作）。小暖神情專注，

曲腿、顛腳轉出一個漂亮的迴旋，繼而再一個，最後穩穩的直立在地面。 

一下課衝向等候在教室外面的母親，不等她嘰嘰喳喳說完心得，母親連忙用

毛巾擦乾她臉上脖子的汗水，再幫她套件外套。「特地打給妳的，扣子旁邊有蝴

蝶結、底下這邊有小帆船。好看嗎？」 

從小她擁有過許多件媽媽親手編織的毛衣，各種顏色、款式都有，然而現在

令她著迷的是蕾絲領、公主袖、泡泡裙，她喊著：「好熱！不要！」隨即將這件

天藍色毛衣兩截袖子綁在一起變成小飛俠披風，顛起腳尖繞著母親飛翔。 

母親扳起臉帶著怒意說：「妳最好理解我的善意，感冒才剛好，等下吹風又

生病了！」 

落日使得母親兩頰染上淡紅色，煞是好看，不知是因為母親生氣或「善意」 

那兩個字使小暖覺得「特別」，她兩隻手穿進了毛衣裡，扣實了最上邊的那顆圓

球紐扣。 

「媽媽，我好喜歡跳舞喔！」 

「喜歡跳就要健健康康的，別吹到風！回家趕快洗個熱水澡……我也喜歡看

妳跳舞。」 

「妳剛剛偷看？」小暖雙手遮臉顯得不好意思，母親把她雙手扳開，兩人對

笑。小暖將毛衣角翻上來調皮對著小帆船說：「謝謝你的善意！」 

那是母親親手織給她的最後一件毛衣。 

 

此刻，一個揮不去的念頭夾纏著：「會不會我與媽媽命運相同？」 

無論何時，暖至想起開始能夠預感的那一天，就如同胎記一般長在她身體裡，

與死亡緊縛著，煥發出獨有的美麗，絕對的殘忍。 

 

母親那道縫過的創口再度被啟封，惡狀擴大開來，轉移到另一邊乳房，橫越

了小暖整個國小六年級。她學會了做家事，自己去上學、編辮子、學鋼琴、跳芭



4 
 

蕾舞、蓋家長印章、到福利社買三十元兩個圓麵包當午餐。 

母親一頭濃黑長髮完全掉落精光，就像犯了一種見不得人的罪，必須剃光當

街示眾。相比於被割除的乳房，母親的光頭更讓小暖覺得「可恥」，因為她跟自

己一直嚴守的秘密被揭穿，藏不住了。她陪母親回診時，母親總戴假髮再加一頂

軟呢帽箍著，小暖牢牢盯著，怕風太大要吹走或者公車上乘客不小心勾到或者哪

個唐突的路人會不禮貌掀起來。 

每天每天，她坐在教室裡，一半的心思總會從課本游移出去，恐懼上課到

一半全校廣播著：「X年 X班顏暖至請立刻到校門口警衛室」，她知道總會來到的，

在某一天、某一刻，於是自己先行排演無數次，彷彿到時候就能抵銷難以承受的

「劇痛」。 

靜靜凝視著病床上的母親，戴著帽子蓋住光頭，耳下到肩膀那一處，空落落

的，醫院裡就用不著頂著假髮，小暖努力回想著原本她一頭長髮的秀麗模樣……

曾經的媽媽……哪裡是眼前這麼個雙頰瘦長、臉色蒼黃的病人。小暖把棉被拉嚴

蓋住母親的手，她醒轉過來：「放學了。」 

「嗯……月考我第三名！然後……那個芭蕾舞老師選我當天鵝公主！妳要快

點好起來，我第一次當主角耶。」小暖刻意提高聲調，在清冷的病房裡，益發擲

地有聲。其實她只被找去跳「四小天鵝」，如此暢快說這個謊，自己都覺得心酸，

彷彿確認了母親不會好起來。 

「好。有幫爸爸做家事？」小暖用力點頭。 

 母親溫柔微笑：「自己編辮子啊？……快散了，來！」小暖蹲低在床邊，母

親正要用手指梳理她的頭髮，小暖突然想到了甚麼，拉開腳邊一個大背包。 

「等一下，我有帶個東西給妳。」她拿出洋娃娃躺在母親旁邊。 

「妳去找出來啊！怎麼突然去找？好多年了……」 

「帶過來陪妳，妳小時候都沒有。」 

母親很快就編好女兒的兩條麻花辮，小暖拿出枕頭下的鏡子，看了看自己，

立刻靠到母親身邊，也要母親抱著洋娃娃跟她一起。鏡子裡反映出母女兩人跟洋

娃娃的「合照」。小暖「喀嚓！」模仿相機快門聲音，好想讓整個世界定格在這

一刻，不要再走下去。 

 

來醫院之前，那種莫名其妙的恐懼淹沒了她，小暖無法解釋，自己陷落一場

太真實的夢境裡，被掐住脖子，喊不出聲來，可時鐘被惡意撥快了。 
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小暖將父母床底下的大型長方木箱子拖出來，上面積滿了厚厚的塵灰，裡面

分門別類整齊放著一些文件物品：結婚禮金簿、賓客簽名帕、師專畢業紀念冊、

書香園之友、影碟會員證；小暖的嬰兒、幼稚園、國小低年級各選了一兩件完好

衣服，小暖訝異自己的身體竟然曾經那麼小，抖開那件「善意的毛衣」，顏色依

舊鮮藍不起毛球。  

那個洋娃娃裝在霧面塑膠盒裡，還用當初購買時的絲帶綁著。母親從沒擁有

過洋娃娃，二十二歲嫁給初戀對象小暖的父親時，希望能在出嫁前的最後一次生

日得到洋娃娃，說是父親找了很久才終於找到她最喜歡的晴天藍。 

小暖一直不喜歡，擔心娃娃會在農曆七月「復活」，變成傳說中的鬼娃娃。

緞帶一拆便脫線了，小暖將娃娃放平，眼睛便被長睫毛蓋住，一立起來，大眼睛

又溜溜轉，小暖這麼來來回回一會兒放平一會兒立起。根本沒過腦，甚至來不及

產生動機，等她意識到時，自己的手已經按在洋娃娃臉上，像揉一塊麵糰似的要

悶住她，娃娃的臉蛋塌陷了一大片 ── 同時間她聽見導師的聲音喊著「顏暖

至！」── 

全班一齊回頭看著她，小暖背起書包走到教室外，父親表情空白，不發一語，

父女兩一路到走廊底，轉身下樓，朝著醫院的方向前去。這連串的聲音與畫面活

靈活現掐住她脖子，小暖喊不出來卻又分明知道這不是夢，身體起了一陣痙攣，

疼痛，難以呼吸。她得守住這個秘密，無論是當下，等會兒去醫院看媽媽，或者

三天後…… 

等事情真正來到，她發楞了數秒，有段拖了拍子而無比奇異的空白，時間

與空間恍惚起來，竟然一模一樣的「畫面」會照搬上演？親歷自己的預感，整個

人直是空慌到不知怎麼邁出教室的。 

跟著父親一步一步走向陽光照不到的灰暗處，兩人的影子被沉默吞噬了，

小暖憂傷的承認，第三天應驗了母親離世的「預感」。 

 

對於一個孩子來說，知道有所謂「命」那回事是沈重的，母親離去之後，

暖至對死亡再無畏懼，卻成為一位宿命論者。母親留下的「遺物」── 她開始

了預言的本領，憑藉著一個物品，可以「看」到物品主人三天後會發生的事，第

二、第四甚至更多的過去與未來都不行，僅僅第三天。 

時光走過了好多年，有時母親的面貌很清楚，有時卻很遙遠，清楚與遙遠
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之間，她是「媽媽的女兒」這件事就像斷裂一般，在真實生活中被取消了。暖至

與父親很偶爾才會談到母親，談到時還刻意表現「平常」，他們小心的不要為彼

此加添太多情緒負擔。 

後來父親被介紹到大陸工作，父女兩見面就是回到南部老家一起過農曆新

年、中秋與清明節，暖至知道父親在那邊另外安了個家，心裡並沒有太多起伏。

父親過節時總會事先準備兩串新鮮的玉蘭花，上完香之後，裊裊飄煙中縈繞著花

朵蜜香，暖至感激父親，這是一個專心追念母親的美好時刻，終究他們是一家人，

母親帶著光、溫暖以及那混和著玉蘭花的乳香。 

高中畢業之後，她選擇離家來到台北唸書，就讀某藝術大學戲劇系進修部。 

當讀到瑞典導演英瑪伯格曼的作品具備一種獨有的「靈視（Vision）」；這兩個字

就如同「善意」，最初認識暖至便認定跟自己的生命有著特殊聯繫。 

那是一種預感與直覺，不過腦，來不及產生動機，一旦抵臨，身體會痙攣，

疼痛，難以呼吸，促使她去回應。 

暖至很努力存錢，她想出國唸書，出去看看這個世界，把媽媽未能活的那份 

都給活出來，還要遠得能夠飛，她夢想到歐洲去學戲劇，她要創作很多角色，角

色乘以角色，將人生豐富成兩三倍。雖然父親一直提供生活費，她還是選擇念進

修部，白天在台北捷運局的「遺失物服務中心」工讀，擔任接線生與倉庫管理 ─

─「敝姓顏，請問有甚麼可以為您服務？」 

找這份工作不是偶然，她好奇別人的人生，遺失物中心的「物」亮了她眼睛，

充滿了角色乘以角色的可能性。深心裡她寶貴著母親遺留給她的靈視天賦，那是

母親的「遺物」。只要專注感受一件物品，在寧靜與黑暗之中，她都能夠看見遺

失物主人的短暫未來，雖然僅只於第三天，暖至會自行勾織、前溯、延長，幫陌

生人作角色功課，就好似她自己走過去參與了他者的故事。 

遺失物會先網路公告一個月，倉庫保管七個月，超過期限絕大多數的遺失物

都會銷毀。暖至最喜歡輪到自己做電腦登陸，面對著滿倉庫的遺失物，就像是一

座故事圖書館。她將指甲修剪得很短，不能再短，一樣一樣指觸過去，就像鋼琴

家彈奏著每一個琴鍵那般虔誠。當她閉上眼睛，靜下心來，在黑暗中她能看見一

些特殊的「風景」： 

 

桌上一排「紀念筆」，筆身鐫刻著一片棕櫚葉和 FESTIVAL DE CANNES，女子

準備要裝到精緻的謝卡裡面，數算、數算著，懊惱少了一套。 
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小男孩在生日蛋糕前大哭，媽媽拿出一個新的「獨角獸」玩具，男孩繼續撒

潑要原來買的那個。 

 

西裝筆挺的上班族，在辦公桌玩「樂高積木」，找不到艾菲爾鐵塔、倫敦大

笨鐘、柯隆大教堂等世界大型建物，就用方塊積木來堆高，一格一格堆得老高，

最後嵌上星星與月亮。 

 

一群中年人在聚會中翻看著「小學畢業紀念冊」，除了導師的姓名以紅筆框

起來，還有的被用藍筆寫上移民、嫁到香港、沒消息，一陣譁然中，有位同學的

名字也被用紅筆框了起來。 

 

眼前這個鞋盒寄自一個網購平台，裡面用亞麻布袋裝著一雙真皮編織的黑色

勃肯鞋，幾乎全新，暖至看見── 

 

一個美輪美奐的微型舞台上方吊著「CAFE MULLER」招牌，將長髮圈束在 

耳後的男人手裡操作著兩個偶，女偶穿著睡衣向前走幾步就跌倒，再度走幾步又

跌倒，男偶扶起女偶，她試圖趴在他身上，男偶卻突然反身將她摔在地上；女偶

試著起身，然後又跌倒，男偶雀躍地跑向舞台四方，高舉起腳要踢人 ── 結果

是操偶師的那雙黑色勃肯鞋被踢到舞台下方，操偶師走出來拿回鞋子，向觀眾鞠

躬謝幕，獲得滿堂喝采。 

 

一束強烈的光從上方打下來，過度曝光一般，暖至的眼睛幾乎張不開。 

 

第一天 

六點一到暖至便趕搭火車上課，她珍惜學習機會，六點半開始的課，進修部

學生多半七點才會大抵到課，她卻從不遲到。處在下班放學尖峰時間，暖至固定

會走到最後一節不載客人的車廂；然而今天火車上有點狀況，一群人在車廂門口

被堵著。 

幾位中學女生跟一名白髮婦人似乎有點爭執：「我們已經等了很久，妳找到

了嗎？」婦人蹲著在座位底下探頭探手找東西，女學生一旁乾瞪眼，連連發出
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「齁！」「嘖、嘖」不耐的聲音。火車快進站才剛煞車，女學生狂風似的齊齊衝

出車廂，一陣擠踏聲。 

末節車廂沒有座位，兩邊地板用白線畫著一格一格供放腳踏車的空格，最角

落有張可以收放的鐵椅，暖至坐著面向整節車廂。火車緩緩行駛著，燃燒過後的

黃昏映著車窗，雲朵、綠樹、電纜線、一畦畦田舍流動成圖畫，最後一抹彤顏轉

瞬消失間，路燈初上。暖至懷抱著背包的模樣印在窗玻璃上，臉上有道光，顯得

虔誠。她沿著亞麻布袋裡鞋子的形狀指畫著，她不應該、也從未偷過任何一件遺

失物，那是犯罪行為，但她為的是物歸原主，而且…… 

 

暖至的臉映在長髮男的眼睛裡面！ 

 

一雙等待著要上台表演的鞋，不是舞鞋，更接近道具，她幾乎只看到一場剪

影式的偶劇表演……懷裡的鞋被暖至抱得更緊，身體突然起了一陣絞痛， 

不知何時，在車廂靠前的窗邊立著一位婦人，就是剛剛找東西的那位白髮婦

人，她把手舉得很高，就著車廂內的燈光要看清楚手裡的……卡片還是書籤，她

三分之一個側面全神貫注研究著……竟然是一段膠卷片！ 

婦人感覺到側後方的視線，回頭望去，暖至不好意思低下頭，又回到自己的

心事，閉上眼睛，她開啟了與母親在黑暗中重逢的儀式 ── 

 

 「媽媽，我好像病了，卻還不認識他……幫助我找到他，媽媽！」 

 

第二天 

這是家位在鬧區靜巷的複合式大型書店咖啡館，牆上掛著大幅電影海報，起 

伏有致的泥灰牆下面擺滿了書籍，流洩的音樂中，夾雜著幾桌客人的談天聲，玻

璃窗木門有個通往地下室演講廳的指示──「電影數位修復」，暖至沒多想便踩

著梯級而下。 

 

「在舊金山有位科學家發表了一種新的科技，把數據資料寫在一塊玻璃，稱 

之為 5D，一個非常小的光碟，只有銅板那麼大，科學家宣稱可以保存一百三十

八億年！能狗保存一千三百八十年已經非常了不起，現在竟然可以保存一百三十

八億年，而且容量達到 360TB，這個 5D 光碟還可以忍受攝氏一千度的高溫。想
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想看一部影片有多大，可以保存多少部影片，永遠似乎變得可能……」 

 

暖至摸黑在後面就座，台前的主講者聲語溫文爾雅，投影機螢幕映著他銀光 

白髮尤其顯得智慧，在滿席的聽眾間，暖至找尋那雙鞋子的主人，那個似曾相識

的剪影，將「長髮圈束在耳後」、「手裡操作著兩個偶」，但這裡是個演講現場呀，

疑惑間，她看見斜側後方有道透著光的門縫…… 

 

「一位老師傅曾經跟我聊過一個修復影像的經驗，他調出了當年調光的參數 

光號表，依據那個再一一的去恢復當年那個標準，修復完成之後請導演來參加試

映會，導演看過覺得跟他當年的記憶有落差，他不認為這個修復版本是一個理想

的狀態。其實這一直是個難題，甚至是一個修復倫理，到底技術修復或者藝術修

復那個優先？」 

 

 在大廳內部的狹窄通道放置了一些桌椅、表架、海報，稍遠處有光源，那裡

是另個空間，暖至向光走去，疊起來的軟墊讓她踒了腳，踩個空，彷彿她闖進一

個沒有入口不知出口的迷宮，不覺底她輕聲放慢腳步，彷彿每一步都踩著自己的

心跳。 

古譽這次北上演出沒有多餘的經費可以請助理，除了自己搬箱運送，就連舞 

台陳設也由他一手打理，旁邊堆著天鵝湖、杜蘭朵、卡門、穆勒咖啡館等劇碼的

微型景片，各式木偶的服裝吊在一排橫桿上，有傳統的宮廷服、蕾絲蓬裙，也有

現代的西裝、裙子、便服。 

「古譽偶劇」一向是小孩看熱鬧大人看門道，既不是甜蜜童話也並非殘酷劇

場，總是在這兩者之間偷渡著想要傳達的概念，就像他自己，難以安定在哪個年

齡的身份裡，遊移帶給他更多的可能。他追尋著能夠將木偶操控到出神入化的片

刻，彷彿在他手中什麼都如有生靈，一切活了過來。 

就著光線古譽給女偶畫著眼線，精描細繪，這偶服裝簡單，只是罩著一個白 

色睡衣袍子，然而臉上帶著宿醉、厭世、不耐煩的意味，他設計以殘妝來表現，

畫到眼睫毛處，古譽一個側身去調亮工具箱上面夾著的燈具，感覺女偶逐漸被一

團影子蓋住，有雙眼睛懸掛在那團影子裡，晶晶瑩瑩如星子，飄動起來向自己靠

近。 

暖至打開鞋盒，古譽十分驚訝，片刻才意會過來：「這是網購那雙……我不
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是已經拿了？……妳撿到……特地送過來？」見她沈默不語表情又顯得「期盼」，

他就自己接話：「喔，我來試試。」 

「可以的，我知道，我有直覺。」 

古譽嘴角向兩邊划開，微蹙著的眉頭也開朗起來：「妳的鞋都只需要直覺，

不用試？」 

「不、不是鞋子，我的意思是直覺，我以前也會有直覺……但這次跟以前不

一樣，完全不一樣的事情。」 

暖至在古譽的注視下有些慌張無措：「你覺得我的話很奇怪嗎？」 

古譽：「我在想妳說的直覺有事。」 

暖至的肩膀微微顫抖著：「我會來看你明晚的演出，而且希望你能答應，幫

助我完成一個作品。」 

    古譽低頭看著自己穿上之後大致合腳的鞋：「妳的直覺對了！」 

 

第三天 

古譽全身黑隱沒在黑色背景裡，靈巧而傳神的操控著，女偶試著起身，然後

又跌倒，男偶雀躍地跑向舞台四方，高舉起腳要踢人 ── 古譽將自己那雙黑色

勃肯鞋高踢到舞台下方，一束強烈的光從上方打下來，暖至的眼睛幾乎張不開，

然而她接住了，走向台前交還鞋子。 

古譽向觀眾鞠躬謝幕，獲得滿堂喝采，一片掌聲中，古譽偶劇「穆勒咖啡館」

在台北的首演結束了，謝幕之後觀眾陸續離開。 

古譽從舞台後方走過來站在她面前，故意用誇張、開玩笑的語氣說：「顏－

暖－至，妳剛剛撿走了我的鞋！」暖至看見自己的臉映在他眼睛裡，這是最美麗

的一次預感，眼眶紅了起來。 

 

「媽媽，小時候坐在教室裡，總是等著老師喊我名字，此刻我的感覺也是如 

此，等一個人喊我名字，然後應驗我的預感。」 

 

 

第七天與第一天 

醫院像是特別在地下樓層闢出這塊區域，與上面的光明敞亮與人聲喧嘩有

所區別，燈光暖暖、暈暈的，空氣乾淨芳香，牆上掛著歐姬芙（O'Keeffe）油畫
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仿品，一朵極致盛開的罌粟花 ── 太過盛開而讓人覺得有所隱喻。暖至在診療

室外面等候，盯著這幅畫彷彿研究著甚麼，其實眼前一切對她而言並不具有太大

意義，她能夠專注感受的祇有「痛」。 

七天前，左右兩邊乳房被各刺三針的痛楚，在等待結果報告的時刻裡，一

陣陣底鬧騰、擴大開來……閉上眼睛，她開始了與母親重逢的儀式。 

小時候她常常自己一個人玩這個遊戲，閉上眼睛，只要從一數到十，眼前 

的世界就會不一樣，她可以瞬間變換到另個空間：一、二、三、四、五、六、七、

八、九、十 ── 變！沒有一次「如願」，家裡是家裡，教室是教室，醫院依舊

仍是醫院，怎麼樣也不會變。 

「我不要再看醫生了，我想回家。」媽媽不知是第幾次這麼說。 

「再試一次……最後一次！」 

「你幫我洗澡，換一件衣服，要乾乾淨淨、漂漂亮亮的。」父親按住她的手 

，又從耳際輕撫到鎖骨，原本髮絲垂下之處，小暖知道父親跟自己一樣懷戀著媽

媽「乾淨、漂亮」的從前。 

「你要讓小暖繼續跳舞，她做什麼都不要反對……我要回去了，你幫我拿鞋 

子過來。」小暖打開矮櫃取出那雙紅色淑女鞋，純羊皮，22號，很小。 

母親離去之後，暖至對死亡再無畏懼，甚至很少落淚，不啟封，創口就不

會擴大，而且只要閉上眼睛啟動儀式，世界一片黑暗，她就能從母親那裡取得光、

溫暖與帶著玉蘭花的乳香。以是，暖至覺得自己並不孤單活在世上，時間之河慢

悠悠流淌著，母親拂去了灰塵，讓她能夠「靈視」，在別人的故事中尋到與她生

命相繫的脈絡。 

   「媽媽，我編了一個作品，就叫做『善意的毛衣』，我想送給妳，到時妳要來

看，這是我跟古譽合作的……看表演時妳在嗎？他就是那位操偶師，妳一定見過

他了！他會幫助我一起完成……這是我第一次愛上一個人。」 

候診室燈號響起，護士開門張望走廊：「顏小姐嗎？」睜開眼，暖至微微點

頭，必須中止與母親的交談。她總在中止時，希望是最後一次舉行這個儀式，理

性告訴她應該要讓一切都過去，卻總又在她最孤寂無助時，必須重新開啟這個儀

式，這是她生命當中最宿命而又最溫暖的一件事。 

起身時發現背包側口袋裡勾著一個東西，沒仔細看，她只是先握在手裡。 

女醫生看著電腦上所顯示的乳房攝影：「目前看起來應該還好，還是要請您 

三個月後再來複查，建議您複查個四次，如果一切正常，之後每年來檢查一次就
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可以了。」暖至緊繃的表情放鬆下來，掌心卻被緊掐的「遺失物」刻出痕跡，護

士請她到外面等候批價單跟預約掛號單。 

短短的一截膠卷片，怎麼會在背包口袋裡？暖至拿起來想要辨識那些一格一

格相連的圖案說明著什麼，猝然間，身體起了絞痛，預感再度抓住了她。 

閉上眼，處在黑暗與寧靜之中，專注去感受……她遇見過物品的主人……她

是誰呢？   

「媽媽幫助我，给我光，我想看清楚」 

在火車上，最後一節車廂，白髮婦人把手舉得很高，研究著一段膠卷片。 

 暖至呼吸沈重起來，因為她看見三天後 ── 婦人跌落在鐵軌上！ 

 

 

第二天 

 古譽正在整理什物，「怎麼這麼早就過來？」 

暖至幫忙一起將木偶道具裝箱，工作木架上晾著一個尚未製作完成的長髮木

偶，全身只有黑、白兩色，五官初具雛形，一雙眼睛被挖成窟窿，嘴角大弧線塌

下，暖至：「是她吧。」 

「她」在古譽的手中操控著，「她」注視著暖至，看過來、看過去，栩栩如

生，一切都活了過來。長髮木偶注視著自己身上被拉扯的線，從自己的手掌心往

上看去，垂頭喪氣，將臉埋藏起來，然後用一對空洞的眼睛注視著自己身上的綁

線。 

「之前做到四分之三，本來就想在台北有時間就完成，聽妳講小時候的事，

也許可以用在妳的表演裡。」 

「我要演她……穿得跟她一模一樣，學著木偶跳舞。」 

暖至將木偶的臉轉正看著自己，跟「她」說話：「我撿到一個東西。」 

古譽就著燈光檢視那一段膠捲，「看起來是在一個港口……女的在哭……男

的提著行李要離開了……妳在哪兒撿到的？」 

「不確定……但我知道是誰掉的，我得還給她……我晚一天再下去南部找你。」 

 

 

第三天 

在這節滿座的車廂當中，婦人並不顯眼，瘦削身形，暗衣黑褲，半張臉埋在
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薄棉圍巾裡，整個人倒還收拾得素淨整齊。隨著車身搖搖晃晃，她看著窗外，

眼神發空，渙散得像是心思跑遠了，卻又顯得過度集中思考，木然沈思模樣。 

 

按著一種規律的節奏行進，車窗外的風景隨之流動，婦人好似掉入了時光，

又遠又近，遠得如此近，近得卻又分明遙遠。 

暖至一上車便開始左右張望，從第一節車廂開始，她得趕快找到婦人。車窗

一格一格相連的風景如同膠捲一般，暖至有些夢我不分起來，時間究竟是按到快

轉了，或者調慢下來。 

一路走到末節車廂，左右地板用白線畫著一格一格供放腳踏車的空格，暖至

立在窗邊，就著天光注視著那一小段膠卷片，遺失到她手上，到底意味著什麼？

感覺到側後方有一道視線，暖至回頭望去，婦人在角落那張鐵椅上安靜坐著；一

種預料之中的意外，暖至感覺到異常熟悉。 

此刻自己正像是一位麥田裡的捕手，暖至要守護著預感，母親遺留給她的

天賦，一份與陌生人神秘的連結。母親的光、溫暖與乳香，不在空間，不在時間，

卻會在黑暗中與她相依，帶來堅定的善意。暖至覺得自己的宿命論並不悲傷，因

為，她將母親留下的遺物變成了送給他者的禮物。 

火車播報著即將要進站，車速已經緩慢下來，不管等下發生什麼，都無法

改變她的預見，這是第三天；然而暖至會陪伴著跌落在鐵軌上的婦人，帶她去包

紮傷口，將「遺失物」還給她。 

 

 

許多天之後 

「媽媽妳在嗎？這個作品送給妳──善意的毛衣」 

 

暖至通身只有黑、白兩色，眼睛周圍塗黑好似窟窿陷下去，嘴角又大弧線塌 

下，顯得悲傷。十數根線綁在身體的每一個關節上，當她抬起頭看著那些線，意

識到自己被牽制，猶如她身旁的孿生木偶，她頹然了。突然，一件晴天顏色毛衣

蓋下來，好半天，暖至的臉從毛衣裡鑽出來，眼睛窟窿消失，嘴角上揚，古譽提

起了那十數根線交到暖至手中，暖至於是跟孿生木偶一起快樂底跳起芭蕾舞。 


