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對 於 天 生 黝 黑 的 瑪 麗 亞 而 言 ， 學 會 不 去 在 意 那 些 不 鏽 鋼 上 倒 映 的 黑

影 ， 是 她 進 入 我 外 公 家 幫 傭 的 第 一 步 認 知 ， 也 是 唯 一 的 認 知 。  

— — 鍋 子 、 鏟 子 、 刀 、 電 冰 箱 — — 如 果 不 是 瑪 麗 亞 提 起 ， 恐 怕 永 遠 不

會 有 人 注 意 ： 我 們 長 期 以 來 的 生 活 ， 居 然 已 經 被 這 些 終 日 發 光 的 金 屬 所 包

圍 ！ 更 令 人 吃 驚 的 是 ， 由 於 瑪 麗 亞 的 勤 奮 刷 洗 ， 使 得 我 外 公 有 一 天 氣 極 敗

壞 地 從 廚 房 裡 「 逃 」 出 來 ：  

「 夭 壽 命 ！ 是 誰 在 冰 箱 那 丟 了 一 個 老 皺 皺 的 尪 仔 仙 ？ 要 我 雙 腳 緊 伸

直 、 早 日 去 西 方 唸 佛 是 否 ？ 」  

為 了 這 件 事 ， 我 和 我 表 哥 竊 笑 了 好 幾 個 禮 拜 ， 因 為 我 們 從 來 沒 見 過 我

外 公 慌 慌 張 張 的 樣 子 — — 如 果 在 平 時 ， 他 會 斥 責 瑪 麗 亞 動 作 太 慢 、 煮 的 菜

太 鹹 、 拖 把 怎 麼 老 是 沒 有 擰 乾 — — 然 而 那 一 次 ， 他 什 麼 也 沒 說 ， 一 個 人 默

默 坐 在 大 廳 裡 ， 取 出 茶 葉 、 燒 開 水 ， 嗚 嗚 的 沸 騰 宛 如 四 周 生 出 團 團 哀 傷 的

情 緒 。  

瑪 麗 亞 在 一 旁 囁 嚅 道：「 阿 公 … … 阿 公 你 ㄅ ㄨ 要 生 氣 啦，我 幫 你 弄『 一

隻 』 蘋 果 ， 好 嗎 ？ 」  

我 外 公 沒 有 答 話 。  

瑪 麗 亞 又 說 ：「 那 我 幫 你 剝 『 幾 條 』 花 生 好 不 好 ？ 」  
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我 外 公 搖 搖 頭 ， 叨 上 一 根 長 壽 菸 。  

「 我 — — 」 瑪 麗 亞 還 要 說 ， 迎 面 而 來 的 煙 花 嗆 得 她 咳 出 淚 來 。  

只 見 我 外 公 撇 過 頭 去 ， 對 著 那 尊 被 香 柱 燻 得 又 黑 又 亮 的 觀 音 嘆 口 氣 ：

「 欸 ， 老 囉 ， 老 啊 … … 」  

那 是 我 外 公 第 一 次 意 識 到 年 歲 的 殘 酷 。  

根 據 我 母 親 的 說 法 ， 直 到 瑪 麗 亞 來 家 裡 幫 傭 前 ， 我 外 公 始 終 認 為 他 是

鎮 上 「 最 少 年 」 的 男 子 漢 — — 每 天 天 一 亮 ， 他 就 抹 好 賓 士 髮 膏 、 一 身 花 襯

衫 ， 喀 噠 喀 噠 上 街 去 吃 一 碗 十 塊 錢 的 豆 菜 麵 — — 有 人 私 下 對 我 們 提 起 ， 說

是 曾 經 目 睹 我 外 公 和 一 名 女 人 糾 纏 不 清 ， 但 我 母 親 堅 持 不 信 ， 她 認 為 就 算

是 「 ㄆ ㄚ ˇ 小 姐 」， 我 外 公 也 會 很 優 雅 地 說 「 請 」、「 謝 謝 」、「 對 不 起 」。  

「 因 為 他 自 細 漢 就 出 來 趁 食 了 嘛 。 」 我 母 親 咬 了 一 口 菜 脯 蛋 說 。  

言 下 之 意 ， 少 年 子 弟 江 湖 老 ， 我 外 公 豈 有 不 明 世 事 的 道 裡 ？  

也 就 是 那 一 天 清 晨 ， 我 外 公 的 「 癮 頭 」 又 犯 了 ， 照 例 頭 髮 油 亮 亮 地 準

備 出 門 去 王 公 廟 埕 前，不 料 被 瑪 麗 亞 從 背 後 叫 住：「 阿 公 — — 阿 公，ㄅ ㄨ 要

再 去 吃 那 個 只 有 豆 菜 和 ㄐ ㄧ ㄤ 油 啦 ！ 不 好 、 不 好 ！ 」  

「 咳 咳 咳 ！ 」  

我 外 公 急 欲 辯 駁 什 麼 ， 喉 頭 一 陣 激 動 — — 他 拍 拍 胸 脯 、 喘 口 氣 ， 瞥 了

一 眼 瑪 麗 亞 ， 問 她 衣 服 洗 好 沒 ？ 牛 奶 泡 啦 ？ 佛 壇 擦 乾 淨 嘍 ？ 屋 外 的 木 瓜 樹

澆 水 啦 ？ 昨 晚 吃 剩 的 破 布 子 有 沒 有 拿 菜 罩 蓋 好 ？ 還 有 還 有 ， 待 會 要 拿 去 給

我 外 婆 的 雞 湯 記 得 不 要 加 鹽 吶 ， 啊 ？  

瑪 麗 亞 扭 乾 手 中 的 抹 布，牢 牢 盯 著 逆 光 裡 的 人 影，好 一 半 晌 說：「 阿 公，

你 真 像 是 我 ㄅ ㄚ ㄅ ㄚ — — 」  
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家 裡 的 環 境 早 就 井 然 有 序 ， 那 塊 懸 在 客 廳 裡 的 匾 額 更 是 閃 閃 發 亮 ， 屋

後 的 甜 味 像 一 碗 放 大 的 荷 包 蛋 加 熱 豆 漿 ， 溫 暖 地 浮 現 其 上 凝 凍 的 薄 膜 。 我

外 公 一 隻 腳 佇 在 屋 內 、 一 隻 腳 佇 在 屋 外 ， 下 巴 尖 尖 地 望 向 天 空 ， 然 後 脫 下

襯 衫，甩 開 瑪 麗 亞 從 旁 的 扶 持，一 面 走 一 面 將 甬 道 裡 的 電 燈 一 盞 一 盞 捺 熄： 

「 無 采 電 ！ 」  

沒 有 人 明 白 我 外 公 如 何 被 說 服 — — 大 部 分 的 時 候 ， 我 們 皆 不 太 理 解 瑪

麗 亞 的 言 語 — — 不 單 是 她 身 為 印 尼 人 的 奇 異 口 音 ， 還 包 括 她 來 自 「 另 外 一

個 世 界 」的 思 考 方 式：好 比 我 始 終 納 悶 著：「 像 我 ㄅ ㄚ ㄅ ㄚ 」這 句 話 究 竟 意

味 著 什 麼 ？ 為 什 麼 我 外 公 居 然 這 麼 被 瑪 麗 亞 打 動 了 ？  

那 時 候 ， 我 十 五 歲 ， 寄 住 在 我 外 公 家 準 備 重 考 高 中 ， 身 外 的 一 切 彷 彿

封 存 於 一 具 保 特 瓶 底 ， 透 過 塑 膠 材 質 的 堅 韌 變 形 ， 四 周 景 物 時 大 時 小 ， 恍

恍 惚 惚 的 錯 覺 往 往 令 我 生 出 「 無 論 如 何 掙 扎 都 沒 有 意 義 」 的 自 棄 。  

每 天 ， 我 埋 首 於 數 字 與 英 文 字 之 中 ， 偶 爾 放 下 書 本 ， 望 著 鏡 子 裡 的 自

己 ： 唇 上 的 鬍 鬚 又 黑 又 軟 ， 剛 剛 冒 出 的 喉 結 有 一 點 點 尖 、 一 點 點 硬 ， 嗓 門

還 沒 有 真 正 打 開 ， 一 種 食 物 吞 嚥 不 完 全 的 艱 澀 感 橫 阻 在 喉 嚨 ， 以 致 幾 次 淋

浴 唱 歌 時 ， 我 外 公 緊 張 兮 兮 地 跑 來 敲 門 嚷 ：  

「 品 啊 ， 啊 是 安 怎 ？ 卵 葩 擱 在 唷 ？ 」  

我 默 不 作 聲，任 由 水 花 流 過 腹 肚、兩 胯，蒸 騰 的 熱 氣 附 於 耳 後、眼 睫 ，

擾 得 我 雙 頰 一 陣 紅 燙 — — 而 我 外 公 猶 不 死 心 地 在 門 外 大 喊：「 好 啦 好 啦，全

欉 好 好 就 好 啦 ！ 較 晚 我 叫 瑪 麗 亞 給 你 燉 一 碗 鴨 公 湯 ， 補 一 下 ， 啊 ？ 」  

我 的 臉 更 燙 了 。 一 隻 手 伸 到 腹 部 底 下 有 意 無 意 摸 著 ， 神 祕 的 黑 茸 蔓 生

成 倒 三 角 形 ， 奇 異 的 顏 色 似 乎 不 屬 於 我 身 上 的 一 部 分 。 我 試 著 移 動 腳 步 ，

滑 腴 柔 軟 的 觸 感 倏 忽 竄 湧 上 來 — — 太 過 於 柔 軟 了 ， 使 我 不 由 得 想 起 我 表 哥

曾 經 說 過 的 ， 關 於 女 孩 子 的 身 體 — —  
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他 說 ， 就 是 那 種 感 覺 嘛 ， 好 像 把 手 放 在 裝 滿 水 的 氣 球 上 — — 也 許 更 軟

一 點 — — 更 軟 一 點 ， 你 能 想 像 嗎 ？ 笨 蛋 ！ 不 是 像 棉 花 那 樣 啦 ！ 泡 沫 … … 也

不 像 泡 沫 那 個 樣 子 ！ 欸 呦 ， 要 怎 麼 解 釋 咧 ？ 難 道 你 從 來 沒 有 看 過 那 個 瑪 麗

亞 ： 像 是 她 換 衣 服 啦 、 洗 澡 啦 ？ 你 從 來 沒 有 偷 牽 過 她 的 手 ？  

我 在 心 底 暗 咒 一 聲 ， 覺 得 我 表 哥 總 是 口 沒 遮 攔 。 然 而 ， 也 正 是 這 一 層

盤 旋 不 去 的 暇 想 ， 一 股 堅 硬 的 念 頭 卡 在 我 的 胸 口 ， 在 往 後 面 對 瑪 麗 亞 時 ，

很 難 不 去 意 識 到 ， 她 其 實 正 是 一 名 年 輕 女 人 的 事 實 。  

「 阿 弟 ， 你 的 臉 ， 不 太 好 喔 — — 」  

「 你 看 這 個 鍋 子 ， 我 們 的 影 子 在 這 裡 啊 ！ 」  

「 今 天 菜 鹹 嗎 ？ 要 不 要 加 一 點 點 糖 ？ 」  

瑪 麗 亞 端 上 來 一 盤 破 布 子 ， 廚 房 裡 滿 是 煙 幕 ， 我 的 眼 鏡 也 沾 染 了 一 片

曚 曖 。 曚 曖 中 ， 瑪 麗 亞 在 抽 油 煙 機 前 忙 碌 著 ， 手 臂 一 上 一 下 拿 起 鍋 鏟 來 回

攪 動 ， 胸 前 的 曲 線 也 一 上 一 下 ； 粉 紅 色 的 T 恤 被 汗 濕 透 了 ， 隱 約 可 見 其 中

的 內 衣 顏 色 ， 彷 彿 兩 只 怯 怯 張 望 的 眼 睛 ， 也 彷 彿 炎 炎 夏 日 裡 ， 擾 人 的 紅 頭

蒼 蠅 。  

然 而 準 確 說 起 來 ， 瑪 麗 亞 生 得 並 不 算 漂 亮 ： 黝 黑 、 捲 髮 、 門 牙 微 凸 ，

走 起 路 來 有 些 外 八 字 的 — — 我 把 目 光 逐 漸 往 下 移 ， 終 究 落 在 那 對 凸 起 的 胸

脯 上 — — 光 線 自 窗 外 滑 落 ， 突 然 旋 起 嘩 嘩 嘩 的 嬉 笑 ， 我 趕 緊 低 下 頭 去 扒 起

飯 來 ， 對 於 自 己 體 內 拚 命 抽 長 的 慾 望 感 到 無 比 恐 懼 。  

我 外 公 在 一 旁 嘶 嘶 喝 湯，似 乎 瞧 出 了 一 絲 端 倪，他 輕 咳 一 聲：「 品 啊 ，

最 近 有 考 第 一 名 否 ？ 」  

我 又 偷 偷 瞥 了 瑪 麗 亞 一 眼 。  

「 欸 欸 欸，我 在 跟 你 講 話，你 是 有 聽 到 冇 ？ 」我 外 公 拿 起 筷 子 指 指 我 ：
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「 啊 你 是 在 看 佗 位 ？ 呷 飯 呷 得 滿 四 界 ！ 你 喲 ， 以 後 就 莫 去 娶 到 一 個 貓 仔

面 ！ 」  

我 把 掉 落 的 飯 粒 一 一 拾 起 ， 不 知 怎 地 ， 指 尖 抖 得 異 常 厲 害 。  

這 時 候 ， 瑪 麗 亞 放 下 鍋 鏟 ， 端 過 來 一 碗 黑 色 湯 汁 對 我 說 ：「 阿 弟 … … 」

她 比 劃 著 ：「 要 補 啊 ！ 看 你 的 影 子 … … 來 ， 喝 這 個 ， 快 ！ 」  

抽 油 煙 機 早 已 停 止 運 轉 ， 熱 氣 伴 隨 著 煙 霧 爬 上 牆 壁 、 爬 上 瑪 麗 亞 微 微

冒 汗 的 嘴 角 ， 她 的 頸 部 有 濕 潤 的 光 澤 ， 胸 口 浮 上 一 小 片 晶 亮 ， 晶 亮 的 湯 汁

映 出 我 羞 赧 的 表 情 ， 一 陣 微 風 吹 皺 了 臉 ， 也 把 碗 口 的 熱 氣 吹 得 不 知 所 踨 。  

「 品 仔 ， 快 喝 啊 ！ 」 我 外 公 放 下 筷 子 ， 好 整 以 暇 地 剔 起 牙 來 。  

「 這 個 東 西 很 苦 耶 ！ 」 我 抗 議 。  

「 苦 才 好 ！ 」  

「 有 什 麼 好 ？ 」  

「 阿 呆 ， 喝 下 去 就 緊 大 漢 、 轉 大 人 啊 ！ 」  

「 以 前 沒 喝 ， 我 也 是 同 款 大 漢 嘛 ？ 」  

「 嬰 仔 有 耳 無 嘴 ！ 」我 外 公 聲 音 突 然 粗 了 起 來：「 你 喔，現 在 不 喝，後

擺 找 無 某 ， 不 要 怨 嘆 阮 沒 給 你 補 ！ 」  

「 好 啦、好 啦 ！ 」瑪 麗 亞 甩 甩 沾 滿 泡 沫 的 手，收 走 我 外 公 的 碗：「 阿 公，

你 就 ㄅ ㄨ 要 這 麼 多 煩 惱 ！ 阿 弟 ， 你 快 喝 ， ㄅ ㄨ 然 你 的 身 體 ， 會 壞 掉 ！ 」  

我 外 公 起 身 道：「 你 看 你，人 家 年 歲 輕 輕 就 生 囝，現 在 離 鄉 萬 里 在 這 裡

賺 食 ， 啊 你 咧 ？ 」  
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我 又 氣 又 詫 異 地 望 著 瑪 麗 亞 洗 碗 ， 南 台 灣 的 熾 熱 緊 緊 貼 附 於 她 的 側

臉 ： 汗 涔 涔 、 亮 晶 晶 ， 她 彎 下 腰 去 扭 乾 拖 把 ： 一 滴 、 兩 滴 ， 滴 滴 答 答 、 滴

滴 答 答 ， 彷 彿 永 遠 沒 有 盡 頭 的 夢 ， 廚 房 斑 駁 的 四 壁 朝 我 壓 擠 過 來 ， 而 我 不

知 所 措 ， 一 逕 盯 著 牆 上 的 鐘 — —  

「 腳 ！ 」 濕 漉 漉 的 拖 把 在 我 腳 下 抓 出 一 條 濕 漉 漉 的 爪 痕 。  

「 瑪 麗 亞 … … 」 我 思 緒 紛 亂 ， 結 結 巴 巴 喊 了 她 的 名 字 。  

瑪 麗 亞 頭 也 不 抬 ， 低 俯 的 背 脊 浮 現 隱 約 的 內 衣 痕 跡 ， 成 年 女 性 的 臀 部

包 覆 於 緊 身 牛 仔 褲 之 下 — — 不 算 圓 ， 也 不 算 癟 ， 就 是 比 洪 曉 玲 的 臀 部 多 了

些 什 麼 — — 我 又 瞥 了 一 眼 牆 上 的 鐘 ， 心 底 惶 惶 地 ， 感 到 額 角 的 汗 水 一 寸 一

寸 爬 到 下 巴 來 。  

瑪 麗 亞 抬 起 頭，見 我 飯 也 沒 吃、湯 也 沒 喝，叫 起 來：「 阿 弟，要 上 課 啊 ！ 」 

溫 熱 的 ， 一 陣 一 陣 的 風 鑽 進 紗 窗 ， 狹 仄 的 廚 房 充 滿 了 黏 膩 ， 瑪 麗 亞 的

胸 前 完 全 濕 透 了 ！ 內 衣 上 的 蕾 絲 吸 收 了 水 份 ， 活 力 旺 盛 地 抽 出 枝 葉 伸 展 至

腋 下 、 頸 部 ， 一 朵 朵 小 花 在 她 身 上 開 得 到 處 都 是 ！ 白 色 的 花 瓣 像 雪 一 樣 嘩

嘩 嘩 嘩 飄 進 我 的 眼 底 ， 惹 得 我 忍 不 住 大 喊 — —  

「 起 來 ！ 起 來 ！ 」  

「 平 生 無 大 志 ， 只 求 上 台 大 ！ 」  

「 再 拚 一 點 ！ 再 拚 一 點 ！ 『 不 行 』 是 男 人 的 大 忌 ！ 」  

嗤 嗤 嗤 嗤 。 嘩 嘩 嘩 嘩 。 似 乎 有 什 麼 聲 音 從 遙 遠 的 地 方 傳 過 來 ？  

「 喂 ！ 」 我 衝 上 前 去 ， 試 圖 撥 開 那 些 不 斷 湧 出 的 小 花 ， 卻 始 終 不 見 瑪

麗 亞 黝 黑 的 面 孔 ， 只 有 大 塊 大 塊 旋 落 的 雪 片 — — 嘩 嘩 嘩 嘩 、 嗤 嗤 嗤 嗤 ， 嗤

嗤 嗤 嗤 、 嘩 嘩 嘩 嘩 — — 越 來 越 厚 的 花 叢 朝 我 蔓 生 過 來 ， 我 的 胸 口 同 樣 開 出
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一 朵 又 一 朵 的 小 花 … …  

嗤 嗤 嗤 嗤 。 嘩 嘩 嘩 嘩 。  

麥 克 風 突 然 失 控 的 尖 銳 捅 進 我 耳 底 ， 乍 醒 的 心 跳 如 斯 飛 快 ， 以 致 坐 在

冷 氣 強 烈 的 補 習 班 裡 ， 我 竟 一 臉 汗 水 。  

「 啊 你 是 昨 晚 打 手 槍 打 得 太 累 了 喔 ？ 」 我 表 哥 以 手 肘 抵 了 抵 我 的 腰

眼 ：「 怎 麼 今 天 睡 得 像 條 死 豬 ？ 」  

我 沒 說 話 ， 抹 了 抹 臉 。  

「 小 心 喔 ！ 一 滴 精 ， 十 滴 血 啊 ！ 」 我 表 哥 搖 搖 頭 。  

我 把 保 特 瓶 裡 的 水 喝 光 ， 把 我 的 苦 惱 告 訴 他 ， 包 括 我 外 公 在 餐 桌 上 嘮

嘮 叨 叨 的 那 一 番 話 。  

我 表 哥 拍 拍 我 的 肩 膀 ， 露 出 極 其 欣 慰 的 表 情 — — 他 覺 得 整 件 事 情 是 一

個 再 好 不 過 的 啟 示 ： 那 就 是 ， 我 真 正 「 發 育 」 了 ！ 而 且 發 育 的 情 況 非 常 良

好 ， 包 準 可 以 長 到 一 百 八 ！  

「 為 什 麼 ？ 」我 表 哥 嚼 起 口 香 糖：「 那 還 用 說，願 意 為 女 人 煩 惱，表 示

你 是 一 個 正 常 的 男 人 嘛 ！ 」  

「 可 是 … … 」我 囁 嚅 道：「 你 也 為 女 人 煩 惱，為 什 麼 你 的 身 高 只 有 一 百

六 ？ 」  

「 是 一 百 六 十 五 ！ 」我 表 哥 幾 乎 叫 起 來：「 你 唷 — — 告 訴 你，你 那 個 是

『 為 情 所 苦 』， 我 是 『 談 戀 愛 』， 我 們 兩 個 不 一 樣 ！ 」  

他 解 釋 道：「 苦 惱 是 需 要 思 考 的，思 考 需 要 更 多 的 腦 力，腦 力 來 自 體 力，

你 的 『 發 育 』 就 是 這 麼 來 的 ， 瞭 解 了 沒 ？ 」  
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我 搖 搖 頭 ， 告 訴 他 ， 我 很 羨 慕 他 有 勇 氣 向 女 孩 子 告 白 ， 還 有 和 女 孩 子

接 吻 不 知 是 什 麼 滋 味 ？  

我 表 哥 不 耐 煩 地 悶 哼 ， 你 幾 歲 ， 我 幾 歲 ？ 在 你 這 個 年 紀 ， 我 的 鬍 子 還

像 毛 毛 蟲 一 樣 在 那 裡 亂 爬 ！ 我 表 哥 神 情 嚴 肅：「 你 聽 我 說，女 生 嘛，就 像 一

杯 白 開 水 ， 愛 是 方 糖 ， 方 糖 丟 到 水 裡 不 一 定 會 融 化 ， 必 須 用 力 攪 拌 — — 攪

拌 啊 ， 你 懂 不 懂 ？ 」  

我 點 點 頭，又 搖 搖 搖 頭，想 起 全 身 開 滿 小 花 的 瑪 麗 亞 — — 我 該 怎 麼「 攪

拌 」 她 呢 ？  

「 算 了、算 了 ！ 」我 表 哥 顯 然 放 棄 了 ，他 說：「 待 會 下 課 ，我 帶 你 去 一

個 地 方 ！ 」  

往 後 的 日 子 裡 ， 我 經 常 想 起 這 一 段 ， 一 段 堅 硬 得 看 似 無 法 被 穿 透 的 時

光 ， 一 段 夢 遊 似 的 白 茫 茫 的 日 子 ， 而 我 暈 頭 轉 向 被 我 表 哥 帶 著 到 處 亂 闖 亂

晃 ——在 那 個 「 面 對 瑪 麗 亞 而 感 到 臉 紅 」 的 撞 擊 點 背 後 ， 是 否 有 一 絲 絲 裂

縫 ， 可 以 讓 我 看 清 楚 青 春 究 竟 是 怎 麼 回 事 ？ 而 瑪 麗 亞 呢 ， 她 的 青 春 早 已 結

束 ， 或 者 正 要 開 始 ？ 生 了 二 個 小 孩 的 她 ， 會 怎 麼 看 待 青 春 期 的 我 ？  

這 一 刻 ， 我 來 不 及 多 想 ， 我 和 我 表 哥 神 色 緊 繃 地 貼 在 一 扇 氣 窗 前 。  

從 俯 瞰 的 角 度 看 來 ， 我 們 趴 下 的 姿 態 肯 定 像 極 了 兩 隻 靜 止 不 動 （ 且 無

法 被 理 解 ） 的 青 蛙 。 我 表 哥 輕 輕 推 了 一 下 氣 窗 ， 玻 璃 與 窗 框 之 間 居 然 「 裂

開 」 了 ， 他 小 心 翼 翼 卸 下 其 中 一 角 — — 顯 然 ， 從 他 熟 練 的 動 作 看 來 ， 他 不

是 第 一 次 這 樣 做 了 。  

「 噓 ！ 」 我 表 哥 壓 低 了 嗓 音 。  

我 的 臉 湊 近 那 個 缺 口 ， 眼 睛 半 睜 半 閉 ：「 真 的 沒 有 問 題 嗎 ？ 」  

「 你 真 的 很 吵 耶 ！ 」 我 表 哥 豎 起 食 指 抵 住 嘴 唇 ， 示 意 氣 窗 下 有 人 。  
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模 模 糊 糊 的 人 影 透 過 模 模 糊 糊 的 隙 縫 移 動 著 ， 我 的 眼 鏡 很 快 蒙 上 了 一

層 水 漬 ， 嘩 嘩 嘩 嘩 的 水 聲 遙 遠 地 拍 打 著 地 面 ， 帶 有 一 種 空 洞 的 回 音 ， 可 以

聞 到 海 馬 牌 沐 浴 乳 特 有 的 香 味 、 絲 逸 歡 洗 髮 精 、 黑 人 牙 膏 … … 我 表 哥 冷 不

防 回 過 頭 來 對 我 說 ：  

「 喂 ， 你 哭 什 麼 哭 啊 ？ 」  

「 我 哪 有 ！ 」 我 頂 開 他 搭 在 我 肩 上 的 手 ， 取 下 眼 鏡 、 捲 起 袖 口 — — 實

在 太 熱 了 ！ 汗 水 流 進 我 的 眼 窩 、 我 的 鼻 孔 、 我 的 唇 角 — — 那 個 細 長 的 洞 口

成 為 熱 水 沸 騰 的 出 口 ， 我 臉 上 的 每 一 寸 毛 細 孔 都 積 滿 了 一 窪 窪 水 漬 ， 但 我

未 嘗 打 算 哭 泣 ， 雖 然 無 法 確 定 ， 我 是 不 是 激 動 地 流 出 眼 淚 而 不 自 知 ？  

四 周 被 大 片 大 片 的 空 白 佔 滿 了 ， 瑪 麗 亞 的 頭 髮 、 雙 手 也 是 大 片 大 片 的

白 ， 臀 部 更 是 白 得 厲 害 ！ 她 很 快 低 下 身 去 ， 露 出 背 上 更 多 的 白 ， 使 得 我 的

眼 前 產 生 一 次 近 乎 爆 炸 性 的 曝 亮 ， 完 全 無 法 置 信 — — 這 就 是 瑪 麗 亞 的 身

體 ！ 這 就 是 這 陣 子 以 來，經 常 出 現 在 我 夢 中，遠 了 又 近 了 的，無 法 被 觸 摸 、

被 擁 抱 ， 稍 一 接 近 就 消 失 得 無 影 無 蹤 的 女 體 ？   

瑪 麗 亞 很 專 注 地 搓 洗 著 大 腿 、 腰 身 ， 似 乎 摸 索 了 好 一 陣 子 — — 突 然 ，

她 尖 叫 起 來 ！  

我 差 點 也 叫 出 聲 來 ！ 下 意 識 地 拔 腿 就 跑 ， 沿 著 防 火 巷 朝 我 外 公 常 去 的

王 公 廟 飛 奔 ， 一 路 上 跌 了 好 幾 次 跤 ！  

怎 麼 會 — — 為 什 麼 ， 瑪 麗 亞 的 身 體 那 麼 白 ？  

我 表 哥 從 背 後 追 上 來 ： 你 跑 什 麼 跑 ？ 精 彩 的 還 在 後 頭 啊 ， 她 根 本 沒 發

現 我 們 好 不 好 ？ 你 這 樣 乒 乒 乓 乓 ， 她 才 會 發 現 ！ 而 且 ， 我 表 哥 喘 口 氣 ： 哪

有 ， 哪 有 像 你 這 樣 的 ， 偷 吃 還 忘 記 擦 嘴 ！ 至 少 ， 也 要 把 那 片 氣 窗 ， 恢 復 成

原 狀 嘛 ， 實 在 是 — — 你 ！  

我 沒 答 腔 ， 一 雙 手 緊 緊 交 握 ， 手 心 又 濕 又 熱 ， 彷 彿 握 著 一 隻 剛 剛 出 生
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的 活 物 ， 那 樣 柔 軟 得 令 人 不 知 所 措 。  

也 就 是 從 那 天 起 ， 我 發 現 瑪 麗 亞 的 大 腿 外 側 ， 有 一 小 塊 灰 淡 的 ， 像 是

墨 汁 跌 入 宣 紙 而 暈 開 的 瘀 痕 。  

每 每 塗 抹 肥 皂 時 ， 她 總 是 小 心 翼 翼 地 檢 視 那 瘀 痕 ， 偶 爾 把 腳 擱 在 浴 缸

上 ， 拱 起 的 背 脊 可 以 看 見 穿 戴 內 衣 所 殘 留 的 粉 紅 痕 跡 — — 凸 起 的 肩 胛 溢 散

出 透 明 光 澤 ， 泡 沫 ， 水 花 ， 嘩 啦 嘩 啦 — — 通 過 那 狹 長 的 、 幽 暗 的 視 野 ， 我

輕 輕 呼 吸 著 ， 生 怕 稍 一 不 慎 ， 這 一 幕 美 好 就 會 像 水 珠 一 樣 蒸 發 。  

儘 管 ， 我 內 心 的 恐 懼 與 罪 惡 感 不 斷 發 出 這 樣 的 吶 喊 ：  

我我我我。。。。在在在在。。。。偷偷偷偷。。。。窺窺窺窺。。。。    

我 在 偷 窺 瑪 麗 亞 洗 澡 ！  

我 低 頭 坐 在 桌 前 ， 發 現 那 些 密 密 麻 麻 的 數 字 、 英 文 全 變 形 — — 一 個 女

人 的 形 體 逐 漸 浮 現 於 我 面 前 ： 這 是 眼 睛 、 這 是 鼻 子 、 這 是 嘴 — — 黝 黑 的 面

孔 朝 我 緩 緩 貼 近 ， 但 我 並 不 接 觸 她 的 眼 神 ， 只 是 貪 婪 地 望 向 她 的 胸 口 、 她

的 腹 肚 … … 我 外 公 目 睹 我 面 紅 耳 赤，忍 不 住 道：「 品 仔，啊 你 最 近 怎 麼 三 魂

走 七 魄 ？ 」  

「 少 年 不 會 想 ， 食 老 不 成 樣 喔 。 」  

我 外 公 平 靜 地 說 ：「 古 早 人 在 講 ，『 無 讀 冊 ， 娶 無 某 』 欸 。 」  

讀 冊 ！ 讀 冊 ！ 越 讀 越 怨 嗟 ！  

我 在 心 底 大 喊 ， 很 想 不 顧 一 切 往 外 衝 — — 躍 過 這 個 鎮 上 最 熱 鬧 的 中 正

路 、 穿 越 最 渺 無 人 跡 的 乞 丐 寮 ， 也 許 途 中 聞 到 市 場 旋 起 的 惡 臭 、 也 許 看 見

風 箏 始 終 懸 浮 的 悠 閒 — — 但 我 動 也 不 動 ， 壓 抑 著 下 腹 躁 熱 的 欲 望 ， 日 復 一

日 躲 在 暗 處 窺 視 瑪 麗 亞 入 浴 ， 光 照 將 我 的 影 子 分 散 於 牆 上 ， 遠 遠 看 去 ， 像
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一 隻 凌 亂 的 獸 。  

有 一 次 ， 瑪 麗 亞 突 然 澡 洗 著 洗 著 ， 仰 起 頭 ， 一 雙 大 眼 覷 瞇 ， 不 知 盯 住

什 麼 ， 嚇 得 我 不 由 貼 緊 了 氣 窗 ， 以 為 這 次 真 的 逃 不 掉 了 ！ 然 而 只 見 她 坐 在

馬 桶 上：雙 腿 叉 開，一 隻 手 撐 住 牆 壁，另 一 隻 手 滿 是 泡 沫 地 伸 進 兩 胯 間 — —

彷 彿 寂 靜 被 瞬 間 刺 穿 ， 從 哪 裡 生 出 的 蕨 類 窸 窸 窣 窣 、 窸 窸 窣 窣 ， 可 以 聽 見

四 壁 輕 顫 的 喟 嘆 ， 越 來 越 劇 烈 、 越 來 越 劇 烈 ， 最 終 整 個 浴 室 盈 滿 了 翠 綠 的

顏 色 ！  

我 感 覺 到 自 己 正 在 劇烈地劇烈地劇烈地劇烈地 往 下 墜 ！  

然 後 ， 我 返 回 房 間 ， 手 心 不 聽 使 喚 地 ， 發 抖 ， 直 到 我 回 過 神 來 ， 胸 口

竟 已 是 一 片 濕 黏 。  

那 究 竟 意 味 著 什 麼 呢 ？  

我 揣 度 著 ： 瑪 麗 亞 微 蹙 的 眉 、 微 露 的 唇 齒 ， 往 前 挺 起 的 胸 口 垂 掛 著 白

色 的 泡 沫 ， 大 腿 甚 至 抖 動 了 起 來 — — 那 一 刻 ， 我 的 雙 手 雙 腳 同 樣 在 半 空 中

抓 著 踢 著，白 色 的 世 界 無 限 開 展 ！ 但 說 也 奇 怪，自 始 至 終 瑪 麗 亞 未 嘗 出 聲，

四 周 跌 入 凝 凍 靜 止 的 異 質 世 界 ， 只 有 極 其 細 小 的 刮 磨 ， 自 排 水 孔 底 部 發 出

幼 獸 般 掙 扎 的 哀 鳴 — —  

（ 她 為 什 麼 這 麼 做 呢 ？ ）  

（ 她 — — ）  

面 對 冰 箱 上 倒 映 的 那 個 黑 影 ， 我 出 神 地 想 起 那 一 次 ， 我 外 公 被 自 己 的

影 子 嚇 得 奔 出 廚 房 的 窘 況 。 那 時 候 ， 一 切 都 還 很 平 常 ， 除 了 瑪 麗 亞 剛 剛 踏

進 這 座 房 子 時 ， 頸 後 香 水 輕 輕 搖 晃 的 流 動 感 ， 以 及 她 轉 過 身 去 猛 然 看 見 不

鏽 鋼 上 的 黑 影 的 驚 呼 ：  

「 啊 。 」  
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（ 一 如 後 來 在 浴 室 裡 ， 每 每 碰 觸 到 那 個 瘀 痕 的 單 音 ）  

（ 或 者 更 接 近 於 無 意 識 的 震 顫 ）  

（ 或 者 … … ）  

我 從 冰 箱 裡 取 出 一 瓶 礦 泉 水 ， 將 瓶 身 按 壓 在 臉 上 ， 希 望 借 此 降 低 內 心

的 煩 躁 。 然 而 瑪 麗 亞 的 笑 容 揮 之 不 去 ， 她 興 沖 沖 地 拉 著 我 的 手 ， 要 我 凝 視

鍋 碗 瓢 盆 上 的 臉 — — 擴 大 的 、 扭 曲 的 ， 金 屬 光 澤 透 露 出 黑 色 的 眉 眼 — — 對

她 而 言 ， 它 們 是 新 奇 的 經 驗 ， 是 不 同 於 往 昔 生 活 又 冷 又 硬 的 「 現 代 科 技 」

環 境 。  

「 所 以 說 ， 離 開 故 鄉 ， 很 不 習 慣 吧 ？ 」 明 明 知 道 是 多 餘 的 問 句 ， 我 仍

忍 不 住 脫 口 。  

「 沒 辦 法 啊 ， 阿 弟 ， 錢 很 辛 苦 的 ， 沒 錢 更 辛 苦 啊 ！ 」 站 在 流 理 台 前 ，

瑪 麗 亞 手 裡 持 續 剝 著 豌 豆 ， 綠 色 的 汁 液 嵌 入 她 的 指 甲 中 ， 形 成 半 月 形 的 鮮

豔 。  

「 那 妳 丈 夫 呢 ？ 他 為 什 麼 不 一 起 來 ？ 」 我 彎 下 腰 去 撿 拾 掉 落 的 一 截 豌

豆 ， 不 經 意 瞄 向 瑪 麗 亞 腿 上 ， 那 塊 淡 淡 淡 淡 ， 胎 記 似 的 瘀 痕 。  

「 他 在 家 看 小 孩 啊 。 」  

「 孩 子 很 大 了 嗎 ？ 」  

「 我 去 機 場 的 路 上 ， 他 們 一 直 哭 、 一 直 哭 啊 … … 」  

「 那 妳 有 帶 著 小 孩 的 照 片 嗎 ？ 」  

「 … … 」  
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「 丈 夫 對 妳 好 不 好 ？ 」  

「 … … 」  

瑪 麗 亞 的 睫 毛 一 眨 一 眨 ， 浮 現 了 一 絲 絲 不 確 定 的 恍 惚 感 ， 手 裡 的 豌 豆

莢 同 樣 一 上 一 下 ， 懸 盪 ， 懸 盪 。 我 的 思 緒 因 而 飄 遠 了 。 再 度 鑽 入 那 道 細 長

的 玻 璃 缺 口 ， 氣 窗 上 有 我 黑 色 的 眼 睛 ： 浴 室 裡 的 女 人 舉 起 腳 來 打 量 著 關 節

交 會 處 的 那 個 瘀 痕 ， 然 後 輕 輕 抹 起 肥 皂 ， 試 探 性 地 捺 了 捺 — — 沒 有 尖 叫 ，

也 沒 有 無 可 告 人 的 舉 動 — — 像 大 腿 上 生 出 的 一 只 灰 色 眼 睛 ， 半 開 未 開 地 對

著 外 面 的 世 界 靜 靜 窺 視 。 往 上 看 去 ， 瑪 麗 亞 的 下 巴 高 高 仰 起 ， 不 見 眉 眼 ，

胸 前 的 泡 沫 不 斷 滑 落 ， 白 色 的 身 體 就 這 麼 一 點 一 滴 ， 一 點 一 滴 ， 冰 塊 溶 化

似 地 往 下 流 ， 流 了 一 地 的 水 。  

「 啊 是 發 生 什 麼 事 ？ 」 我 外 公 這 時 候 從 甬 道 走 進 廚 房 ， 賓 士 髮 膠 的 油

膩 頓 時 佔 滿 了 四 周 空 氣 。  

「 阿 品 ， 你 給 人 家 蹧 躂 喔 ？ 」 近 看 之 下 ， 我 外 公 的 西 裝 後 襬 皺 起 一 張

笑 臉 ， 也 就 是 一 張 老 舊 的 笑 臉 。  

「 沒 有 啦 ！ 」我 站 起 身，拉 開 另 一 張 椅 子 給 我 外 公：「 阿 公，你 怎 麼 穿

得 這 麼 緣 投 ， 要 出 去 是 否 ？ 」  

我 外 公 點 點 頭 ， 欲 言 又 止 。  

「 阿 公 ， 你 又 要 去 吃 那 個 豆 菜 和 ㄐ ㄧ ㄤ 油 是 不 是 ？ 」 瑪 麗 亞 將 豌 豆 莢

一 把 抓 起 ， 放 在 流 理 台 下 清 洗 ， 嘩 啦 嘩 啦 的 水 聲 掩 蓋 了 她 哭 泣 後 的 鼻 音 。  

「 今 天 要 去 病 院 吶 ，」我 外 公 想 起 什 麼 地 ， 叮 囑 瑪 麗 亞 道 ：「 記 得 欸 ，

等 一 下 雞 湯 不 可 加 鹽 ， 啊 ？ 」  

聽 他 這 麼 一 說 ， 我 央 求 著 ：「 阿 公 ， 今 日 我 也 想 去 病 院 看 看 … … 」  
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「 你 嬰 仔 去 做 啥 ？ 」我 外 公 抽 了 口 菸：「 恁 阿 嬤 現 在 人 不 爽 快，你 去 了

伊 也 不 會 較 困 活 哇 。 」  

「 品 仔，」我 外 公 整 了 整 領 口：「 你 聽 我 講，在 厝 裡 認 真 讀 冊 知 否 ？ 千

萬 不 當 像 你 四 舅 同 款 ， 一 世 人 撿 角 ！ 」  

我 四 舅 … … 我 在 心 底 哀 嘆 一 聲 。 有 一 片 刻 ， 我 外 公 陷 入 凝 塑 不 動 的 沉

思 之 中 ， 表 情 顯 得 如 斯 嚴 肅 而 蒼 老 ， 凹 陷 的 眼 窩 在 陽 光 底 下 透 出 格 外 濕 潤

的 光 澤，彷 如 我 外 婆 始 終 水 氣 汪 汪 的 目 珠，說 著 說 著 眼 淚 就 這 麼 流 了 下 來。 

我 有 多 久 沒 見 到 我 外 婆 了 呢 ？  

自 從 她 住 院 以 來 ， 這 個 家 便 浮 動 著 一 股 空 洞 的 意 味 ， 大 廳 裡 的 電 視 機

很 久 沒 扭 開 了 ， 也 很 久 沒 聽 見 晨 間 的 唸 佛 聲 了 。 頂 樓 佛 堂 發 出 潮 濕 而 沉 悶

的 氣 味 ， 有 一 兩 次 推 開 門 ， 從 蒲 墊 上 飛 出 幾 隻 歪 歪 斜 斜 的 白 蟻 ， 它 們 爬 在

鋪 滿 了 灰 塵 的 佛 桌 上 ， 以 致 我 外 公 責 備 地 睖 了 瑪 麗 亞 一 眼 。  

「 是 阿 嬤 ， 阿 嬤 叫 我 ㄅ ㄨ 要 、 ㄅ ㄨ 要 … … 」 瑪 麗 亞 挍 著 衣 襬 ， 怯 怯 辯

解 。  

大 人 們 來 來 去 去，總 是 聚 在 甬 道 盡 頭 不 知 談 些 什 麼，偶 爾 可 以 聽 見：「 就

講 伊 那 邊 和 咱 這 邊 是 兩 個 款 欸 … … 」  

「 那 個 富 仔 也 真 是，要 伊 出 個 錢 請 護 士 來 照 顧 か あ さ ん（ 母 親 ）… … 」 

「 就 是 說 啊 ， 手 心 手 背 都 是 肉 ， 五 只 指 頭 伸 出 來 都 不 平 截 ， 誰 的 心 肝

不 是 歧 一 邊 ？ 」  

「 真 正 是 好 心 給 雷 驚 哇 ！ 」  

我 問 我 娘 ， 外 婆 到 底 什 麼 時 候 可 以 出 院 ？ 現 在 是 誰 在 照 顧 她 ？ 為 什 麼

家 裡 的 氣 氛 「 怪 怪 的 」 ？ 我 娘 頭 也 不 回 ， 只 簡 單 說 了 句 ：「 無 嘴 話 治 家 。 」
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然 後 擦 拭 起 那 本 《 王 公 本 願 功 德 經 》 與 佛 桌 ， 佛 桌 桌 腳 被 白 蟻 侵 蝕 得 那 樣

厲 害 ， 一 小 撮 一 小 撮 白 色 粉 末 堆 積 於 地 上 ， 彷 彿 一 座 座 小 山 。  

每 天 每 天 ， 我 外 公 由 瑪 麗 亞 陪 著 ， 提 起 雞 湯 去 醫 院 探 視 我 外 婆 ， 然 而

每 天 每 天 ， 雞 湯 最 後 都 進 了 我 的 肚 裡 。  

我 憂 心 地 問 瑪 麗 亞 ：「 情 況 怎 麼 樣 ？ 」  

瑪 麗 亞 皺 起 眉 頭 ， 似 乎 思 索 著 該 用 哪 個 字 眼 比 較 恰 當 ， 眼 睛 睜 得 又 圓

又 大 。  

我 想 起 我 外 婆 還 未 病 倒 之 前 ， 經 常 對 著 瑪 麗 亞 說 話 — — 無 論 她 是 否 明

白 — — 好 幾 次，談 到 我 外 公 後 來 娶 進 門 的「 另 一 個 太 太 」，說 是 他 決 定 要 把

財 產 平 均 分 配 給「 她 們（ 我 外 婆 還 有 那 個 小 妾 ）兩 個 人 」，為 此，我 外 婆 哭

得 撕 心 裂 肺 ：  

「 再 安 怎 講 ， 我 和 伊 艱 苦 這 麼 多 年 啊 ！ 」  

「 這 麼 多 年 你 知 否 ！ 」  

「 這 麼 多 年 ！ 」  

那 時 候 ， 瑪 麗 亞 被 我 外 婆 的 激 動 震 懾 住 了 ， 一 邊 聽 ， 一 邊 同 樣 流 下 淚

來 — — 或 許 是 想 到 那 一 場 來 到 異 地 的 辛 酸 過 程 吧 ， 或 者 是 對 家 鄉 的 強 烈 思

念 ？ 她 和 我 外 婆 彼 此 拍 撫 著 對 方 的 背 ， 擁 抱 的 姿 態 如 斯 親 愛 ， 宛 如 母 獸 與

幼 獸 相 濡 以 沫 。  

「 阿 嬤 她 … … 」  

「 怎 麼 樣 ？ 」  

「 她 好 像 … … 她 … … 」  
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我 無 法 理 解 瑪 麗 亞 的 話 語 ， 只 覺 得 她 微 蹙 的 眉 頭 飽 含 了 許 多 心 事 ， 彷

彿 再 度 墮 入 那 個 將 手 伸 進 兩 胯 的 私 密 — — 無 聲 無 息 ， 又 輕 又 重 — — 只 有 我

知 道 ， 在 那 樣 封 閉 的 時 刻 底 ， 她 是 那 般 無 拘 無 束 ， 釋 放 自 己 內 心 底 層 的 秘

密 ： 並 非 為 了 激 發 慾 望 ， 而 是 不 得 不 面 對 生 命 最 深 切 的 寂 寞 。  

寂 寞 塞 滿 整 個 房 間 。  

寂 寞 在 瑪 麗 亞 的 心 底 留 下 顫 抖 的 烙 印 。  

寂 寞 是 無 底 的 例 行 公 事 。  

那 些 日 復 一 日 的 燉 煮 雞 湯、掃 地 拖 地、洗 碗 洗 衣 服 洗 廁 所 的 規 律 機 械，

她 也 有 浮 現 一 絲 絲 疲 倦 的 時 刻 ， 也 會 想 起 生 命 中 的 某 段 風 景 、 某 一 個 她 傷

害 的 、 被 她 所 愛 的 人 嗎 ？ 長 期 分 隔 兩 地 ， 她 丈 夫 還 會 等 著 她 回 去 嗎 ？ 每 個

月 她 匯 回 家 的 錢 ， 家 裡 都 如 何 運 用 呢 ？ 丈 夫 依 舊 愛 她 嗎 ？  

我 感 到 頭 痛 欲 裂 。  

「 瑪 麗 亞 … … 」  

我 終 究 指 著 她 大 腿 上 的 那 塊 灰 淡 顏 色：「 為 什 麼，它 一 直，一 直 沒 有 消

失 啊 ？ 」  

「 這 個 啊 … … 這 個 … … 」  

瑪 麗 亞 抬 起 頭 來 ， 望 向 窗 外 ， 遙 遠 的 天 空 有 乾 淨 的 雲 ， 雲 層 飄 過 她 的

臉 龐 、 牛 仔 褲 — — 褲 腳 沾 了 一 小 塊 暗 紅 色 的 污 漬 — — 「 這 個 … … 」 斷 斷 續

續 的 聲 音 顫 抖 著 ， 太 陽 已 經 落 到 地 平 線 的 另 一 端 ， 天 色 很 快 就 要 暗 了 。  

「 因 為 … … 」  

瑪 麗 亞 沒 把 話 說 完 。 一 滴 淚 水 掉 到 我 的 嘴 裡 ， 鹹 鹹 的 滋 味 — — 原 來 她
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的 眼 淚 也 是 鹹 的 ！ 我 這 麼 詫 異 著（ 我 還 以 為 她 的 眼 淚 有 點 不 一 樣 哩 ），伸 出

手 去 拍 拍 她 的 肩 膀 ， 針 織 薄 衫 特 別 柔 軟 ， 底 下 凸 起 的 內 衣 肩 帶 格 外 堅 硬 ，

我 的 掌 心 生 出 又 刺 又 舒 服 的 奇 特 觸 感 ， 忍 不 住 往 下 摸 、 再 往 下 摸 — —  

「 不 可 以 ！ 」 瑪 麗 亞 拉 住 我 的 手 。  

也 就 是 這 麼 一 拉 ， 我 們 倆 雙 雙 往 後 跌 入 白 色 無 涯 的 深 淵 裡 ！ 快 速 下 墜

的 掙 扎 中 ， 我 緊 緊 抱 住 瑪 麗 亞 ， 發 覺 她 的 眼 睛 異 常 澄 澈 ， 偏 黑 的 皮 膚 發 出

細 緻 的 光 澤 ， 奇 異 的 是 ， 我 的 手 腳 竟 不 斷 抽 長 、 再 抽 長 ， 直 到 整 個 空 間 塞

滿 我 的 身 軀 ！  

墜 落 的 速 度 實 在 太 快 了 ！ 我 和 瑪 麗 亞 因 而 分 散 開 來 ， 看 見 她 在 遙 遠 的

一 方 露 出 勉 強 的 笑 ， 瘦 小 的 臉 龐 變 得 更 加 瘦 小 ， 腿 上 的 那 個 瘀 痕 越 來 越 明

顯 、 越 來 越 碩 大 ！ 一 如 風 雨 欲 來 前 的 陰 鬱 ， 灰 澹 的 雲 層 沉 重 積 壓 ， 最 終 卻

未 降 下 雨 來 — — 瑪 麗 亞 的 那 個 瘀 痕 同 樣 保 持 著 不 變 的 灰 淡 ， 不 流 血 也 不 紅

腫 ， 只 是 牢 牢 地 「 存 在 」， 像 我 外 公 和 我 外 婆 ， 以 及 「 另 一 個 太 太 」、 那 些

孩 子 們（ 我 母 親、我 舅 舅、姨 媽 … … ），他 們 之 間 存 在 的 傷 害 從 未 被 明 白 檢

視 ， 但 他 們 的 內 心 （ 屬 於 這 個 家 庭 之 間 的 ） 都 深 深 浮 現 了 那 個 半 大 不 小 、

不 輕 不 重 的 瘀 痕 — —  

瘀 痕 必 定 會 從 灰 淡 轉 為 青 紫 ， 再 變 成 赤 紅 嗎 ？  

（ 所 以 說 ， 瑪 麗 亞 腿 上 的 那 個 瘀 痕 究 竟 是 怎 麼 造 成 的 呢 ？ ）  

許 多 年 後 ， 面 對 冰 箱 上 的 倒 影 ， 我 想 起 瑪 麗 亞 第 一 天 踏 入 我 外 公 家 的

詫 異 表 情 ， 還 有 後 來 我 在 我 表 哥 帶 領 下 ， 養 成 的 偷 窺 習 慣 ： 在 浴 室 裡 ， 在

無 可 名 狀 的 情 緒 裡 ， 那 個 如 影 隨 形 的 瘀 痕 牢 牢 貼 附 於 瑪 麗 亞 的 大 腿 上 ， 直

到 她 不 再 在 我 外 公 家 幫 傭 前 ， 它 都 像 一 只 凝 結 的 傷 口 那 樣 ， 隱 隱 約 約 彰 顯

著 它 灰 色 的 力 量 。  

想 到 這 裡 ， 下 意 識 地 ， 我 在 自 己 的 腿 上 摸 索 著 ， 赫 然 發 覺 不 知 從 哪 冒

出 來 的 瘀 痕 — — 我 略 略 吃 了 一 驚 ！ 把 腳 擱 在 浴 缸 上 ， 仔 細 打 量 著 它 ， 手 裡
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撥 動 水 花 ， 搓 出 一 團 又 一 團 的 肥 皂 泡 沫 。  

然 後 ， 我 試 探 性 地 ， 朝 著 那 個 瘀 痕 捺 了 下 去 — —  


