

# 《 時 間 刑 》

伊格言

「對了，你知道你在他們組織裡的代號嗎？」K 直率地問：「或者，可能，... ..在某些時刻，你的聯絡人是否曾給你替換過什麼樣的名稱？他如何稱呼你？」

「怎麼？審訊還沒結束嗎？」Godel 開了個玩笑。「嗯，我當然不會知道他們彼此之間如何稱呼我... ..」他的臉上出現了一抹奇異的笑容，像是體貼又像是輕蔑，像是嘲諷又像是寬諒：「但我的聯絡人確實給了我一組暗號，那是在緊急時刻此主動向他們聯絡時用的。其中也就包括了一個署名用的代號... ..」

「所以？」K 問：「你的署名是？... ..」

◎

初次之時，K 簡直不敢相信自己的眼睛。K 簡直誤以為自己猶宿醉在一場彷彿古典時代好萊塢電影工業所大量產製，有如史前貝塚一般堆積如山的，B 級恐怖災難片的夢境裡。

那是一隻透明的巨型水蛭。於黎明之前，天色猶顯黯黑昏沉之際，橫越在高樓視野的十數個城市街區之外，以其軀體極緩慢遞切遮蔽著遙遠黯淡的天際線，竟龐大如一座以無數透明骨骼支架、透明膠質血肉所構築而成的，弧形巨蛋建築之結構體。

幻獸。彷彿一隻僅能存於某個失控夢境中的軟體動物。彷彿在那荒誕的實驗情境之中，由於某種建構夢境的指數演算法則發生錯誤，而竟使得那夢中所有的景像物件，全被極限地膨脹了數十萬倍不可思議之巨大形體一般... ..

(那夢中之獨行者。那在清晨城市郊區的地域之上噤聲蠕行中的無色水蛭體。彷彿末日大火前夕之場景：一畸變之生物。一災難電影之場面調度... ..)

但 K 隨即醒悟：早就沒有人在拍那種陳舊的，大量依賴電腦特效後製的災難片了。甚至嚴格來說，也根本沒有類似從前人們所認知的所謂「拍電影」這回事了。

現在流行的那些「敘事性娛樂」(narrative amusement)或「敘事性作品」(narrative work)，在古典時代末期所發展出來的原型，最初是叫做「模擬器」(emulator)或「虛擬實境」(virtual reality)。根據 K 在某些史料中得到的印象，那是一種「偽全景敞視」(pseudo-panoptica)之活動型密閉艙室；於古典時代最原始之用途，其實主要是用來訓練戰鬥機飛行員的—那艙室在內部模擬為駕駛艙之形制，並由程式設定控制各種戰鬥機飛行時可能出現之狀況；而艙室外的活動機械則配合模擬飛行之內容，以其動力負責將艙室牽引、拉扯、旋轉、傾覆，成為各式各樣虛構的，令艙室內之人員感覺其「擬似為真」之運動狀態。

那些虛擬的垂直爬升。假的墜落。贗品般的失速。那些以其加速度拉扯紐絞人體之臟器筋脈的，不存在的離心力場。那些恍若陷入夢境之中，全然違反人體力學之慢速舞蹈一般的，追逐、纏鬥、傾斜與自旋... ..

而 K 當然知道，現在早就不時興這一類「假的」虛擬實境了。它不需要虛擬了。它「就是」實境。消費者從 internet 上下單購買仿古典時代名片《金剛》(King Kong)所重製的《金剛：復刻

版》敘事性作品電影程式，解壓縮之後，將主機延伸的類神經接線通過「脊椎插頭」(spinal plug)銜接上自己的頸椎。

那不再是虛擬實境。程式內建的類神經元素包裹(或曰類神經生物包裹)，會透過對脊椎的暫時性感染(temporary infection)全數接管使用者的感官。玩家們會直接看到那不可思議的巨獸猩猩出現在眼前，確切地聞到牠的氣味、真實地撫觸到牠的皮毛汗水；甚至能夠直接體會到腦殼被擊碎、血管管壁被爆破，體腔臟器被擠壓、撕裂、摧毀的快感與痛感... ..

但 K 知道，現在出現在他眼前的景象並不是夢。不是。不是古典時代的好萊塢 B 級災難片。不是「虛擬實境」。

那是一隻如假包換的巨獸。超大型的畸變種水蛭。真實蠕動中的軟體動物。像是古典時代總被拿來作為都市更新之新聞奇觀影片播放的那些，以爆破方是拆毀的老舊大型公寓一般；隔著高樓旅店的大片落地窗，K 看見，此刻圍繞著那巨大透明軀體的四周，那周遭林立的城市建築皆一如某種成串的骨牌拼盤圖案一般，自內裡安靜地崩落塌陷，化為粉塵。原本猶且在相隔著更遠的距離(那巨獸尚在十數公里外的郊區爬行)之時，那蛭體摧枯拉朽的前行聽來像是寂靜無聲的。然而現在 K 卻漸漸聽見一種微細的、澀膩而散亂的聲響，伴隨著連串重低音的沉悶爆破。像是某種深沉的、湖的浪潮，在滿佈礫石樹枝的岸上悉索地推擠、舔舐、撞擊著什麼。

彷彿一座巨大的，材質堅韌的冰河在地表上大規模地蠕行漂移。那冰與岩的擦刮、撕裂。嚙咬與嚎叫。

K 轉念一想，立刻就明白了。K 可以猜得到大概發生了什麼是。理論上，這樣的生物異變其實必然來自於某種演化法則之錯誤—只有演化之錯誤才可能在有限條件之內創造出如此缺乏合理基礎的畸變種軟體動物；也只有演化法則之韻算錯誤，才能觸發物種演化時鐘之逆行，從而竟重新孵育出這僅在於恐龍時代方才可能存在之龐大巨獸。

然而很不幸地，K 必須承認這樣的後果極可能是她自己一手造成。即便這般超乎尋常想像的災難完全不是他的初衷。

這一切，都是從人類聯邦政府國家安全部高層的那道手諭開始的。