
《 時 間 刑 》 

伊格言 

「對了，你知道你在他們組織裡的代號嗎？」Ｋ直率地問：「或者，可能，... ...在某些時刻，

你的聯絡人是否曾給你替換過什麼樣的名稱？他如何稱呼你？」 

「怎麼？審訊還沒結束嗎？」Godel 開了個玩笑。「嗯，我當然不會知道他們彼此之間如何

稱呼我... ...」他的臉上出現了一抹奇異的笑容，像是體貼又像是輕蔑，像是嘲諷又像是寬諒：「但

我的聯絡人確實給了我一組暗號，那是在緊急時刻此主動向他們聯絡時用的。其中也就包括了一個

署名用的代號... ...」 

「所以？」K 問：「你的署名是？... ...」 

◎ 

初次之時，K 簡直不敢相信自己的眼睛。K 簡直誤以為自己猶宿醉在一場彷彿古典時代好萊塢

電影工業所大量產製，有如史前貝塚一般堆積如山的，B 級恐怖災難片的夢境裡。 

那是一隻透明的巨型水蛭。於黎明之前，天色猶顯黯黑昏沉之際，橫越在高樓視野的十數個城

市街區之外，以其軀體極緩慢遞切遮蔽著遙遠黯淡的天際線，竟龐大如一座以無數透明骨骼支架、

透明膠質血肉所構築而成的，弧形巨蛋建築之結構體。 

幻獸。彷彿一隻僅能存於某個失控夢境中的軟體動物。彷彿在那荒誕的實驗情境之中，由於某

種建構夢境的指數演算法則發生錯誤，而竟使得那夢中所有的景像物件，全被極限地膨脹了數十萬

倍不可思議之巨大形體一般... ... 

(那夢中之獨行者。那在清晨城市郊區的地域之上噤聲蠕行中的無色水蛭體。彷彿末日大火前

夕之場景：一畸變之生物。一災難電影之場面調度... ... ) 

但 K 隨即醒悟：早就沒有人在拍那種陳舊的，大量依賴電腦特效後製的災難片了。甚至嚴格

來說，也根本沒有類似從前人們所認知的所謂「拍電影」這回事了。 

現在流行的那些「敘事性娛樂」(narrative amusement)或「敘事性作品」(narrative work)

，在古典時代末期所發展出來的原型，最初是叫做「模擬器」(emulator)或「虛擬實境」(virtual 

reality)。根據 K 在某些史料中得到的印象，那是一種「偽全景敞視」(pseudo-panoptica)之活動

型密閉艙室；於古典時代最原始之用途，其實主要是用來訓練戰鬥機飛行員的─那艙室在內部模擬

為駕駛艙之形制，並由程式設定控制各種戰鬥機飛行時可能出現之狀況；而艙室外的活動機械則配

合模擬飛行之內容，以其動力負責將艙室牽引、拉扯、旋轉、傾覆，成為各式各樣虛構的，令艙室

內之人員感覺其「擬似為真」之運動狀態。 

那些虛擬的垂直爬升。假的墬落。贗品般的失速。那些以其加速度拉扯紐絞人體之臟器筋脈的

，不存在的離心力場。那些恍若陷入夢境之中，全然違反人體力學之慢速舞蹈一般的，追逐、纏鬥

、傾斜與自旋... ...  

而 K 當然知道，現在早就不時興這一類「假的」虛擬實境了。它不需要虛擬了。它「就是」

實境。消費者從 internet 上下單購買仿古典時代名片《金剛》(King Kong)所重製的《金剛：復刻



版》敘事性作品電影程式，解壓縮之後，將主機延伸的類神經接線通過「脊椎插頭」(spinal plug)

銜接上自己的頸椎。 

那不再是虛擬實境。程式內建的類神經元素包裹(或曰類神經生物包裹)，會透過對脊椎的暫時

性感染(temporary infection)全數接管使用者的感官。玩家們會直接看到那不可思議的巨獸猩猩出

現在眼前，確切地聞到牠的氣味、真實地撫觸到牠的皮毛汗水；甚至能夠直接體會到腦殼被擊碎、

血管管壁被爆破，體腔臟器被擠壓、撕裂、摧毀的快感與痛感... ...  

但 K 知道，現在出現在他眼前的景象並不是夢。不是。不是古典時代的好萊塢 B 級災難片。

不是「虛擬實境」。 

那是一隻如假包換的巨獸。超大型的畸變種水蛭。真實蠕動中的軟體動物。像是古典時代總被

拿來作為都市更新之新聞奇觀影片播放的那些，以爆破方是拆毀的老舊大型公寓一般；隔著高樓旅

店的大片落地窗，K 看見，此刻圍繞著那巨大透明軀體的四周，那周遭林立的城市建築皆一如某種

成串的骨牌拼盤圖案一般，自內裡安靜地崩落塌陷，化為粉塵。原本猶且在相隔著更遠的距離(那

巨獸尚在十數公里外的郊區爬行)之時，那蛭體摧枯拉朽的前行聽來像是寂靜無聲的。然而現在 K

卻漸漸聽見一種微細的、澀膩而散亂的聲響，伴隨著連串重低音的沉悶爆破。像是某種深沉的、湖

的浪潮，在滿佈礫石樹枝的岸上悉索地推擠、舔舐、撞擊著什麼。 

彷彿一座巨大的，材質堅韌的冰河在地表上大規模地蠕行漂移。那冰與岩的擦刮、撕裂。囓咬

與嚎叫。 

K 轉念一想，立刻就明白了。K 可以猜得到大概發生了什麼是。理論上，這樣的生物異變其實

必然來自於某種演化法則之錯誤─只有演化之錯誤才可能在有限條件之內創造出如此缺乏合理基

礎的畸變種軟體動物；也只有演化法則之韻算錯誤，才能觸發物種演化時鐘之逆行，從而竟重新孵

育出這僅在於恐龍時代方才可能存在之龐大巨獸。 

然而很不幸地，K 必須承認這樣的後果極可能是她自己一手造成。即便這般超乎尋常想像的災

難完全不是他的初衷。 

這一切，都是從人類聯邦政府國家安全部高層的那道手諭開始的。 

 

 


