
光陰的故事／洪秀薇 

 

外婆房間屋頂上那片天窗蒙塵後有點糢糊，微微從窗欞投入房間的光線也

不足夠，因此幽暗角落旁外婆睡覺那張大床，白天不點燈感覺不太明亮。不過我

還是喜歡這個不明亮的房間，賴睡在外婆的大床上，聽外婆講虎姑婆、講牛郎織

女、講台灣被日本殖民時期，她如何與外公、帶著舅舅、母親一起躲空襲警報。 

 

我喜歡聽外婆講故事，喜歡聽母親年幼青澀的故事。 

 

我沒有見過外公，唯有框掛在牆上的那張相片是我對外公的印象；記憶裡

外公的故事都是從外婆跟母親口中聽來的。外婆說以前身體不好，生下兩個舅舅

後，她就有慣性流產，得來不易的母親很受大家疼惜，尤其備受外公寵愛。而年

長母親幾歲的兩個舅舅，也很疼愛這個妹妹，他們都說我很像年幼時的母親，害

羞怕生又固執。 

我的確像母親一樣怕生，不過每次跟母親回外婆家，我還是可以搶先在弟

妹之前，躡手躡腳地跑到外婆身旁，然後在她耳邊大聲喊：「阿嬤！」我喜歡外

婆聽聞我聲音那副開心的樣子，尤其笑開時，那對迷濛不清的眼睛瞬間拉得細

細、長長的。 

母親說：「外婆年輕時很漂亮」，只可惜外婆年輕時沒有留下相片，但是我

相信秀外慧中的外婆一定漂亮，從母親那雙烏黑水亮的眼眸，就可以透視到外婆

那張年輕又美麗的容顏。 

 

童年最深的記憶就是外婆房間的梳妝台上常擺著一個糖罐子，裡面總會裝

著幾粒我愛吃的糖果；除了覬覦糖罐子裡的糖果，還喜歡慵懶地躺在外婆的檜木

大床上，聽外婆說故事。 

牛郎織女的故事外婆不知已經說過多少遍，百聽不厭的還有幾段日本空襲

時躲防空洞的驚險。外婆說，有一次，她帶著年幼的母親躲空襲，愛哭的母親驚

恐啜泣不停，讓她差點被一起躲避空襲的人趕出去。外公聽說後心疼不已，便決

定為他寵愛的女兒在自家後院挖一個壕洞；這壕洞就是後來我們玩捉迷藏，從二

舅住處的地下室連結到後院的那個防空洞。 

 

房間是否明亮對中年以後的外婆來說沒有什麼差別──在醫學還不發達的

年代，不明原因的眼疾讓她的眼睛漸漸失去了光明；晚年過著昏暗的日子，她只

能用手撫摸、用聲音來辨別孫子、孫女。總是搶先叫「阿嬤」，喜歡見到外婆驚

奇笑容的我，那段記憶在她走後二十幾年依稀還留在腦中。重溫外婆那張大床，

回想外婆口中說不盡的童話故事，我有許多不捨；這些不捨幻化成童年的回憶，

就像是翻閱一本舊日記，那個愛咬不睡覺小孩手指頭的虎姑婆，也成為我與女兒

的一段床邊故事。 



祖母的秘密／微光 

 

每個人都有自己的祖母，當然我也不例外。記憶中的祖母，個子矮矮的，

裹著小腳，看起來不像和藹可親的老婆婆，倒有幾分威嚴；此外，她還有著根深

蒂固的重男輕女觀念，她常對大姊說：「女孩是賠錢貨，讀再多書也沒有用，畢

竟要嫁人，所以我不喜歡女孩。」我聽了之後，覺得非常不舒服，從此便對她敬

而遠之。 

 

小時候，祖母大多數日子與我們同住，經過朝夕相處，發覺她的脾氣不好，

總是對母親百般挑剔，這讓我想起她從不提起祖父──是不是因為祖母太兇悍，

所以祖父被嚇飽了？這個疑惑默存在我心中，始終沒有得到答案。 

直到祖母離開人世多年後，和大姊談起這事，她才語重心長地告訴我：「妳

不知道，多年前，二伯來台探親，曾談到祖父當年在湖南，到外地工作後，渺無

音訊；後來經過打聽，才知道他了有外遇，從此不回家，還跟那位女子生了五個

孩子。祖母是愛面子的人，當然不願提起這醜事，只有默默承受痛苦。」 

知道了祖母不幸的故事後，才恍然大悟她強悍的個性是由於環境所造成，再

加上那個時代的女人要遵守三從四德，生命裡的悲苦，因為命，也因為運。一個

奔波得來不及落淚的女人，我不知道她心裡在想些什麼；或許只有她自己明白，

唯有逆來順受，才能走出困境。從祖母身上，我學會用耐心、寬容的態度，面對

生活中所遭遇的問題和挑戰。 

 

歷經婚變的祖母，含辛茹苦地獨立扶養五個兒子長大，其艱難可想而知。所

幸有宗教信仰作為依靠──她是一位虔誠的佛教徒，每天早晚上香、唸經，藉著

宗教敬拜的方式，建構生活的精神支柱；並且深信傳統，以信仰的原則處理事情，

從而活出了生命的真諦。 

她對子女的管教非常嚴格，還好五個孩子都很爭氣，不但有好成績，更是每

學期都得到獎學金，減輕她不少經濟上的負擔；畢業後，他們也都考上公職，使

祖母的生活無後顧之憂，我想這應該是她一生中最感欣慰之事。 

而大姊也曾經提起，祖母出生的年代，不允許女孩外出求學，讓她覺得委屈；

但她是個聰明的女性，當年家中開中藥店，雖然藥品種類繁多，她卻總能很快地

就把不同的藥放進藥袋裡，分送給顧客，從沒出過差錯。一般人實在看不出祖母

是個沒受過教育的人，這份上天賦予她的聰明才能，總是讓身為家人的我們感到

驕傲。 

 

走完八十八年人生旅程的祖母，按傳統思維，並沒有什麼豐功偉蹟可以入

傳，但是人的一生不就是零碎記憶的組合嗎？每個人的生命都是一篇獨特的樂

章，我從她身上所發現的最大感動，就是母愛的偉大，以及在困境中所展現的傳

統女性美德。至於她重男輕女的觀念，那是時代下的產物，就讓它隨風而逝吧！  



客家奶奶／曾璉珠 

 

我真正的故鄉在廣東梅縣，因梅縣地狹人稠，謀生不易，居民紛紛移往各

地，包括南洋及台灣等，所以奶奶在很小的時候便隨家人移民南洋，在當地與同

樣是華僑的爺爺成親，並生下了三女兩男──伯父、爸爸及三個姑姑。 

 

命運多舛，爺爺早年病逝，奶奶成了年輕的寡婦，她只好莊敬自強，做點

小買賣，以微薄的利潤，拉拔她的兩子三女。 

從奶奶口中得知，她無錢供孩子們讀書，常常做些糕餅，叫孩子拿到市場

叫賣賺點蠅頭小利，藉以維生。某次，爸爸在叫賣途中，看到別的孩子都能快樂

地去上學，唯獨小小年記的他（約莫十一、二歲），要靠勞力賺錢，在內心不平

衡之下，便將頭頂上的糕餅倒得滿地，還用腳踩得粉碎，奶奶知道了，氣得差點

吐血，只得徒呼奈何！ 

 

南洋生活辛苦，恰好那時的大陸祖國又在向僑胞招手，歡迎他們回國升學

就業。年長的大姑姑已在當地結婚，此時，奶奶便帶著年幼的伯父、爸爸及兩個

小姑姑回到了祖國的懷抱。 

以僑生的身份，伯父和爸爸均進入先總統蔣中正創辦的中央航校（空軍官

校前身）就讀，所不同的是：伯父就讀飛行科，爸爸進入機械科就讀。時逢抗日

戰爭進行中，伯父在一次執行轟炸任務中，所駕飛機遭敵軍擊落，成了為國捐軀

的英雄。因伯父做了烈士，他的兩個妹妹（我的姑姑）也受到了蔣宋美齡女士的

妥善照顧，二姑姑進了軍醫學校護士班，小姑姑則進了免費的遺族學校就讀。 

正當二姑姑開始擔任護士工作之際，卻罹患了現在不算什麼、但在當時卻

十分嚴重的盲腸炎，因是時醫術的落後和物質的匱乏，二姑姑在開刀不成功之

後，竟芳華早逝。 

柔順的大姑姑遠嫁新加坡，溫良恭儉的伯父和二姑姑又先奶奶而去，而留

在奶奶身旁的是個性暴躁、孝而不順的爸爸和比較嬌生慣養的小姑姑，造物者是

挺愛捉弄人的，難怪我常聽奶奶喃喃自語：「為什麼比較乖的都走了……？」聲

音中透露許多無奈。 

儘管如此，奶奶還是不服命運的安排，對生命仍然樂觀。她在重慶鄉下的

舊居，除了養雞，還種了許多蔬果，有紅豔豔的蕃茄，綠油油的四季豆，奶奶還

常常帶我去看她的成果，喜不自勝地像孩子一般天真。即使後來搬到台灣，奶奶

也在院中養雞養鴨，過年過節更是蒸糕蒸餅，為我們童年帶來很多溫馨的回憶。 

 

寫到這裡，突然想起一件有趣的事──媽媽過世時，爸爸才三十多歲，不

但年輕，且官拜少校廠長，突然搖身一變成了炙手可熱的「黃金單身漢」，家裡

因此異常熱鬧起來──從左鄰右舍冒出許多「標梅已過，嫁杏無期」的女人，常

常過來看看自己有沒有「機會」。 



其中有一個約三十出頭的朱小姐，更是來得勤快，表面上是說來探視我們

小孩，三不五時將她編織的手套、圍巾送給我們；其實，骨子裡是想接近爸爸，

看看有沒有「補位」的可能，其用心不言而喻。無奈她生得瘦骨嶙峋，黃皮寡瘦，

不為奶奶所欣賞，直說她欠缺福相，故對她甚為冷淡。 

有次，她又登門造訪，奶奶在忍無可忍之下，便對她使出殺手鐧：用「衛

生眼」拼命瞪她，在言語上，亦極盡諷刺之能事，她招架不了，只能落荒而逃，

從此再也不敢來了。事後奶奶還對我們說：「瞧！我把那個姓朱的狐狸精趕走了，

她想做你們的新媽媽，沒有我的允許，休想！」一副勇者無懼，千萬人吾往矣的

架勢，現在想來還忍俊不禁呢！敢作敢當，奶奶就是這麼可愛！ 

 

奶奶身形微胖，因幼年移民南洋之故，平時打扮較西化，沒有綁髻的銀髮，

修剪整齊而垂在耳旁，也逃過中國女人的酷刑──纏足，故能健步如飛，生活得

健康而自在。 

民國六十年，我的長子中中在動心臟手術前夕，奶奶冒著風雨，拿出了自

己微薄私蓄裡的壹佰元（那時壹百元很值錢）來給他，讓我流下感動的淚水；雖

然中中後來因手術失敗而早逝，但這份溫情常駐我心，願吾兒在天國陪伴曾祖母。 

素患高血壓的奶奶，在一次溫度太高的沐浴中滑倒，引發了腦溢血，藥石

罔效，走完了她的人生，享年八十有一。 

 

人有百百種，有的人似乎像啣著金湯匙降生，享盡榮華後，瀟灑地走了一

遭人生；而我的奶奶，一個善良、樂觀、勤奮的女人，卻得不到上天的眷顧，早

年守寡，中年喪子，嘗盡白髮人送黑髮人的辛酸，對她而言，人生不過是一趟悲

苦的旅程。 



女人的韌性／潘幗華 

 

「明明是互相關心的母女，就是愛吵嘴。」 

 

吃完晚飯，母親總會帶著憐惜的口吻道出外婆的故事：外婆很會做家事，

是個愛作夢的少女，外曾祖母特別幫外婆物色結婚對象，要外婆放棄那個她喜歡

而且條件又好的人；只因男子願意入贅，除了可留下外婆，家中又多了一位勞動

人口，外婆就這樣被決定了她的下半輩子。就算是最疼外婆的曾祖父，也無法改

變這個事實。 

身體不好的外公，無法從事粗重的工作，整日無所事事的結果是沉迷於賭

博。婚後的外婆，依舊過著苦日子，獨立扶養七名子女；要說婚姻是女性這輩子

最大的賭注也不為過，婚後的女性除了認命，還是認命。 

 

母親不像外婆受到那麼多傳統社會觀念的束縛，老是往大都市跑，因此很難

想像外婆終其一生的活動圈就在新營、鹽水一帶。但也正因如此，外婆扮演了猶

如當年外曾祖母一樣的角色，我們和母親的人生處處受到外婆的牽制，成為犧牲

品。雖然媽媽在多年後十分懊悔，於事無補，也改變不了什麼，最後她總說：終

究，還是自己至親的母親呀！ 

 

「媽，那當時最糟的情況是……？」我急於想知道答案。 

「印象尚深ㄟ一擺是，母囝兩个一工只喝一杯五角的豆奶。」 

 

十八歲在美髮店懷抱夢想的少女，揮動著老練的雙手替客人修剪頭髮，一整

天不曾彎曲的雙腿，根據不同客人的臉型創造出完美髮型；接近下班之餘，門外

依然有人等著六號設計師。來美髮店的多半是想將頭頂上的髮絲打理服貼的女

性，但這回不同，是老闆娘介紹的朋友。下班後是她放輕鬆的時間，心情愉悅地

走在彰化著名熱鬧的街道上逛街、吃飯，到銀座電影院看電影當然不可少！嘴角

得意的笑容頓時灑滿在眼底與心間。 

兩人交往還不到一年，家人也還不清楚男方的背景時，她登記入了戶口，沒

有正式嫁娶儀式，更無宴客，婚事便算完成，沒多久，長子出生了。 

 

我用現在的眼光好奇地探問著：「兩人相差十多歲，又是養子，又沒錢，妳

怎會想嫁他？」在白手起家的年代，男子算是有為的青年，不能說母親的選擇是

錯的，只是老天爺有時也會留一手。 

媽媽認為：「伊做人老實、善良，咱按呢貧窮的家境也好不到哪去。」「那真

的有愛情存在嗎？」我看媽自己也不清楚；「彼時哪知影啥米是愛情，厝裡窮，

有一个肯打拼ㄟ人，就抹歹了。……我不相信，按呢ㄟ人無出頭ㄟ一工。」母親

嘴裡這樣說著。 



居無定所的丈夫，以販售商品作為家中經濟收入的來源；為了就近照顧妻

小，轉而在台中潭子的外銷木工工廠工作。一天，公司辦尾牙，喝了點小酒，回

家倒頭就睡。隔天早上，幸福的家庭主婦照常煮粥，喚醒丈夫準備上班，才發現：

怎麼一點反應都沒有？慌張的請鄰居幫忙送往醫院，不是鄰居們世故沒憐憫心，

而是的確無奈：「身體都冷了，沒辦法了！」尾牙前，他就已經在公司連夜加班

好一陣子，母親說死因是心臟麻痺，我卻覺得其實就是現代人所說的「過勞死」。

丈夫過世時正值壯年三十四歲，稚子也不過才七個月又十天大，二十初頭的母

親，專職家庭主婦的美好時光只有短暫的一年多。 

 

有一技之長的母親，決心往後母子要相依為命過日子。但從事美髮業，無法

照顧小孩，於是輾轉在網球拍工廠擔任臨時工，完成一把球拍薪資是四毛──四

毛，怎麼夠母子倆生活呢！只好晚上再找工作。帶著嬰兒的女人能找什麼工作？

她背著兒子，到大街小巷撿拾廢紙空瓶。冬天的風夾雜著細沙枯葉，一家一家地

看，一條街一條街地逡巡；經過一家門口放著人家丟棄卻還堪用的嬰兒手推椅，

放置好剛撿拾到的紙瓶，將孩子抱上手推椅上休息片刻，也讓自己休息片刻。曾

夢想成為服裝設計師而參加補習的母親，將朋友轉送的美援物資──一件棉襖，

修改到孩子可以穿的大小，還好有它，讓母親不用擔心孩子在寒冷的冬夜裡打瞌

睡會著涼。 

不曾種過蔬菜的母親，還在鐵路邊的土地上種起菜來。每日辛苦耕耘，看它

一天天長大，就如同懷裡的小娃兒一般；吸收了陽光、空氣、水的青菜，一把賣

一元，可以讓未滿週歲的孩子喝到子母牌的代奶粉，她開心地盤算著。腰再怎麼

酸，腿再怎麼累，也都值得了。到了收成那天，翠綠的葉子上卻佈滿細微的小洞，

賣相並不好，只能兩把賣得一塊五。孩子一天天長大，日子還是得過，母親依舊

沿著鐵路種植坑坑洞洞的蔬菜，在那個一碗麵一、二元的時代，為了溫飽一餐要

熬多久啊！母親總是一邊整理作物，一邊將滑落的背帶拉得更緊，凝視著逐漸長

大，睡得香甜的孩子。 

 

本來就沒什麼社會地位的女性，一旦成為單親狀態，不免要承受更多外界指

指點點的眼光，沒有人會在乎男方是外遇還是自然死亡。在極度緊繃的壓力下，

母親心中燃起返回故鄉新營與兄弟姊妹們聚聚的想法：「對！我還擱有家人，會

凍回去厝住幾工，暫時放掉一切ㄟ不如意，好好放鬆心肝頭。」殷切期盼的溫暖，

換來的卻是家人的冷漠及外婆的辱罵；失望的母親，隔天一早便搭火車回台中。

當火車行經著名的西螺大橋，沿著車窗，望著橋下滾滾的溪水，她心中有了輕生

的念頭。就在人生無望的茫茫然間，感受到身後這個剛滿週歲的小嬰兒暖暖的體

溫，她心中閃過一個念頭：小小的生命來到這個世界，什麼都還不懂，什麼人生

都還未體驗過，我無權左右他的人生，我都有勇氣死了，難道沒有勇氣將孩子拉

拔大嗎？──這一瞬間的轉念，讓母親生出了信心，也讓我能出生並與母親、兄

長見面，成為家人。 



 

就是在這個時候，外婆逼迫母親再嫁，再嫁的對象便是我的父親，一個從大

陸來台的老兵。這是以聘金為基礎而結合的婚姻，沒有愛情為前提，兩人生活了

近六年，年齡差距過大使雙方信任感不足，沒有相同興趣、話題，生活背景完全

不同，溝通也不熱絡。以離婚收場的最終導火線，源自母親對兒子的愛。 

哥哥六歲時，因為天氣冷，浴盆裡先放了熱水，雖然有母親小心地照看，不

幸的事還是發生了──他燙傷了右手前手臂。趕往醫院，上藥包紮後，醫生叮嚀

第二天再來；隔天哥哥發起高燒，急需打點滴退燒，卻苦無醫藥費，母親轉向父

親求救，父親淡淡地回了一句：「沒錢。」忘了最後醫藥費是如何湊到的，只知

道在前往醫院複診時，醫生說：「孔嘴發炎潰爛，這手沒法留啊，要鋸掉了。」

驚慌不知所措的母親只好藉助神明──到媽祖廟祈求，發願哥哥的傷若能痊癒便

開始茹素，幸好媽祖顯靈，事如人願。 

另一條導火線是母親感冒，連買感冒藥水的錢都沒有，向父親拿取醫藥費未

果，延誤了病情，引發急性肝炎。這兩件事，讓母親徹徹底底死心；外婆也因此

願意照顧我們，幫助婚姻不順遂的母親。 

 

多年後，媽媽遇到一個真心相待的對象，並且論及婚嫁，母子三人還為此開

了家庭會議。當時的條件讓只有十幾歲的我們兄妹倆很為難，一度以為我們將失

去母親，因而持反對意見，母親最後尊重了我們的決定。事隔多年，她偶爾會不

經意地說，那個對象是唯一對她好，脾氣也好的人。但都怪自私的我們，完全沒

替母親著想，也許當時的贊成，對母親才是最好的安排吧！ 

 

有些事如果不碰，它會一直在那裡；接觸之後才發現，一直陪在我們身旁的

母親，是如何小心翼翼地避免思及那段過往。與母親磨擦不斷的外婆，一生都企

圖左右母親的思想與行為，但畢竟是血濃於水的母女，儘管經歷了嚴厲的控制，

母親還是不捨外婆，最後更為了照顧外婆而回到故鄉。 



細說從頭／闕美華 

 

在我不算多的首飾當中，有一條立體的金黃色三環扣項鍊，是美麗到閃閃動

人的那種；三個環扣看似輕鬆卻又緊緊地鑲嵌在一起，恰似我跟媽媽還有外祖

母：雖然身處不同的年代，命運卻牽繫著我們，綿延且源遠流長。 

 

話說外婆年輕時是台南縣佳里鎮有名的大美人，嫁人後因為生不出男孩而被

婆婆逐出家門，而我的外公則於首任妻子去世之後娶了她，阿嬤一路從佳里到安

平、接著又到永康的輾轉遷徙，過著兩人冤家似的生活。 

小時候的我常去阿嬤家，她會常篇大論地訴說外曾祖母不讓她唸小學，有了

日本老師的勸說才有唸書的機會云云。老人家陰暗的房間就是客廳，我小小的身

軀得爬上高高的手扶梯才能到達閣樓──那是表哥睡覺的地方。 

印象中我有四個舅舅，據說二舅拿老家土地為人擔保，家族哀痛不已，有人

想不開，其中有一個就是表哥的爸爸。舅舅早逝什麼都沒留下，唯獨沒帶走的是

令人頭痛的表哥。 

「你的成績怎麼這麼爛？」「等你長大就知道了。」表哥總是這樣回答我。 

所謂「養豬拿灶，養子不孝。」為孫子燃燒青春的阿嬤並未盼到表哥懂事的

回報：舉凡就業、娶妻生子，都讓老人家有煩不完的事情。甚至連舅舅的骨灰移

位權，到了老人家百年之後，我們仍是不得其門而解，只因跑路的表哥不願出面

解決。 

 

外婆長壽，遺憾的是她晚年有一段不算短的時間住在安養院。老實說，讓她

住進那充滿藥水味的地方是我的主意，那時舅舅們個個自顧不暇，而母親則忙於

進行林林總總的開刀手術，父親又總在大事臨頭時亂了手腳；於是帶看門診由兒

女們輪番上陣，動手術時大夥全員到齊，接收所有手術過程中的風險。看著母親

身體不好，又要時刻為爸爸的健康問題把關，這樣就算是再孝順的女兒也有耗盡

心力的一天，再加上姨媽們礙於距離因素無法膝下承歡，因此將孤苦伶仃的老人

家送到安養院，實在是沒辦法中的辦法。 

 

每次去看外婆，我總顯得辭拙，尤其是刺鼻的腥羶氣息更讓我視探望她為畏

途，所以也常覺得在那裡的時間特別煎熬。我常看著媽偷偷塞錢外婆，交代她放

好別亂花，妹妹帶一堆食物給她，還管家婆似的問東問西。如果外婆身體不舒服

的話，我們會看她躺著，我就負責把飲料寫上名字放進公共冰箱；如果是身體好

的時候，她就會坐起來，整理衛生紙、電風扇，還有棉被等等……，要是再加上

心情好，更會獻出拿手絕活：唱羅馬拼音聖詩給我們聽！ 

當推著輪椅扶把的手不是由兒女代勞，只會讓人覺得晚景悽涼；望著荒蕪的

草地，三三兩兩的老人家對坐無言，儘管探望者再多的安慰問候，一顆心懸念的

的還不就是家裡熟悉的味道？在養護中心裡，時可看到人性中令人匪夷所思的一



面，老人雖然家中富裕，兒女卻無法親自奉養，只任由風中殘燭的軀體在孤寂中

慢慢墜落；身為安養院員工的一份子，卻因為貪圖回扣，所以按月從自家的安養

費中抽成。 

 

外婆去世前，有一次我獨自到歸仁探視，她由於神智不清的緣故，以致於躺

在隔離病床上還被綑綁起來。 

「阿嘛！我是美華。」「誰是美華？妳幫我把繩子鬆開好不好？」 

大概是痛苦所致，即使阿嬤不太認得我，仍哀求我幫忙鬆綁，我剎時間跳脫

為人孫女的身分，在進退兩難中掙扎：「要還是不要？」人的尊嚴在病床上似乎

顯得微不足道，印象中我尖叫連連，還把看護都引來了。 

 

承襲外婆信仰的媽媽是個超級神力女超人，母親如果要從忙碌的婚姻生活中

得到稍事喘息的機會，應該是她與上帝獨自親近的時刻；她的房間經常傳出禱告

的聲音，小自對兒女的期盼，大到為教會的祈求，感覺每經過一次祈禱，她彷彿

又有了新的動力往前進。 

 

媽說小時候家裡日子過得辛苦，所以放學後要去田裡撿番薯。在子女眾多的

家庭中身為么女，在爹雖疼但娘不愛的情況下，用辛勤換取外婆關愛，是證明自

己價值的方法；為了感謝外公沒把她送給別人，媽媽始終戰戰兢兢，這也是為什

麼她與外公感情特別好的緣故。  

 

「阿爸！我來看你了！」媽總愛在阿公墳前窸窣一堆，像是要補足以前沒說

完的話，正因如此，每年中秋外公忌日前後幾天，我總會帶媽媽去掃墓，緬懷最

愛她卻又早早缺席的父親。 

 

好強的媽媽一向以迷倒眾生的本事自豪，但實際上卻是不折不扣「挑到賣龍

眼的女人」最佳代言人。記憶中，媽媽最為津津樂道的是有個富家子弟心中對她

的愛慕沒有表白，只好使出最笨的方法，將我那老實的爸爸介紹給媽，看能否運

用爸的劣勢突顯其優點，等到媽嫁給爸之後，富家子弟心中搥胸頓足不已，不過

一切已經是枉然！ 

婚後的媽媽過得其實辛苦，我們一家子先是從爸的鄉下老家搬到台南，再到

北部謀生一段時間，不得意之後才又回到外婆家附近定居。無可諱言的，古意人

扛不起一家子的開銷，在食指繁浩的壓力下，媽只得做生意賺錢填補爸開計程車

養家不足的費用，而外婆也剛好可以隨時照應小孩子──雖然我知道爸爸最在意

的其實是嫁人的媽還顧著娘家。 

媽媽做過的生意種類繁多，有賣楊桃湯、自助餐、花格子襯衫以及玉米

等……。我對母親的自助餐生意沒印象，但不敢對母親煮的菜品頭論足一番倒是

真的；媽媽的菜總讓我脣齒留香，只是一頓飯菜總要吃上一整天，使得長年住宿



在外的我苦不堪言：新鮮與否誠然已成為我進食的絕對標準，然而放在節儉的天

平上，很顯然我是不及格的。 

 

「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……。」

聽著媽逗弄小外甥的順口溜，看她對於教養生出源源不絕的點子，我是佩服得五

體投地。兩個妹妹婚後，房子買的離家近，白天，小外甥就由爸媽負責；外甥跟

外甥女幼稚園放學後回家，三不五時這個哭那個叫；晚上，兩家子的人還會集合

在我家吃晚飯，熱鬧滾滾的戲碼天天上演，只不過搞得住在家裡的人仰馬翻就是

了。 

相對於母親的能幹，我的懦弱便不見容於她。媽媽自小是我的天敵，對於雙

親我心中總有若干畏懼，但很顯然的，母親給我的壓力要比父親來的多。 

我在家排行老大，大概是承受了家人比較多的期待，因此耳中熟悉的是責難

居多，常言道：「不打不成器」，所以媽媽數學屢教不會的時候，我可是吃足了竹

筍炒肉絲，每次都是鄰居們聽到哭聲，連忙勸她手下留情才得以脫身。國中是我

的叛逆期，有次媽媽氣瘋了，叫我去住同學家。日子久了，那道隔在我與母親之

間的牆只有越來越高。直到高三畢業在即，我淪陷在升學的象牙塔，常是我寧願

啃小說也不願多讀書，才發現爸媽對大學的學費沒著落焦急，天真如我後來細細

思想，這是一種對子女的未來憂心卻又說不出口的愛。 

 

上大學之後，我便如飛鳥般隨著季節變幻過著南遷北移的生活，這是自己始

料未及的。「日久他鄉是故鄉」，嘉義是我僅次於台南待最久的地方，印象中從操

場看去的夕陽特別大，用完餐後的我總愛跟同學們坐在操場草皮目送太陽下山；

而阿勃勒的落花繽紛鋪滿了心中回憶，滿地的黃色花瓣造就數大便是美的景觀，

好不浪漫。 

四年不務正業的後果是留放邊疆，我來到了苗栗的傳統客家莊。教會中弟兄

姊妹的關懷常溫暖我的心，彈著不成曲調的鋼琴沒人笑我，頂著燙壞的頭髮照樣

合影留念。記得跟一夥人到泰安鄉戲水，鄕道旁溪流清澈見底，我突然想起台南

老家，也開始為自己沒有用功讀書後悔。一年後沒能離開語言不通的頭份，落寞

如我走在竹南街頭買紅豆餅的當兒，連操著閩南語跟老闆娘攀談幾句都讓我雀躍

不已。第三年到了嘉義鄉下，工作之餘多數的時間，常獨自留連於文化中心，生

活清新可期。任教五年後我重拾書本，這次來到了彰化，蠟燭兩頭燒的功課壓得

我喘不過氣來，然而畢業後沒能如預期到台北，我又回到了嘉義。 

 

工作一年後，我借聘到台南，異鄉流浪許久，回到故鄉是母親永遠的召喚，

這樣的塵埃落定只為了讓她放下心上的石頭。再次回到生命的源頭，即使許多地

方已不是當年所熟識的，但循著成長的軌跡，很快地就找回了原初的記憶：天氣

燠熱沒變，羊腸小徑仍在。 

想起阿嬤為舅舅撫養表哥，媽媽為與拉近女婿的距離幫忙照顧外甥，我呢？ 



「妳下班後早點回來照顧外甥」，第七年了，我依然在距離與親情之間拔河：

該為擁有一個人的自由而戰，還是為了親情湮滅內心的吶喊？這次定居多久後會

再度離別呢？候鳥不知道……。 

 



老娘／畢珍麗 

 

一堆又白又大的白蘿蔔，老闆插著「一個十五元」的紙板，母親先是要我

幫她挑三個，接著她竊喜地貼近我耳邊、小聲地說：「跟老闆殺三個五十元好不

好？」這是三個月前發生的事。 

 

兩年半前我離開了職場，那是因為在幾個夢境裡母親離開了我，我還為她

整衣梳理，那陣子我莫名地害怕失去她，我想再回到她跟前找尋兒時的記憶。母

親已經高齡七十六了，隨著歲月的流逝，她的皮膚早就佈滿了所有老人該有的特

徵，但這些外在的一切並不使我感到害怕；我喜歡她花白的頭髮，她讓我想起雍

容華貴的英國女皇；我喜歡她滿是皺皮的老手，那是一雙化腐朽為神奇的巧手。

在那物資缺乏的年代，母親用最廉價的食材變出美味珍饈。 

 

細想從前，母親總用外婆告訴她的道理潛移默化地教育我，影響我，哪怕

我已經年過半百。 

 

從小我就愛動手做家事，弄吃食興致更高，那該是因為母親說的：「別人鍋

裡有一丈得一相，自己鍋裡有一尺就能得一吃，樣樣自己都要學著做。」這句看

似平常的俚語，對我和我的家庭，可是受益良多。我記得母親總是心平氣和地一

副「相信我準沒錯」的表情，一次又一次地提醒我，讓我果真事事都主動好奇地

學習。剛到南部生活的頭幾年，經濟非常拮据，母親一句「不要發愁，船到橋頭

自然直」就能讓我寬心不少。 

在貧困的日子裡，「吃」依舊是民生大計，我以跟在母親身邊看著學的經驗，

就發揮了一元當兩元用的本事。隔壁住的郝媽媽買十元的韮菜包餃子，我也買十

元，我們一起坐在門前的小院摘韮菜，她摘了不要的韮菜，我再拾來掐去上面的

老皮留著用；她家兩個老人吃餃子，我家兩壯兩小，同樣都只花了十元韮菜錢。

即使手頭不寬裕，我也總能餐餐有變化，南方人的米食我能做，北方人的麵食我

也行；雖不是高價食材，但總把飯桌弄得有模有樣。 

 

記憶中母親最常穿的衣服就是一件短衫、一條便褲，要不就是自己做的粗布

洋裝；如果遇到特別的活動，她才會換上父親親手做的旗袍。小時候一直很羨慕

母親有一位會做漂亮旗袍的丈夫，我直到結婚前夕才終於得到一件父親親手做的

旗袍當禮服。 

母親有忙不完的活，少女時期我們住在敦化南路的菜市場裡，父親在一個三

坪多的舖面開起旗袍店，還在那小屋將就著隔出一個連我都站不直的閣樓，全家

九口晚上就睡在上面。 

母親在那段日子裡，不但要做些饅頭、包子賣了賺勞力錢，一有空還得幫父

親釘暗釦、縫拉鍊、牽邊。她一坐上高板凳拿起衣服，整個人就像是得到了喘息



的機會，居然一手拿針、一手拿著衣服也能打起盹來，更誇張的是，還差點從椅

子上摔下來。我從母親身上看到終年無休、任勞任怨的傳統女性特質，而當我們

為她發出不平之鳴的時候，她又能跟我們說「知足常樂」的大道理。 

 

我堅信自己樂意在廚房忙和，自己的價值觀和生活態度是從小受到母親深遠

的影響，我高興自己從她那裡得到這些寶物。只是這一切，近兩年越來越走味，

越來越讓我弄不清楚方向了。 

 

母親年歲已高，不知是不是她自己對未來充滿不安或是年紀大個性變了？每

當我的節省性格表露時，她就會提醒我：「吃一點得一點，死了棺材薄一點，天

做棺材蓋，地做棺材底，狗拖八十哩，還在棺材裏。」──以她的高齡，真的是

該及時行樂，但是我的價值觀是她從小為我建立的，剎時間我迷失在母親的教誨

中。 

前一陣子，母親又突發奇想地想要買個四十五坪的新房子，理由只是覺得自

己年紀已經七十多、快八十的人了，想住一個新房子舒服舒服，但她現在住的房

子屋齡也只有十一年而已。我們姊妹為此開了會，討論到不歡而散。她難道忘了，

自己說的：「床頭有一籮糠，死了有人扛；床頭有一籮穀，死了有人哭。」手頭

上的一點老本，怎能為了圖個舒服就能散盡呢？更何況，現在住的環境已經算不

錯了。 

夜裡，我想著母親說想住新房子的夢幻表情，難過得無法成眠，那真不像我

的母親，至少，不像我記憶中的母親。那個教我要知足常樂，那個懂得知福惜福

的母親哪兒去了？ 

買房子的事，後來漸漸平息了，但真不知道哪一天母親的心思會不會又變

了？我不怕母親的外表隨著歲月留下痕跡，我怕母親的內在被無情的歲月侵蝕。

有一回母親挑了兩根蒜苗，交給菜販過磅，等菜販把蒜苗交回給她時，竟讓我發

現蒜苗變多了；我仔細一看，多了根又大又粗、綠葉已經泛黃的次等蒜苗。我問

母親：妳剛才挑了幾根蒜苗？母親說兩根，於是我把那根魚目混珠的蒜苗拿出

來，並要菜販重新過磅。菜販不情不願地重新計價，等母親付了錢、離開菜攤後，

我又跑回去教訓那個可惡的菜販，怎麼能讓一個菜販平白以為我的老母親是可以

被欺負的呢！ 

 

這一陣子又常聽母親說：「我又沒有兒子，錢不花幹什麼。」我希望母親懂

得生活，懂得享受人生，但是卻不希望她對老充滿無奈，充滿無力感；她當然可

以想花錢，愛怎麼花就怎麼花，只是千萬別抱著哀怨的心態進行消費行為啊！ 

母親啊母親！如果妳有一個兒子，難道妳的價值觀就會和現在不同嗎？如果

妳有一個兒子，現在會比較能面對年老嗎？如果妳真有一個兒子，現在妳會比較

快樂嗎？這一切都只是「如果」，卻永遠也不可能成真。 

 



在那堆白蘿蔔中，我千挑萬選地用手指輕彈，聽每個蘿蔔沈重又清脆的響

聲，掂著它們的重量。我跟母親說：「我們跟老闆殺三個四十元」，母親露出「殺

那麼多」的表情，我提醒她一個才十五元啊！老闆收了四十元，幫我裝好三個大

蘿蔔，母親為那三顆又大品質又好的蘿蔔開心地笑著。此刻，母親的心八成是想

著要怎麼烹煮它們；而我卻想著，她是真老了嗎？還是算數退步了？憂心啊憂

心！我的老娘啊！ 

 

 

【圖 01】民國 62年和母親的合照，是這一生中第一張和母親單獨的合影。 

 

 

 
【圖 02】大姊為愛花的老娘所拍的美美的照片。 

 



泥濘中的腳印／芳芳 

 

二月初，天冷得刺骨，那一年，我唸小學吧！ 

 

媽媽又在發脾氣了，每次一忙起來她總是如此。第二天便是大年初一。 

 

她叫喚著大姊、二姊：「我累了一天，幫幾個妹妹洗頭、洗澡，洗好了再把

屋簷下的香腸和豬頭肉收回來，還有包子也用塑膠袋包起來，累死了，過什麼年？ 

把我累得像個奴才一樣。」 

說著按了按凸出的肚子，伸了個懶腰，又說：「等一下煤球爐上的火熄了的

話，放一壺水把它燒開了再去睡覺。」又轉過頭對小的說：「小三、小四，把糖

果盆拿出來放些點心，初一早上要吃的……。」         

 

記憶中，這場景每年都要上演一次，在那個年代（一九七○年前後），物資

缺乏，平日哪有多餘的錢可以買好的物資，只有在端午、中秋、農曆年這三節裡

添購些新衣、買些好的食材。 

年糕、臘腸、鹹肉、包子、饅頭這些全部自己動手做；瓜子、糖果、花生、

龍眼、桂花糕、甘納豆這些一定要買。 

這樣一忙至少要忙上半個月，到了除夕夜大約可告一段落，也才有力氣舒緩

一下，便對家中幾個蘿蔔頭發一頓脾氣。 

而後一切就緒，大約午夜一點，全家也都玩累了，便準備就寢。 

 

到了下半夜，聽到媽媽整理兩大包的衣物，我由睡夢中驚醒，問媽媽：「妳

要去哪裡？」因為幾乎每個媽媽都會上演一齣戲，就是和爸爸吵架過後便會離家

出走，對於這一點我真的好怕好怕！ 

媽媽說：「我要去醫院生小孩，在家乖乖的不要亂跑。要聽爸爸的話，不要

動不動就頂嘴。」──還是那些老生常談的叮囑！ 

去醫院生小孩？這對我而言完全是一件陌生的事，女人為什麼而懷孕？懷孕

十個月的過程我完全不知也不懂，總以為那是在一天、半天中便發生的事。 

 

隔天一早，大年初一上午，我和姊姊到醫院去看媽媽。 

媽媽說：「生了，又是一個女兒。」當時，可想而知她的心境！ 

隔著玻璃窗見到在嬰兒床上吸吮著牛奶的小嬰兒真的好可愛啊！紅通通的

臉頰，一天中除了吃和睡以外什麼也不會。 

到了大約三個月，娃娃更惹人疼惜，開始會聽大人的動向，目光隨著腳步聲

而轉溜，肌膚更是白晰得吹彈可破，還長了兩個小酒窩，令人看了不禁想親一下，

摟一下。有時候媽媽會要我們幫忙照顧妹妹，看她熟睡的樣子，常忍不住輕輕咬

她，有時候卻因咬得太重，把嬰兒由沉睡中吵醒而開始哇哇大哭！     



媽媽看到就會訓斥：「不要咬妹妹，她會害怕，妳又不是虎姑婆」。 

取了學名以後，小嬰兒又取了一個乳名，因為是家中第五個女兒，所以叫「阿

五」。家中有一個男孩，在大姊、二姊之後，在我之上，比我大兩歲，所以雖有

六個孩子，而第五個女孩取名叫「阿五」，這也就是這個可愛乳名的由來。 

 

六個孩子在媽媽悉心的照顧下，一個個長大了。 

 

成長，對現在的我而言，在腦海中閃過，只是快速的口述或輕鬆地認為那是

一段人生必經的歷程，所耗費的時間極為短暫，在轉瞬間跨越了幾十年的時光，

但對父母而言，卻不是一、兩天的事。回想這些年，父母為了幾個孩子的生計，

籌措各項費用的辛勞，真是「不當家不知柴米貴」，等到自己建立一個家以後才

知道這有多麼艱辛。 

母親就如同一個踩在泥濘中的勇士，明明知道前有不可預期的危險，卻還是

硬著頭皮向前衝，等確定安全無虞了才讓身邊的幼苗跟著她前進，而那個勇士的

名字叫做──「媽媽」。 

 

時光荏苒，春去秋來，多少個日昇日落在身邊滑過？勇士老了，身邊的幼苗

長高了，就連最小、最可愛的阿五也開始交男朋友、開始要買化妝品了。 

有一天，阿五和哥哥、姐姐一樣踏著母親踩過的泥濘走出了自己的道路。         

她也有了自己的家，有了自己的孩子，一口氣生了三胞胎。 

 

 

【圖 03】葉女士，祖籍江蘇省阜寧縣，1949 年來台，於基隆碼頭上岸，爾後長

住台北市。生於 1926年 7月 9日，2003年 5月 29日殁。 



 

【圖 04】阿五和三個寶貝女兒：苡琁、苡婷、苡茵。照片中笑得燦爛無比的女

生，就是嫁給本省夫婿的阿五。阿五有許多地方像極了媽媽，尤其當她過年、過

節為家中大、小準備禮品和食物之際，雖然家中請了人幫忙，但有許多事還是要

自己動手做。她彎著身子把一大鍋雞湯端到瓦斯爐上的背影，簡直就是媽媽的翻

版，母親的身影在阿五身上可以看到。 



母親／洪秀薇 

 

好久了！沒有這樣靜靜地想著母親，想著過去，想更久遠的事了。 

 

一早沒事，我與母親通了電話，電話裡母親聲音帶點哽咽，低聲地對著我說：

「那天血壓過高，差點兒掛了。」 

霎那閃過一個影像，驚覺一向健康的母親好像老了！ 

母親告訴我，不知為什麼最近這一年來，她走在田埂的小路旁，常常身不由

己，一段路以前可以提著重重一簍菜回家，現在總覺得有點喘，有時還要略作休

息，等喘完了、休息夠了再走。母親感慨長長嘆了一口氣，接著又說：「阿母真

正老了！不知道那一天會收到閻羅王的調單。」呵呵一笑後不忘又提醒我：「暑

假到了，叫那兩個查某囡有空回來走走，阿嬤很想念她們。」 

 

電話這頭，我聽聞母親這一段話，內心難掩一陣心酸，頓時對我最親愛的阿

母，愧疚感油然而生。是的，阿母！我好像又好久沒有回家了！ 

 

家，回家的這一段路並不長遠，但是我卻有千萬個理由沒有回家。我的兩個

女兒，母親心中乖巧的外孫女，長大後因為學業等外在事務的忙碌，也已經好久

沒有回去澎湖探望外婆了！時間的變遷，人事物的轉換，母親這一番話令我悲從

中來，母女親情一海之隔，情見力絀，電話中停頓許久無語言對。 

 

母親二十歲時與相戀兩年的父親結婚，婚後沒多久，大伯母便因病過世，大

伯父一個女兒、一個養女就由母親照顧，大伯父則另入贅他村很少回家。母親與

父親牽手走過一甲子，那段有爺爺、奶奶，叔叔、嬸嬸一大家族共同生活的回憶，

常令她不勝唏噓！年少就承擔家計重責的父親，使母親婚後著實過得辛苦，尤其

是在伯父入贅他村、嬸嬸入門後。 

母親某些方面其實很值得讚賞，勤儉、堅韌、樸實、感性、善良……，做人

謙卑有禮，凡事盡可能矮化自己成就他人；但是在另外某些方面，母親卻是懦弱

無能的。譬如以媳婦的角色來講，母親就不如嬸嬸市儈──嬸嬸聰明能幹，為人

八面玲瓏，有思想，懂得規劃並爭取個人權益；對比嬸嬸的幹練，不善言詞的母

親，為了維持一個合諧的家庭常常委曲求全，謙卑的個性讓人錯覺母親像隻膽怯

的兔子，一旦受傷只會躲在角落裡默默地舔著傷口，暗暗地啜泣。 

不知是貧困社會地位價值的關係，還是母親原本生來就這麼懦弱？在一個大

家族裡，如果你生性軟弱、不夠堅強，其實生活上很難與幹練共存。  

母親就自詡她是「憨蠻人」，她常說：「算了！天公會疼憨子，傻人會有傻福

啦！」不會爭辯、不善言詞的母親只會三令五申的告誡我們：「忍一時風平浪靜，

退一步海闊天空。」 

我不明白母親生命裡的那一片天空是不是真的遼闊？我只知道她的天空裡



會有不定時的風浪。 

 

「嚴以律己，寬以待人。」這句話很適合用在母親身上，她可以隱忍寬待他

人，卻無法寬容、放縱自己的子女。她平常不願落人口實，行事作風低調；有一

次，弟弟與同伴玩耍，對方蠻橫無理強行霸走玩具，在爭吵中高人一等的弟弟推

了對方一把，結果矮小的玩伴摔了出去，跌倒後立刻嚎啕大哭，回家哭爺爺告奶

奶，不久他的阿母理直氣壯跑來跟母親理論，口無遮攔的狂罵、詛咒弟弟不受教，

恨不得一口把弟弟給吞了。 

母親非常生氣，為了避免衝突加深，便不分青紅皂白地拿起棍子就狠狠抽打

弟弟，直到對方滿足閉嘴走後才鬆手。即使我知道打在兒身痛在娘心，當時心疼

弟弟被打的我，還是不解為什麼？我的母親總是那麼軟弱、無能，明明雙方吵架

並非全是她小孩的錯，為何每次母親都要打自己的小孩來滿足對方的怒氣呢？ 

 

為了餬口飯，貧困鄉村裡的大人幾乎每天都在忙，母親亦然。白天的母親很

少在家裡照顧小孩，尤其農忙時更是整天在田裡工作。那年代，貧窮的孩子對自

己的身分有著早熟的認知，也比較懂事，懂得體恤母親的辛勞；除了在家中幫忙

做家事，大孩子還會照顧小小孩，餓了、哭了，也知道如何照顧或去找母親餵奶。

只是小孩畢竟還是小孩，天真愛玩。某次，我背著弟弟去找母親，回家途中，瞧

見幾位鄰居小朋友在水溝裡捉蝌蚪，一時興起也跟著下水去玩，誰知道跟我一起

下水捉蝌蚪的另一個小弟弟腳割傷了，血很快地在水中染紅逐流，大家看見血水

都嚇呆了，不知道該怎麼辦！他更是害怕的以為自己就要死掉了，哭得死去活來。 

惶恐中還好有位大叔路過，這位大叔狂罵：「你們這些死囡仔，吃飽太閒，

沒事做，捉蝌蚪。」 

訓了我們一頓後，他就迅速背著小弟弟回家。 

 

黃昏時，聽說這個小弟弟發起了高燒，醫生懷疑是得了破傷風，什麼是破傷

風？沒有醫學常識的鄉下人聽聞這消息非常驚訝。原本這件事可以神不知、鬼不

覺地過去，沒想到母親從別處得知，她聽說我也帶弟弟一起去捉蝌蚪，惱怒地回

家就賞我一頓打。 

也許母親是怕我受傷，也許是擔心弟弟沒被顧好，也許她整天忙碌就怕我惹

麻煩，也許……，也許……，有太多的也許，那些也許當時我都不願意想；我只

知道那天我對母親非常生氣，氣她把我捉回來的蝌蚪倒掉，氣她在眾目睽睽之下

給我一頓莫名奇妙的狠打，氣沒有去捉蝌蚪的那些鄰居小朋友的竊竊私語和偷偷

狂笑，氣母親在大庭廣眾之下讓我丟臉。 

我好難過，在場我沒有得到他人的安慰，又在旁人揶揄嘲弄下，覺得自己好

委曲；長夜漫漫，那晚輾轉難眠，我渴盼母親能告訴我，黃昏時那些大叔、大嬸

對我所說的話都是假的。 

 



以前大人打小孩是家常事，我被母親打並不例外，女孩的價值遠遠比不上男

孩，在重男輕女的農村更是明顯。幾次被母親打後，我就起了疑問──我是不是

母親的女兒？不知為何，鄰人們的戲謔嘲諷在心頭盤據不散──他們說：「妳啊！

不知是誰家的孩子，當年台灣做大水，妳是坐在木桶上被海水沖流到澎湖海邊來

的。」她們說：「妳爸爸在海邊發現了妳，妳是從海邊撿回來的。」 

童年的無知，讓我有一段時間很不快樂，常對著鏡子看看我長得像不像母

親，徬徨無知使我在這個家失去了安全感。直到有一天發高燒，我發覺平常見不

到人影的忙錄的母親愁容滿面，時時不離在我身邊，撫擦我發燙的身體、額頭，

湯藥不離表露無疑的愛，我突然意會，原來母親沒有不愛我。 

受傷的心靈，莫名的怨懟，很快就在病榻中同時癒合了！病癒後瞧見母親笑

容以對地說：「咱來去廟裡燒香感謝神明，妳出麻疹這幾天，是祂保佑妳平安度

過。」 

生病那幾天，感謝母親為我在神明面前許願、茹素。 

 

童年時常沒來由地被壓抑，導致長大後的我缺乏自信；如今回憶起母親，就

像看到了自己。掛在心頭、無以言喻對我們的愛，母親說著：「我要掛電話囉！

沒空回家，就記得常打電話回來。」 

我哭了！ 

 

 

 
【圖 05】母親總喜歡坐在自家的門前與鄰居聊天、說笑。 


