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    《儷人》 

                        ―――自選章節 

 

※※※ 

在長達九年的半夜對話中，十二歲女孩每告訴城真華一件事，便

多添一歲；隨著事件累積愈多，十二歲女孩趕上了城真華的少女時

代、少婦時代、中年時代，到跟她同樣年齡時，兩人開始同步遊走歲

月，攜手相伴，直到城真華插在心臟的那把匕首被拔起。 

城真華裝上心律調整器回家的第一個半夜，十二歲女孩出現在紅

木眠床邊，看著她心臟上方微微腫脹的淺紫色皮膚，對她連搖兩次

頭，斬釘截鐵地說：「妳不會死於心臟病，連插著的那把匕首也沒有

人能拔得出來，除非妳自己伸手拔它。即使是那一刻來臨，也跟妳的

心臟沒有關係。」 

「嗄，妳是誰？怎麼知道我該如何死的？妳看到了什麼？」城真

華迭聲追問。 

「噓！我偷溜出來的。」女孩壟罩在迷濛霧氣中，背後山河交界的

遠方，掀騰著白花花的溪浪，像堅硬的礫石，鑿穿有如寬大罩衫的霧面，

光束透過霧面的許多洞孔投射進來，把城真華的臥室渲染成一片星光燦

爛。「妳的死亡是很久以後的事了，而且妳的靈魂被這棟三進落的大宅
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圍困，永遠不會離去。會漸漸腐壞的，只是妳的肉身而已。至於我嗎，

妳怎會都不記得了呢？我是妳的『Rarenan』，這是西拉雅語，意思是『母

親』。」 

「妳這麼年輕，怎麼可能是我母親？」 

「我出生在新港社，本來叫『力姬春』，這是平埔族名字。很久以

前，我的祖先是魯凱族的公主，跟一個來自唐山的男人成親，不斷繁衍

的後代，跟隨不斷遷徙的居處，最後我們在鹽水溪和二仁溪的交界處定

居下來；那裡是祖靈的故鄉，我們族人稱呼做『Campum Eliseum』，是

幸福的天堂。我們祭拜阿立祖，相信祖靈不滅，每年有七個節慶，男人

要入贅女方家。這些種種，我會盡量帶妳去看。雖然妳真正的阿爸是河

洛人，我也漸漸聽不懂『Raraman』和『Rarenan』的語言，但是我們

的太阿祖米布斯是村社最有名望的『Inibs』，她總有辦法解答妳接下來

會產生的種種疑惑。」 

「Inibs 是什麼？」 

「祭師，我們叫她『尪姨』。太阿祖米布斯會誦唸咒文，傳遞諸

神的諭言。」 

城真華苦笑著，喃喃說：「我都快七十歲了，卻有個十二歲女孩

自稱我的母親，而且不是我記憶中所叫的『連只』，這場夢做得太走

樣了。」 
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「我的河洛漢名叫『連只』，妳記憶沒有出錯啊。」 

「希望天一亮我就忘記這些了。」城真華看著離地一尺懸浮的十

二歲女孩；「既然妳這麼肯定是我的母親，那也算正瑤的外婆，她會

夢遊，妳去跟她講故事吧，順便帶她參加妳的節慶，別折磨我這把老

骨頭了。」 

「正瑤的夢遊再過三年就痊癒了。她有她的記憶。我帶妳去雲

遊，看我們祖靈那飄揚著五彩旗幟的天堂。」十二歲女孩又比了個「噓」

的手勢，壓低聲音說：「我們用飛飄的。我是偷偷從向缸甕裡溜出來

的，不能給阿立祖看到。」 

城真華聽這個十二歲女孩講得沒頭沒尾的，心想應該是那個植入

心臟上方的心律器發揮作用，因為她的心臟從來沒有如此穩妥地每分

鐘跳七十二下；這就牽連到大腦神經傳導物質傾斜的校正，眼看自己

就要回到現實生活――那裏面，她有生父和養父，十歲時生父把她賣

給養父，十二歲養父賣她去安葬第一個養母，陰錯陽差地又被第二任

養母賣了，她跟養父揮別了第二任養母，直到第三個養母，才終於把

她賣嫁給佛頭港的蔡家，讓她屈就於噩夢連連的婚姻生活。 

不！她絕望地拒絕這段很難根除的初始記憶，既紊亂又缺乏戲劇

性的悲苦――像上海電影〈桃花泣血記〉那個阮玲玉演的童養女那般

坎坷。雖然大致來說，一般人也認同她的一生是非常坎坷的。無論如



 4 

何，她抱持徹底修正想像人生的決心，對十二歲女孩說：「如果妳確

實是我的生母，那帶我去看妳的成長記憶。還有，妳為什麼以十二歲

的模樣出現在我面前？」 

十二歲女孩說：「這跟我的生命重大經驗有關。那是我們西拉雅

族一個重要的節慶日。跟著我，我們先去看一個盛大的 Lingout 祭典

活動。這是八月十五月圓日。第一個跑到溪河口的男孩可以得到女孩

的幫助渡過溪河，而第一個到達對岸的男孩，可以得到最美麗的女

孩。」 

風霧昏濛，城真華依稀聽到兒時最初記憶的歌詠聲，虛幻而喧

嘩，遠近交會，女聲重疊著男聲，一呼一呼輪唱著，召喚金麗的太陽

躍出夜幕。翩翩起舞的女孩們圍成圈圈，個個雲裳白衣，黑蓬裙飛揚

著。她們頸項套了圓仔花與雞冠花相串的花環，瑪瑙珠的項鍊穿串著

吉祥結的古玉墜，墜面雕著「子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥」漢字；烏

亮長髮盤著髮髻，插上白色菻荼花，銅髮簪裝飾著豆綠和海藍琉璃珠

的簪墜；手臂盤繞著數匝或十數匝瓔珞；銅製鏤刻弓紋的手鍊，陶製

手環，圓形銅耳環等，在夜風中叮噹傳響。 

起舞的男女當中，那一個嘴型優美的女孩，飄飛到她身邊，繞著

眠牀歌舞番戲，秀髮散發出菻荼的濃郁芳香，讓她吸聞到前世的熟

悉。女孩那對深凹大眼在夜色中閃閃發光，與她對映。她們吸聞著對
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方一如自己。一個昨日女孩與明日老婦在現今的奇異時刻相逢，玫瑰

色的月光灑在她們身上。她們穿梭百年的時光長河，兩人互看對方，

如此的艷色風華，金銀花香在空中流灑著。 

女孩伸出戴著瑪瑙琉璃手鍊的纖白手臂，搭著她的肩，對她輕聲

耳語：「Ti jan ta Raranan-oho。」那語言卻成了熟悉的反面。 

她搖頭，想不起這麼似曾相識的語言是什麼意思。 

女孩說：「我是妳的母親。我是漂流的島，守候著我們族人的歷

史時刻。我用艱難的方式，記憶我們族人的生活秘密。那些從唐山來

的男人，把我們推落在平原邊緣，侵略我們對各種事物的感知能力，

直到連我們的影子都被他們同化。直到我們消逝了語言，完全不認識

自己的影子。」 

「那跟我有什麼關係？」 

城真華在混亂的氣旋中摸索前進；她邊飄飛邊幻化成中年美婦，

騰越夜空飄飛，再幻化成愁悒少婦，飄飛，幻化，等她發現自己被困

在一個灼熱的溪河出口時，她回到了十二、三歲的模樣。 

晨曦微露，一堆赤身男女以草葉裝飾身體，手上戴著鈴鐺奔跑。 

「這是我的生活記憶秘密，那時我可能是十二歲或十三歲。我曾

經被第一個渡過溪流到對岸的男孩獲得。」女孩說著的時候，城真華

進入了女孩的意識感知中。 
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女孩和她一起發聲，她們說著：「當夜都走遠了，月光也不在我

們的背後駐足時，我們開始融合歡唱，取悅神靈，兩人尋找著適當的

和聲。我們咀嚼著合聲，一聲蓋過一聲，直到聲波震動溪邊的草叢，

掀起壯闊的濤浪。就像二仁溪要進入鹽水溪激起的浪花，我們沁泡在

繽紛朝霞的七彩光芒中。那時，祖靈都在微笑；男孩充滿了我的眼睛，

我從男孩眼眸中，看到紅嫩的自己正在高歌，吶喊著快樂的山川大

地。溪水，草叢，上升的太陽，我身體背後溫暖潮濕的土壤，通通跟

我親密結合。我成了大自然真正的女人。我開始擁有力量。我即將決

定生活的每一個細節。」 

直到女孩穿起天藍色的苧麻短上衣和桶裙，男孩也穿起他的『籠

仔』。然後，他們再合唱向曲的「身體之歌」：『蕉牙蕉牙眉蕉牙，眉

於蕉牙龜阿哪……』兩人走到溪水交會處，便各自回家去了。 

她們在飄飛的風中又分離開來。 

城真華這時看見女孩力姬春往一片芳草茂盛的密林而去。女孩赤

著腳掌，走路微微蹦跳，一直到密林入口處，才轉頭看著幻化回老婦

人的城真華，嘴巴呢喃著一連串無法辨識的聲音： 

「Ni-aku-voyu ki isip ka aluf-apa k’ana sasangog tunun ka subu. 

Ni-aku madadagh ki talum. Iməd mamang pu-mariang 

kamamutiragh apa. Tulam ki iməd k’ ana ni-murilaaku-reya mama 

ki sey-sey-u.」 
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（空氣裡總是飄著花草香，有酸甜的果實，與各式的野菜，在不

同季節裡出產。大地充足而美麗，人與鳥獸蟲蝶很有默契地相處著，

他們融合而友愛。） 

城真華看見田野、蔗林、稻穗、豬群、貓狗和蝴蝶等，紛紛穿過

玻璃般的水霧瀰漫開來，挾帶著歡樂的節慶歌聲。漸漸退出的藍天，

把舞臺讓給輝煌喧嘩的晚霞。已經開始熱鬧的空氣中，較遠的地方有

一列身影似乎在驅趕烏鴉。 

「這是我們族人在很久以前的村社聚落。跟著我，想像妳是隻飛

翔的雲鳥，千萬別回頭看背後隱約的那道長長的蜿蜒竹橋。妳正站在

夢境最美的地方，彩霞將要流灑整個世界，兒時戲耍的芳草地將要繁

盛。」 

現在城真華浮趴在雪白柔軟的雲層裏，往下看著： 

女人們在刺竹家園前刈除野草，隨後把鐵刀擺獻在祭籃旁邊；祭

籃內放著穿戴的衣帽、數瓶小陶罐、手環、臂環和小箱子，她們趴跪

歡歌祭拜 Tamagisangak 和 Tekaroepada 神靈，祈求好福氣和免於蟲

害火災。同時，男人們已經宰殺豬隻，剝除豬毛除掉內臟，將豬肉攤

開成牲禮，再擺上蒸飯、小米酒、檳榔、荖葉等，獻祭 Topoliap 和

Tatauoelie 神靈，祈求身體強壯和出征勝利。 

「這是 Warabo Lang Varolbo，」女孩力姬春對著城真華耳朵輕
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聲細語，嘴唇開合波動著；「是戒齋禁慾的祭典。我們稱做『禁向祭』。

戰士們即將出草打獵，除了祈求不被敵人弓箭射中，也要預防生前做

壞事的『向魂』來危害在世的人。」 

夜風吹走了輝煌與喧嘩，吹著女孩和城真華交疊的長長身影。她

們隨著清風飄飛，天幕東邊升上的月亮越來越光明。 

 

※※※ 

在府城看西街出現了從蘇格蘭來的紅毛傳教士時，連金發不過是

個十五、六歲的碼頭搬運工；他精瘦結實的黃褐皮膚，走路雙腿大字

劃開的樣子，使他顯得成熟又老氣。紅毛傳教士在看西街租屋傳教兼

做醫療館，快速地醫好城民長年的壞疽，或因集體械鬥化膿腐爛的槍

傷，或難纏的婦科疾病等；這使得城內的中藥局和草藥店生意一落千

丈，傳言也因此紛紛飛飛：諸如「紅毛仔」總是對傷口高喊著聽不懂

的魔鬼語言，要前來求治的人改信西洋神明，否則半夜會被個叫做「撒

旦」的魔神仔擄走魂魄；又如「紅毛仔」還會剖開孕婦腹肚抓取胎兒，

挖死人心肝磨製成神奇藥粉等等。 

連金發模糊記得傳言在城內鞭炮般爆開，由地方士紳藥行老闆等

號召的驅魔隊伍集結了個把禮拜，終於向看西街挺進；當時他天不怕

地不怕，掄著扁擔走在驅魔隊的最前端，後面跟隨的羅漢腳們腳步有
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點踉蹌，地主們的火槍隊則殿後壓陣；大家既氣憤又恐懼地來到看西

街的醫療館前。連金發挺立在白閃閃的十字架底下，長期吃不飽加上

腎上腺素升高，他空空的胃囊竄起了一股銳不可擋的火氣，還夾帶一

陣尿急，因此他藉著大喊衝進醫療館來轉移身體的不快；眾人看他如

此勇猛，不由分說也大嚷大叫你推我擠地跟進。在那陣混亂的突擊

中，沒有人看到那個會唸西洋咒的「紅毛仔」，火槍隊的砲彈也沒有

派上用場；連金發趁勢跑到醫療館後側解完一泡尿後，大家莫名奇妙

地成功達成任務。 

城內杏春堂中藥局的老闆非常欣賞連金發的勇敢，認為他天賦異

稟因此嚇走了西洋鬼子，便把他召入藥局來幫忙配藥，生意竟然好得

到半夜才能關店；不過才睡上兩三小時，敲門的拳頭聲又把連金發喚

醒了。 

儘管三年後清朝政府和大英帝國簽了「樟腦條約」，帝國的軍艦

停泊在安平外海，砲口對準府城，「紅毛仔」傳教士也再度出現在溝

仔尾，租了許厝三進落大房子，重施醫療兼傳教的故技；但這一切已

經妨害不了杏春堂的生意，而且為了肥水不外落，杏春堂老闆把唯一

的千金如意，許配給連金發。 

從此連金發竟然如意地一發不可收拾，把個杏春堂生意做到二十

七年後日本人來殖民本島時，還必須要找他進州廳府商議政務管理事
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宜。甚至他後來當了第一批皇民士紳。 

連金發第一次見到力姬春時，如意夫人已經幫他產下三兒三女，

為了不想再忍受懷胎產子的辛勞，兩人分房而睡已超過十年；這期間

連金發忙著擴展藥局的規模，跨足頭一批進口內地西藥到府城的業

務，頻頻與日本長官交際應酬。那一天，他陪著日本巡查去到番子厝

的新港社，視察以公廨充當的「番民教化所」，力姬春正坐在小竹椅

凳上跟著日本教師喊：啊咿唔噎喔，一頭紅褐微捲的長髮隨著清風飛

揚起來。連金發一眼望去，只看到個彩虹般的仙女，細白的皮膚，棕

色大眼睛像兩丸磁石，把他的魂魄都吸攝盡納了。那日傍晚，嘉南平

原的紅日落在灼痛的安平外海裏，他返回杏春堂，覺得整個人空蕩蕩

的，全身著火般燒得燙人。 

接連的幾日，連金發總是看到運河上空的彩虹，嚴重地心不在

焉，不是對錯帳簿，就是貼錯進口西藥的漢字標籤。如意夫人每次經

過丈夫身邊，總覺得像掉進滾水鍋裏。起先，她以為是七月溽暑的緣

故；後來，已經十六歲的小兒子連錦堂，被阿爸身上罕見的火氣撲擊，

得了熱傷風，發起高燒來；接著，其他兒女媳婦口徑一致說：「阿爸

的影子像一團火」，所經之處，地面的青石磚都會冒出噼噼啵啵的火

花。如意夫人斷定這是丈夫去了番地才惹上身的邪氣，連忙找烏頭師

公來家院作法驅邪，黃竹紙的神符一張又一張在大海碗中燒化成灰，
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澆上陰陽水，用玉蘭葉沾著，在家院四周圍揮灑。另一方面，僱請來

煮飯的阿巧姊時時刻刻都在研磨犀牛角粉，給老爺和小少爺降燒，長

了老繭的手掌磨破了皮，滲出血珠來。只是，吞服神符水和犀牛角粉，

對連金發的火氣絲毫不起作用，他打個噴嚏，眼前就爆出一陣火花，

眾人跟在他後面忙著滅火。如意夫人帶著未出嫁的小女兒前往上帝公

廟求問神明，擲出的杯筊都是無解的笑杯。最後，如意夫人總算想起

一句古諺：「解鈴還須繫鈴人」，要連金發再回到那個讓他感染邪氣的

番地，找村社的尪姨作法――據她的表親說，那新港社住的番人是熟

番，月圓時尪姨會作法唸禱文，可以驅除邪惡不祥的附身鬼魂。 

力姬春在連金發第二度來到番民教化所的前一夜，躺在竹床上由

米布斯在她的腹肚上推揉擠壓碰撞，還灌了好幾碗由番紅花、巴豆、

莪朮、芫花和黑面馬草熬煮的湯水，折騰了大半夜，終於把她腹中沒

有靈魂的血塊排出來，痛得她只剩半口氣，蜷曲在竹床上像尾冬眠的

蛇。 

連金發在番民教化所到處看不到那個紅褐捲髮的大眼姑娘，愈發

全身火燙起來。他站在公廨的竹窗外東張西望，正在上課的日本教師

無意間瞥見竹窗外有根搖晃旋轉的火柱，以為大火即將來襲，手中粉

筆掉落在地，驚慌大喊著疏散。十幾個大大小小的男孩女孩紛紛奔

出，閃過連金發，歡歡喜喜跑向田野嬉玩去了。日本教師被火柱困在
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公廨出口，進退不得，泥地像滾漿，讓他不停跳著腳。「阿若――」

連金發抓住日本教師的細瘦手臂，正想問大眼姑娘去處；日本教師慌

忙甩開他的抓握，手臂已經燙出個紅巴掌印。這人莫非是支那神話所

言的火神祝融？日本教師兩腿顫慄，想自從被派來番地，見過各種奇

象異象可不少，總是習俗儀式的差異，彼此尊重就是；但就是沒見過

這麼著火的人，開口還會冒出陣陣小火花。 

「你班上有個紅褐頭髮的女孩，」連金發低聲下氣問，「好像今

天沒來上課？」 

「我班上的女孩幾乎都是紅褐頭髮呀；」日本教師看著手臂孵出

水泡的紅巴掌印，小心翼翼倒退三步；「她們經常三天兩頭就不來了。

我下了課，還要一個一個去訪查，叫回來上課。即使是這樣，班員始

終沒有全到過。很頭痛哩。」 

「那你今天會去訪查那個女孩嗎？」 

「哪一個？今天有四個女孩沒來。」 

「眼睛大大的，皮膚很白細，頭髮像彩虹。」 

日本教師搖頭又點頭，思忖著如何避免這個人引發大火，把竹片

搭成的公廨燒成灰燼；「沒來的四個女孩都是你形容的樣子。這樣好

了，你跟著我去挨家訪查，也許可以找到你形容的那一個。」 

村社種田的男人從陽光蒸熱的氣味中，聞到一陣火煎的漢藥味，



 13 

紛紛抬頭張望，一個熱火騰騰的河洛老爺跟在跳著腳的日本教師後

面，行過田埂，兩旁的細雜草被噼啵的火花挑逗得冒起煙。他們穿越

樹林的腳步幾乎是跑的，否則連金發鼻息噴出的火花，很可能燎起四

野大火。第一個女孩用大塊纏腰巾綁著個男嬰，在曬稻程餵雞，大眼

空洞地看著他們。連金發搖搖頭，日本教師跨開腳步還不忘回頭叮

囑：「妳明天要來上課，帶弟弟來也沒關係。」第二個女孩踩著水車

灌溉稻田，棕色大眼睛瞪著他們，嘩啦嘩啦說：「都怪我阿姊啦，這

本來是她的工作；啊，其實也不能怪阿姊，要怪阿爸啦；他上個月圓

跟村人去獵野豬，扭到腳踝。」 

「那妳阿姊人呢？」 

「躺在家裡啊，臉白得像死人。昨夜米布斯來幫她驅趕作怪的血

塊，弄到半夜，她哀叫得像豬被宰那樣，害阿爸端著湯水絆了一跤，

腳踝只好又綁上竹片固定了。」 

「我們可以去看妳阿姊嗎？」 

「隨便啦。只要不叫我回去公廨唸『啊咿唔噎喔』都好。這踩水

車還比較有趣呢，你看，連白鷺鷥都來作伴。」 

力姬春閉著眼，下腹仍隱隱作痛，倒在竹床上；她眼前依稀盪漾

著白翠溪浪，那個男孩第一次出征獵山豬，箭法神準，送給她一整副

山豬牙琢磨成的美麗項鍊，豬頭壳到現在都還供在公廨裡呢。最重要
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的不是這些戰利品，而是男孩看她的樣子，讓她的額頭、眼睛、鼻子、

嘴唇、下巴都得到一種愛撫的注視，她覺得這樣凝視下去自己就要融

化了。所以她轉身往密林深處跑，到處都是曬得脆脆的黃褐落葉，她

覺得世界都在沙沙作響。嗯，男孩應該很快就追上了吧？她跑得不疾

不徐像個好人家的姑娘。她漸漸停下腳步，仔細聽樹林傳響，竟然連

一絲鳥鳴也沒有；赫，她呈大字型往後一仰，躺倒在厚厚枯葉上，天

空像被一整桶藍漆傾倒上去似的。彷彿一支彩筆從空中咻地劃到地

面，男孩飛躍撲到她身上；兩人翻滾著，把疊疊塔塔的落葉鋪成一片

平坦。「妳是我的。」男孩認真說。「不對，你才是我的，只有我可以

要你，你沒權利要我。」「那，妳會要我嗎？我下個月圓要去獵鹿，

到時把鹿茸送妳阿爸，鹿皮給妳做床墊。」那當然，她從出生到現在，

已經收到十幾張鹿皮了。這個傻瓜。「我才不要床墊呢。要就是棉裙

棉衫，穿著走路隨風飄飄，多舒服啊。」「好，我用鹿皮去換棉衣裙，

只要妳歡喜。」她從落葉中跳起身來，笑得吱吱嗄嗄，「看你能不能

抓到我？」 

「嘿，抓到了，就是這個。」 

力姬春先是聞到燒焦的漢藥味，再張眼望出竹窗外，兩個背著陽

光的男人正往她看。她慌忙穿好靛青色棉裙，斜右襟的素白棉衣，從

床上爬起來，快步來到刷白灰泥的刺竹厝外。對著日本教師九十度大
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鞠躬，說：「花田先生，我貪涼，夜裡沒蓋被子，頭發燒了。真是對

不起――」 

誰知日本教師只顧轉頭跟那個全身燃著火的人嘟嘟噥噥；「確定

就是這位嗎？」他用手指著她，再三確認。 

「就是她。」火氣旺盛的連金發往前踏一步，踢到的一張竹凳就

噼啵燒起來了。 

「啊呀，春子同學，趕快來曬稻埕這邊的空曠地方，不然妳家房

子會被燒光了。」日本教師跑最先，邊嚷叫著。 

力姬春半跑半拖著腳步，用雙手按住疼痛的腹肚；這到底怎麼回

事呀？她瞪著那個直冒火花的河洛老爺看，凡他碰過的物件都火花四

濺，門口掛的五個竹籃已經燒了兩個，雞隻嚇得嘎嘎四散了。「你過

來！」力姬春忽然大吼一聲，捧著腹肚往回走到河洛老爺面前；「你

不能任由自己的火氣燒壞我家，我們的村社，還有公廨。告訴我，是

誰惹你發這麼大的火氣？」她大膽伸出手去握住他到處亂碰的右手

掌，竟是冰冷的。 

「我也不清楚，反正就是上個禮拜前幾日……」連金發沒頭沒腦

地講了半天；但力姬春只聽到第三句的「看到一位彩虹般的姑娘」心

裡就有譜了――這個笨蛋老爺正在經歷他生平的初戀而渾然不知。 

「我倒碗水給你降降火氣，請你過去花田老師那邊；」力姬春看
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見日本教師從龍眼樹下搬了塊石頭，放在曬稻埕中，坐了下來；她示

意連金發也比照一番，便彎進竹屋內找海碗公盛水。等她端了水，慢

下腳步來到連金發面前時，曬稻埕的平坦黃泥土還會燙腳。 

「我不知道要怎麼處理你的熱病；」力姬春把另一塊連金發為她

準備的石頭挪遠一點，小心翼翼坐下來，說：「你得等我阿母回來，

把情形再跟她講一遍。如果阿母覺得有必要醫治你的熱病，她會叫我

弟弟或妹妹去請阿爸過來，也會請米布斯過來。」 

連金發灌了半海碗清水，覺得腦中爆燒的緊繃神經紓解了大半，

因而又想起剛剛半路遇見的踩水車姑娘，哦咿了一聲，問：「妳阿爸

不是腳踝扭傷嗎，怎麼不在家裡？」 

「他在他家裡休養啊。」力姬春看著這位為她冒火花的河洛老

爺，預感自己的命運將從此轉向，而且在這個刺竹家園待不久了。 

「妳阿爸家不是妳住的這個家嗎？」連金發想：番人莫非也有三

妻四妾，那這位姑娘的阿爸肯定是番社有頭有臉的大人物囉。 

「阿爸還不到五十歲，不能過來跟我們住啦。」 

「他們的習俗是招贅婚姻。」日本教師花田現在當起解說員；「雖

然結婚了，丈夫還是要回到自己母親的家裡住，或者跟未婚男人睡在

公廨內。規定是要等滿五十歲，才可以搬進妻兒家中同住的。」 

連金發詫異地瞪大眼珠，驀地想到剛剛日本教師喊這位姑娘「春
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子」，又問：「妳叫『春子』嗎？今年幾歲了？」 

「我叫力姬春，十六歲。」 

「力――姬――春――」連金發拉長語調，被這個奇怪的名字困

住思考，不斷呼出蓬蓬熱氣來。 

「春子同學比較特別，她阿母姓力，阿爸姓姬，因為在春天出生，

所以叫力姬春。」日本教師自認溝通本島河洛人和熟番間的習俗差

異，是他責無旁貸的事；「噢，還有一點，他們算歲數是以十次月圓

為一歲的。所以春子同學按我們內地算法，也不過十三歲多而已。」 

「我們算十四歲。」連金發想起自己在年尾出生，才過了七天就

已經兩歲了。 

在連金發喝了三海碗清水不再冒火花後，力姬春索性拿出竹櫃收

藏的小米酒請他和日本教師對飲，讓他們坐在曬稻埕中，邊猜拳邊灌

酒，自己則捧著作痛的腹肚躺回竹床去了。 

麻雀一隻隻飛來停在兩個臉頰紅咚咚的男人腳邊時，力姬春的阿

母拖著一布袋的農具，緩緩走回白灰泥的刺竹厝。她的腰椎是彎的，

肩膀向前傾斜，已經四十六歲的身軀再也無法挺直了；她身後跟了大

大小小五個孩子，家中總共有八張嘴巴開著要吃食，但這一年的蟲災

特別嚴重，幾乎可以確定沒什麼好收成，只能靠丈夫狩獵的鹿皮向河

洛人換取生活物品了。深深發愁的心使她頭顱低垂，一腳一腳踩著自
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己沉重的影子，以致於走過兩個酒醉歪躺在地的男人，她也沒多加注

意，以為只是龍眼樹斜照的日影罷了。倒是踩水車的女孩發現日本教

師躺在地上，「啊咿」叫了一聲，其他四個孩子圍過來觀看，十丸棕

色的眼珠轉呀轉，歪躺在地的兩個男人褲襠鼓鼓的，像搭起的帳篷。 

連金發起先以為天空星星在閃爍，想不起自己為什麼陷在這種景

象中。「阿若――」他揉揉眼睛，爬坐起來，一股尿意正急。「啊咿，

你是那個冒火的人。」踩水車女孩嚷叫著。這下連金發驚醒過來，發

現被五個孩子圍住，而日本教師醉意正濃打著如雷響的鼾聲。 

 

※※※ 

後來連金發回憶到這一段時，對於他賺到可觀聘金同時賠上可怕

心碎，總是拿捏不定是輸或贏。他模糊記得約莫又去了五、六趟番社，

每次都帶著成捆的各色布料、蔘茸藥酒、金針木耳等，其中一次他換

到一張鹿皮，另一次是半隻山豬腿；反正最後一次他成功地換到力姬

春，回到杏春堂，拜了如意夫人做養母。他這養父則開始調教力姬春

辨識中藥。 

同時，在如意夫人的堅持下，「只」有這個養女，連金發親自跑

了趟戶政所，等他返回後，力姬春登記在大日本殖民島嶼的戶政冊上

是個名叫「連只」的女性。 
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如意夫人眼中紮了一根釘，對連只緊緊盯睄著，還要她來自己臥

室睡，說要這樣才會「疼入心」。不過，隨著連只站上藥櫃開始幫忙

配藥方後，生意竟鼎盛得等待拿藥的人心甘情願排著隊伍，蜿蜿蜒蜒

到對街的巷弄去；如意夫人在傳言「杏春堂有個水面仔」沸沸揚揚時，

忙著點數進帳銀票，漸漸鬆弛了她對連只的戒心。「那姑娘整天都在

配藥――」後來如意夫人跟她的姐妹淘講起這段不堪的往事時，總是

不解連只如何空出時間，讓連金發連錦堂父子反目相向，拿著藥刀要

對砍。這樁差點外揚的家醜，還賴如意夫人的一個表親，在生死存亡

之際，成功撮合了南河港郊商郭家那個成日酗酒的么兒――郭祥田和

連只配親成婚。表親舌燦蓮花，說服郭家老爺夫人相信也許這是個戒

酒的轉機；「男人嘛，酒和色只能選一邊站。」表親說。 

連只穿著最時髦的白色和服，纏著來自京都西陣織的火鶴腰帶，

頭戴白色新娘花冠，坐上黑頭轎車往幾條街外的南河港郊商駛去。新

郎踩著高齒木屐，身穿霜降色和服，腰間還配戴一把木劍。這場混合

河洛習俗的日式婚禮，州廳大人也應邀前來；他用日語發表冗長的祝

賀演講，賓客只能對喜筵桌上的龍蝦虎視眈眈。坐在主桌的新娘連只

緊閉雙唇，以抵擋海產腥味導致她陣陣發噁；她抹上細粉的臉蛋因著

暈眩更加雪白，賓客怕承受不了心底的羨豔與忌妒，幾乎沒有人敢直

視新娘的面龐。 
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在州廳大人引經據典修辭繁複的演講中，新郎郭祥田一對眼珠只

盯住眼前端放的清酒壺，渾然不覺坐他斜對面的丈人連金發忿恨的眼

神；事實上他的太陽穴還砰砰亂跳，昨夜在寶美樓的宿醉使他右側腦

殼像被木槌猛敲，以致於整個迎親過程他走路的模樣彷如八家將迎神

般顛顛跳跳。唉啊，解酒還需酒――郭祥田在州廳大人演講的一個小

停頓間，迅雷般灌光一壺清酒。 

等到州廳大人微微一鞠躬賓客掌聲響起時，郭祥田已把桌上的所

有清酒全倒進胃囊，開始叫喚僕役拿新酒過來了。在賓客全神貫注撕

扯龍蝦，州廳大人與郭家老爺乾杯，連金發灌著悶酒，新郎拉開和服

衣襟的同時，連只終於敵不過眾多腥羶氣味的騷亂，臉龐朝喜桌底下

嘔出酸水來。只有如意夫人看在眼裡，趕忙把雙筷子往地上丟，藉機

彎身到桌底，遞給連只一條白手帕，眨眼示意她掩護好。作孽啊！如

意夫人一面拊著心暗唸「阿彌陀佛」，一面慶幸保住杏春堂的聲譽；

儘管坐在隔兩桌的小兒子連錦堂怒目瞪著母親，但他左右各坐著大姊

和二姊，隨時準備壓住么弟的任何衝動行為。 

新娘從清晨起來梳妝後就沒進食，此刻嘔完酸水後更絕頭暈目

眩，一張雪白的臉龐發出青光。據後來一位參加這場喜宴的阿好嬸

說：從來沒看過這樣的天仙美女，臉龐神光萬丈，彩虹旋飛，「尤其

是紫光，簡直是彌陀佛祖的寶光再現！」阿好伯也在一旁頻點頭支持
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妻子的描繪。 

出乎意料的是新人要送進洞房，新郎還沒走到門口就醉倒在地

了。連只單獨跨入新人房，對著梳妝檯鏡面照看了一下，一抹模糊的

男人身影在鏡中倏閃而過，等她靠近細看，只剩自己白粉離落的花臉

龐。僕役把新郎架扶到床上時，連只自己取下白花冠，用手帕沾水擦

淨臉頸的胭脂白粉，因著飢餓把兩碗象徵百年好合的甜湯圓獨自吃光

了。她自行褪下十二層的白色和服，換上細棉布的內衣內裙，再套了

件長到膝蓋的罩衫，來到床緣，把新郎橫斜的打鼾身軀推推拉拉，空

出一個適當的床位，背對著新郎躺下，由於婚禮的疲累，她迷迷糊糊

睡著了。 

米布斯從夢中走出來，對她搖頭歎息，說：「妳的血脈斷了。」

她在凌晨不到五點時驚醒，新郎身上的酒腥味，惹得她彎著腰對夜壺

嘔吐。這下新郎被嘔出物的酸氣給鬧醒了。直到兩個禮拜後，輾轉又

輾轉的消息才從新港社傳到府城，偷偷溜進南河港郊商的小少奶奶耳

朵――連只結婚那夜，一把莫名的火燒光了她阿母的竹厝，阿母和五

個弟弟妹妹在熟睡中被烤成了焦炭。 

啊呀！連只的哀嚎如同八個月前聽到阿母葬身火海一樣。儘管她

開始陣痛時也有記起如意夫人的吩咐，特別在跨進庭院的門檻上摔一

跤，但那頑固的嬰兒似乎不肯出來，個性跟連只一樣強韌。 
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等到連只呼出最後一口氣，決心去飄揚五彩旗幟的天頂找阿母團

聚時，雙腿間猛然湧出一陣濤浪，接生婆大聲尖叫著，一個幾近完美

的女嬰誕生了。女嬰皮膚泛著淡藍色的光澤，兩隻棕色大眼睛滾滾圓

圓，美得如仙子。郭祥田被一堆尖叫聲嚇得清醒過來，把女嬰抱到庭

院中，放在陽光底下仔細端詳到日落月升，才說了句：「這囡仔長得

像她阿母。」八個月以來的猜疑與半醉半夢中的推敲，全都瓦解了；

他打了個酒嗝，呃，仙女下凡總是不同凡人的。郭祥田對女嬰哈了一

口陳年積纍的酒氣，女嬰咯咯笑起來。 

連只奶著女嬰時總會陷入恍惚，由於女嬰太像自己的印模，她完

全不能確定誰是女嬰真正的阿爸；直到後來她想通米布斯講過的「生

女倍喜男」，發現只需確定是自己的血脈，便可接續天頂阿母的祖靈，

於是也就歡歡喜喜在郭家辦滿月慶時，到左鄰右舍送紅蛋了。 

這個女嬰報了戶口，取名郭美華。名字是郭祥田斟酌再斟酌，邊

喝酒邊推敲，前思後想了十來日，才終於決定的。當時他吹著口哨從

戶政所踅回南河港大宅，沿途的每個路人都向他道賀生了個仙女，有

預測說女孩長大後「毫無疑問是天皇的太子妃」，也有猜想「必然是

上將夫人」，更有胡掰他「註定當總督大人的丈人公」，凡此種種，只

是讓他更加洋洋得意，大搖大擺跨著生風的虎步，儼然皇親國戚，索

性呼朋引伴招了十多個羅漢腳，來到自家大廳大喝大飲，米酒一罈接
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一罈地開。 

隔天早晨，連只發覺大廳歪歪倒倒一群男人，酒臭熏天，依稀彷

彿看見她成長以來的節慶祭典，還以為是族人歡醉的景象；恍神了約

莫一刻鐘，隨著殘餘記憶消褪而現實撲上眼前――赫，丈夫還狼狽地

癱躺在一個黑黵黵的羅漢腳的褲襠上！於是她掄起竹帚，厲聲大嚷地

把那些呼嚕鼾睡的羅漢腳掃地出門。眾人只見一個披頭散髮臉色發青

的番婆，大吼大叫著聽不懂的番語，紛紛阿娘啊喂逃出郭家大門。驚

愕過後，「南河港少爺娶了個番婆」傳言四起，郭祥田只好又回到寶

美樓去喝酒了。 

美華兩歲多時，白白嫩嫩，嫻靜優雅，她不哭不鬧，脾性溫柔，

長著一頭紅褐色捲髮，像個陶瓷娃娃。連只看著這個美得令人不安的

大女兒，認定是南方的 Tamagisanhach 天神塑造的，月圓月虧時節，

都要朝南方天頂咕嚕哩嚕一陣，還潑灑她自己偷偷釀製的小米酒。每

當她牽著美華走去住家附近的水仙宮菜市場，總是製造出大大小小的

災難，不是肉攤老闆剁到手指頭，就是菜販秤菜滑溜了秤錘；魚攤上

一排黑鯧魚紛紛凌空撲跳，叭噠摔落在這對母女眼前；美華用她嫩細

的手指摸著魚頭，魚兒也就乖乖不動了；「就這尾黑鯧了，多重？」

連只比劃著美華摸的那隻魚，「差一兩三斤，夫人好眼色，這隻最有

活力。」「噢，夭壽大尾哩。」旁人紛紛湊過來品頭論足。她們母女
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只繞半圈菜市場，背後便紛紛擾擾跟了一堆竊竊私語。 

 

※※※ 

連錦堂自從連只嫁入郭家後，得了一種莫名的風寒熱病，全身又

燒燙又冰冷；不是看他在大太陽底下裹了兩床棉被，坐在庭院中呆若

木雞；就是看他在夜露深重時只著薄棉衫，對著廚房大嚷快煮蘿蔔湯

來降火。總之，在去內地前的那幾個月，這位連小少爺沒有一樣事情

是對勁的。如意夫人原指望這個么兒繼承杏春堂，因他從小記憶力奇

佳，教什麼藥材名一點就通，手腳又俐落。如今眼看兒子這般自暴自

棄，丈夫連金發切人蔘活像剁人肉似的刀光一陣青森，直讓她心底發

顫。 

不過，如意夫人畢竟遺傳了杏春堂經商的基因，立刻做出決定，

打通種種必須的人脈關節，把么兒連錦堂送往內地去讀書，以免再在

飯桌上聽他呢喃什麼「草的安眠，光的漂流，善變的漩渦」等等，引

得連金發火氣上冒，家中到處揚起噼啵的火花。 

這天用餐時，如意夫人做出最後的大讓步，只要連錦堂立刻啟程

去內地，要讀什麼吟詩作詞的都行。連錦堂聽著啊了一聲，兩行清淚

掛在臉頰。如意夫人心口一陣轟跳，連金發臉色火脹，眼看一場家變

就要發難，她慌忙拉扯著兒子的衣襬，就要表演暈倒狀；誰知連錦堂
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只是清了清喉嚨，繼續呢喃著：「輕快的艷陽區，夜的深處，唉。」

總算阿彌陀佛，如意夫人朝菩薩拜了又拜。就是連只生產那日，如意

夫人帶著兩個家丁，護押著連錦堂和兩隻大皮箱，從府城南下打狗

港，搭上大仁丸前往內地東京去讀文科了。 

連金發自此對人生意興闌珊，杏春堂的生意也漸漸冷落了。他開

始上寶美樓去喝酒，懷著連他自己也不清楚的幽微企圖，有意無意的

與女婿郭祥田稱兄道弟起來。後來，連金發回想到這段醉裏乾坤的歲

月，也不免覺得人生有夠荒唐。他們在寶美樓組了四劍會，包括安海

港郊商六房的林德旺，佛頭港郊商四房的蔡財添等；這四劍會還參與

了「赤城花叢十美」的選拔評審，儘管連金發郭祥田都發現第一名的

花叢美人，姿色遠不如連只；奈何啊！郭祥田乾了最後一滴酒，他的

番婆夫人懷孕待產，他根本無處伸展雄風。 

事實上，長年飲酒也使他雄風萎頓，難得清醒要與連只相好時，

多半尷尬地草草完事。還好這寶美樓的藝妓只陪酒或彈唱小曲，郭祥

田自顧自地穿行醉鄉，酒酣之際只管在女人腿膝間翻滾，經常醜態百

出。連金發看到郭祥田的靈魂被失落與挫折侵蝕，自己也跟著鬱鬱寡

歡；每當郭祥田鬧醜，他還會嚷嚷那句想不起出處的「醉臥美人膝乃

賞心樂事」，高喊再添一壺酒。翁婿兩人同時思念著連只，卻也只能

哮吼著：乎乾啦！ 
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這個農民曆八月十五的黃昏，郭家在第一進最大的院落擺設了一

長桌的供品。連只跟隨郭老夫人和三位妯娌，面朝東方剛剛升起的圓

月舉香拜拜，腹肚的胎兒已經踢蹬得厲害；等她捧著陣痛頻頻的肚子

退回臥房時，一陣海霧瀰漫了整個房間，以致於請來的接生產婆瞎摸

進門，還被梳妝檯鏡裡的鬼魅霧影嚇得大叫。 

米布斯正穿過重重海霧，在連只耳蝸裡降下預言：「這女嬰將接

起消失的血脈。」接生產婆只聞到一陣檳榔的甜辛氣味，好不容易摸

進到床頭，卻被夜壺絆了一跤，啪地摔在連只的肚子上。這一突來的

猛撞，連只雙腿間的嬰兒飛快落了地。據接生產婆多年後的回憶，當

時她本能地雙手一伸，接到一團發亮的黏稠物，濃霧瞬間散去，一片

無比華麗的月光照在產房中，而那個女嬰光亮得讓人睜不開眼睛，「是

我這輩子接生過的千百各嬰兒中最明亮的一個。」接生產婆窸窸嗦嗦

從棉衣的貼身口袋摸出一張泛褐的黑白照片，那女嬰果真像團光，白

閃閃裹在連只的胸前。 

那時候的連只有頭茂盛黑髮，盤著的髮髻蜿蜒到兩耳邊，不自在

地微笑著，露出一排貝齒，看來像個十幾歲的姑娘。就連她自己也沒

有料到，生了真正完美無瑕的二女兒後，她的美貌基因像風蝕嚴重的

瘤石，被歲月的強風颳得無影無蹤了；十年後她再生的三女兒相貌平

庸，四女兒也無什麼可取之處。 
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郭祥田從寶美樓回到家時只是微醺，一輪燦爛的圓月照得每樣物

件都光閃閃；他踏進臥室的那一刻，一道強勁的光束從眠床射出，使

他不由得倒退了兩三步，還以為自己莫非來到了月宮。等他踅去後廂

灶間灌了一碗茶，重又走回臥室時，赫！可不正是嫦娥和玉兔嗎？他

揉了半天眼睛，沒錯，躺在床上天仙妻子旁的正是一隻雪白如玉的仙

兔。儘管後來在寶美樓傳開這個嫦娥玉兔的中秋奇觀，大家紛紛笑說

郭祥田「酒仙」當之無愧；但連金發卻始終支持郭祥田的看法，「那

是因為你們都沒見過――」他把「小阿只」嚥在喉頭，就算是觀音娘

娘小阿只也生得出來，連金發因而在爭辯嫦娥玉兔這檔事，老跟其他

酒客槓得臉紅脖子粗，害得寶美樓走桌的阿平阿安兄弟總拎著布袋跟

在他後頭撲火花。 

郭老夫人生了四男五女，孫子二、三十個，但她抱起這個白光團

般的孫女時，仍不免一陣驚愕，以為是觀音菩薩來投胎，忙不迭念著

「阿彌陀佛」，把小菩薩還給連只餵奶。郭家誕生了個觀音娘娘的傳

言因此不脛而走。 

這一來，郭老爺便好奇拿了孫女的生辰八字，踅到武廟旁的葫蘆

巷找算命仙，研究這小菩薩該如何款待。「趕快送人。」算命仙臉色

鐵青說。郭老爺再問了第二家，「你們養不起。」算命仙猛搖頭。第

三家的算命仙拗不過郭老爺的追根究底，乾脆說：「家破人亡。」郭
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老爺怏怏走出葫蘆巷，把孫女的命單揉成一團，丟進武廟的金爐燒燒

去。「算命嘴胡累累啦。」郭老夫人送上熬燉的蓮藕湯，安慰丈夫說；

郭家這麼樣的家大業大，哪有把個美人菩薩送養的道理。 

照往例，郭祥田得意春風地拿著登記了「郭月華」的戶口簿，一

路招搖。沿途的路人幾乎要朝他跪拜起來――不知菩薩的阿爸要怎麼

稱呼？有人說玉皇大帝，有人說釋迦牟尼佛，又有人說根本沒有任何

紀錄觀音娘娘有父母，一大夥人爭議不休，最後甚至鬧到天后宮找當

時已經八十多歲的神變廟公斷這樁公案。 

這樁當年蔚為一時風談的案題，在現今所剩無幾的耆老記憶中還

鮮明如月，每當他們說給後生晚輩聽時，大家紛紛搖頭吐舌，無法想

像那樣愚蠢又詭異的盛況。 

不過，這個光芒閃耀的女嬰倒沒有發生什麼驚天動地的怪異或靈

異現象，她只是平凡地按部就班成長著。一直到她兩歲那年中秋，郭

老夫人在祭拜月娘時聽到一陣玎玎傳響從心臟直竄腦海，拿著香柱在

空中比了個夢幻符文。等郭祥田醉醺醺被家丁架扶到老夫人榻前，還

來不及喊聲「阿母」，老夫人已經撒手歸天了。 

 


