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反話的哲學──童偉格《西北雨》 

作者∣葉根泉（1965-） 

 

生命及其功能和規範就建立在大寫死亡（la Mort）的寂靜的重複之中。 

——傅柯（Michel Foucault）（註 1） 

  童偉格接受中國時報《開卷》版的專訪，一語道破此次新作《西北雨》的

主題：「我一直想處理的，是死亡。」（註 2）真正的死亡也許是沈寂無言，

卻違逆文學的表達，真正的死亡是「作品的缺席」，自身的消逝如何再以文字

表述人生終歸虛無，童偉格只好「發明說謊」——即是通篇累牘都是反話

（irony）。 

  從小說開頭的第一句：「我會說謊。」，請讀者不要被他騙去，童偉格的

說謊只是反話，字裡行間閃現的情摯之深，絕非說謊之人所能表現。到書中最

後一句：「我早就甘心無言了。」也非沈默無聲，如真的無語，又為何著書立

言，明述安身立命之志？因此，童在書裡反覆演練是一種反話的哲學──寧願

迂迴轉遶，以諸多敘事的人稱代換（小說內多重複調的聲音「我、他、她」)來

證明自己的「不在場」，宣稱每個敘述者都不是真實的你我他，裡面環繞著

「我」出現的父親、母親、祖父、祖母的家族系譜和情節，皆非取材於真實。

亦如布朗修（Maurice Blanchot）評論卡夫卡：「藉由敘事，敘事人現身於自己

並不在場的地方，從而擾亂時空畛域與邊界，一種『在自己之外』的經驗。」

（註 3）童一直採取是外邊的、「在自己之外」的距離，如他自陳：「我要迴

避寫真的人的人生，以免僭越他們，希望我的寫作乾淨到，沒有從他人生活剽

竊任何東西。」（註 4） 

  但弔詭地，書中人物雖不能等同於「真實」裡的直系血親，亦都不是偏離

我們生活經驗的人物，非常容易代換成讀者自身的家族聯結，童無法閃躲或諱

言，這樣的系譜絕非從石頭裡蹦出來的，或是虛擬、捏造一個從不存在的事

實，這些仍然是自己從出生到存活的這一刻，外在接收或內化感受的經驗所涵

蘊而成。即使童在書接近結尾處，找到可以把整部小說所想書寫的主題「折進

去」──「以表達言說不可表達之物」，即是他可以表達早已存在那裡的「死

亡」──童潛入海王（等同讀者？）的夢裡對祂胡言亂語，使祂忘記邊境，真

實與夢、死亡與生存的分界不再存在，在廣袤的蠻荒裡，所有生命同等地活

著。因此，祂（這裡又代換回作者）可以一次又一次夢見自己變成父親、祖

父、越過死去的人，成為路人家族碩果僅存的一員。 



  這便是他稱為真實人生的對立面，如複像或倒影，「我知道人生有這種可

能，但不願全然複製這些細節，所以我必須發明另一套人物和狀況，來告訴他

人有這種可能。所有東西就這樣發明出來。」（註 5）這種說法亦可視為是他

所熟稔文友駱以軍的技法的反照。駱以軍一貫私小說的書寫策略，是以家族親

友的故事為藍本的操作方式，即使寫作者並無惡意，但難以避免造成傷害，這

對於精神潔癖的童而言，避之惟恐不及。 

  童在一篇討論傅柯的論文裡提到：「當敘事的運作依舊正常——意即，當

敘事人猶能抵禦始終存在的死亡之誘引時——死亡，以及（伴隨抵禦死亡的意

圖而生的）寫作的理由，會被敘事人嚴密地隔絕在語義之外；所以，敘事人將

不會在作品中，喃喃著解釋死亡與個人寫作的理由。恰好相反，他會以個人的

方式，親手在作品語義內佈置連串謬論式的錯置（paradoxical displacement），

他會似乎對生命、對人群、對生活中的小悲小喜，或對某些不具詩意的瑣事，

產生幽默的興致。他在藉由寫作，閃遁寫作的理由。」 

  《西北雨》中這種謬論式的錯置，表現在童處理一些「嚴肅地想搞笑」的

情節上：對父親義肢左腿塞不進骨甕傷腦筋的「他」，最後挖個深坑，將腿以

直立之姿種在溫室裡（頁 29）；軍中小偷的置物櫃子裡，有全連做記號的用品

（頁 110）；書中人物一直想說卻一點也不好笑的笑話。這種看似輕盈的手法

舉重若輕，來處理背後嚴肅的題材，童的小說技藝讓讀者逼近看到苦著一張臉

硬擠出來的笑顏，更是不堪、難以閃躲，好讓讀者忘記詰問作者寫作的理由。 

  而這些所謂「發明」出來，避免從他人生活剽竊而來的人物，仍可以從童

過往的書寫裡找到他們曾經存在的證據。書中講述父親許豐年每天傍晚，會散

亂著長髮，兩眼空空，慢悠悠騎著腳踏車，村裡的小孩也騎腳踏車跟在他的後

面，像跟著一個瘋子或流浪漢。在童的畢業劇本《小事》的創作說明裡，這樣

的畫面早已被描述出來，當時人物的名字叫「林志昌」。 （註 6）這是作者失

憶還是記憶的空白? 抑是反話——其實《西北雨》書中的人物個個都是從童的

回憶裡浮現升起的實象，人人皆有所本？童刻意把記憶搞亂，好讓人不要再問

他是什麼。 

  不禁要問作者到底想要逃避什麼？ 

  在此還須引傅柯的說法： 

  死亡是複合式的，在時間上是分散的：它不是時間停頓並後退的一個絕對

而特殊之點；與疾病本身一樣，它有一種豐富的存在，可以用分析對之進

行時間和空間的分割；在不同的地方，不時地有一個個的結在破裂，直到

整個機體的生命、至少是其主要形態都停頓下來，在個體生命死亡之後，

許多細小和局部的死亡繼續在瓦解著依舊殘存的生命群島。（註 7） 

  對死亡的沈思和著迷，一直殘存在童的小說裡，他猶如死亡的倖存者仍勞

勞不忘當時，死亡從沒有終點與停滯。死亡以千面不斷變形的樣貌蠱惑著作



者，而這又溯源自身世的記憶，童出生自萬里的山城，父親於他七歲時因礦災

喪生，他曾說過：七歲那年站在礦坑的旁邊，看著一具具屍體從裡面抬出來，

他在一夜之間長大了。就是這樣的老靈魂包裹在青春的年齡之中，不僅讓人看

不透為何他是如此早慧，比起同年紀的六年級小說家，獨特蒼茫的筆調踽踽孤

行；但矛盾拉扯的是，小說家內心裡潛沈的希望仍依附在社會的常軌與價值體

系之下——成為一個對家族可以付出、貢獻的一員。而現實中認定自己是個

「廢人」的存有，面對家族的至親，常不由自主地自慚愧疚，在敘述裡稍稍溢

出的隻字片語：「我認真的想像自己的將來，在一個人的時候。獨處之時，會

覺得世界待我這罪犯十分寬諒。」（頁 50）「我想告訴母親的只是：雖然最

後，終於確認了自己是如此地不成材，如此浪費生命，我仍舊感謝她，最初如

此奮勇地，將我牽引到這世上。」（頁 76-77），是最誠摯的真情告白。 

  讀者在這一趟文字的旅程裡，隨著作者重覆的徘徊折返、迂迴遶行。有時

遶得太遠，不知路之遠近。在這樣如同召喚起幽靈式的回返，還有一個功能是

透過語言的幻術，那些族人、祖先、至親，都可封印在這樣島的山村裡，「只

有親者的傷逝可能回返，陌生人不再能靠近。」（頁 129），而作者「肉身為

度，一個人在內裡包藏、護衛著某個記憶，抵擋住時間摧枯拉朽的破壞力，終

於和記憶一起，等候到思維的轉型期。在那之後，抽象回去尋獲具體，事物向

那些猶記得它的人，展示它自己。」（頁 51），童以「離家遠遠的」距離來讓

裡面的親人不死。 

  反話的哲學是《西北雨》令人再三低吟、反覆推敲的初心。 
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【作者自述】 

評論與創作，存在著辯證的關係。並非誰要去壓倒誰，而是在辯證的過程中，

拉開另一褶層，去看到作品內在被人忽略之處，這才是評論的價值所在。 

 

【決審評語】 

本文結構完整，貼切呈現《西北雨》操作反話與迂迴路徑的寫作風格與主旨，

論述架構與邏輯明晰。 


