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緩慢行進中的屍體 

 

 

 

手術檯上平躺著的病患肚子，裸露在綠色無菌單外。實習醫生埋低頭，口罩

及帽子遮住大部分的臉，只看見他眼鏡下細小半開的雙眼，正對著一道滲血的傷

口。在不斷滲血的孔洞中，他用一隻手將彎針勾進皮膚，再順著尼龍線拉出，另

一隻手捏住尼龍線末端。實習醫生打完結後，我在線頭上方約一公分的地方剪

斷。再一次重覆剛才的步驟。在縫合傷口的過程裡，沾染血跡的尼龍線在他寬大

的手中滑開兩次。 

縫合手術已經進行到一半了。掛在手術房白色牆上的時鐘，正好停在九點

鐘。看著時間，我跺著痠軟的雙腳，在腦海中盤算，等會下刀之後要趕快回到休

息室躺平。 

等待的過程裡，我一直看著被消毒藥水塗抹成褐黃色的乾扁身軀。在肚臍下

方，一條黑灰短小的陰莖半裸露在綠色無菌布單上，沒有辦法充血的陰莖，像是

被曬乾的茄子，往尿管垂掛的右邊方向彎曲。 

一個小時後，我離開手術房，把穿綁在身上，沾染血跡的無菌隔離衣服及包

覆頭髮的帽子脫掉，丟到污衣桶內。我快步經過自動門，走出手術房。手術房外

淺藍色塑膠椅上，坐著一位約莫五十來歲的婦人。她雙眼專注看著高掛在牆上的

電視，畫面裡是一個年輕媽媽對一個躺在床上的小男孩說話。 

我聽不見年輕媽媽對小男孩說什麼。當電梯門自動開啟時，我搭進電梯直達

到九樓病房旁的「護理人員值班室」。 

值班室裡空蕩蕩。房間入口處站立一隻八爪衣架，上面掛著一件白色長袍。

牆角邊有一張鐵製的單人床，床上疊放一件粉紅色棉被和枕頭。一張小型夾板木

製桌上，平放一台十五吋電視和一具電話。 

我穿著手術房制服，疲憊的躺在床上。兩隻痠軟疲倦的腿越過棉被枕頭，架

高在牆壁上，雙眼直盯天花板發愣。 

天花板是由一格一格的石瓦棉裝潢而成的，每一格石瓦棉上佈滿密密麻麻螞

蟻般細小洞孔。看著孔洞，我在腦海中不斷翻轉想像。我在這家醫院工作多久了？

八年、九年還是早就已經超過十年？ 

腿部開始感到刺麻時，我將雙腿從牆上放下到床舖上，停歇一會後才站起身

走進浴室。我脫下綠色制服，將水龍頭扭轉開來。一道瀑布般的水流，從蓮蓬頭

裡噴灑出來。 

水溫漸漸變暖。我靜靜地站著，讓不斷湧出的水流，從我的頭頂慢慢流過全

身。水泡和洗髮精、沐浴乳凝聚成的白色泡沫，不斷往排水孔鑽擠。 

浴室裡的方型鏡子變得霧濛濛，水蒸汽也開始沿著白色磁磚鋪成的牆面緩緩

滴落。抽風機轟隆隆響徹，浴室還是充滿厚重濃密白色霧氣。我感到空氣中的氧

氣變得稀薄時，才走出浴室。 
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牆上時間，十一點三十分。 

不知不覺中，待在浴室的時間又超過一個鐘頭。 

淋完浴之後，我擦乾身體重新躺回床上，從床旁邊的紙袋裡，拿出租書店借

來的羅曼史小說，翻開夾著書籤的頁面，繼續往下閱讀。 

被柔軟的熱水溫潤過的身體，有一種遍達全身的脹熱舒服感。在溫潤舒服的

身體裡，我感到一股濃郁的燥熱。我知道這種感覺不是每次洗完澡之後都會出

現，通常在月經來潮前的一個星期左右，會特別強烈。 

我靜靜躺在床上，這時，門外有人壓低聲音交談著，像空谷中的回音瀰漫在

四周。我放下手中的書，仔細聆聽，想聽清楚他們談話的內容。聲音很輕，很低

沉。即使全身的毛孔細胞都已經張開，還是聽不見他們談話內容，只能隱約分辨

出應該是男性嗓音。 

我瞥一眼牆上時鐘。一股睡意混合慾望襲捲全身，身體像是被千斤重的鉛垂

拖住慢慢往下沉。閉上眼睛，天花板上白色日光燈強烈照射在眼皮上。室內冷氣

溫度調整在二十六度，我裸著身體，躺在棉被上，兩隻手交疊在肚臍上方。 

從冷氣口送出來的風，輕涼的撫過全身皮膚。放在白皙腹部上的右手，在肚

臍與胸部之間來回撫摸。不知道經過了多久，右手手指經過濃密披覆恥骨處的陰

毛，來到微微突起的丁點小丘陵上，緩慢觸碰。 

每一次碰到丘陵地般的核心時，一陣酥麻就會從身體鼠蹊部正中央傳遞出

來。當這種感覺從身體發出時，我就會停止碰觸。然後，又用同樣緩慢的速度重

新開始。 

我喜歡這種感覺。 

時間一分一秒過去，房間門外像蜜蜂振動翅膀的嗡嗡聲音不斷傳進耳朵。聽

起來像是有兩、三個男人低低切切在談論些什麼，我再次豎起耳朵想要聽見他們

談話的內容，卻什麼也聽不清楚。 

空蕩蕩的值班室裡，鐵製床架隨著我身體的翻動，偶爾會發出吱吱嘎嘎聲

響。除了門外的聲音，胸口砰、砰、砰巨響隨著酥麻感傳到腦中。 

聽著門外傳來的聲音，我開始想像男人的長相。浮在腦海中的模糊臉孔，倒

映在閉閤的眼皮上，隨著光線不斷跳躍。我不斷想像男人模糊的表情，模糊的眼

神和模糊的聲音。 

手指在三片瓣肉的中間溝槽裡，沾染漸漸潤滑黏稠的濕液。 

這時，電話聲突然響起，我睜開眼睛還來不及反應，電話聽筒就已經握在手

心。 

「喂，值班室。」我帶著像是還未甦醒過來的聲音說著。 

「這裡是加護病房，我們有一個病人要送回家。」 

「好，我馬上下去。」 

正要掛上電話，我瞥見牆上時鐘指著十一點五十五分。 

「請問要送回哪裡？」 

「苗栗。」 
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苗栗。我感到胸口一陣悶痛敲擊。那是我出生的地方。 

我揉一揉乾澀眼睛，心底想著台北到苗栗之間的距離。 

苗栗。過去的記憶模糊的浮現腦際。 

我離開家的時候是幾歲？ 

往台北的國光號到底行駛了多久才離開苗栗？ 

已經記不起來，到底我有多久不曾回家了？ 

甩了甩頭，我從紙袋裡取出乾淨的護士服。在穿上它之前，看了一眼剛才躺

臥的床鋪。 

走出房門前，我順手將掛在八爪衣架上的白色長袍披在身上。 

電梯正好停在九樓。在我按壓鑲嵌在長方型框架上的數字 3 時，電梯門已經

關上。 

8、7、6……，牆面上阿拉伯數字慢慢遞減。 

「妳只是送一個病人回家而已。」 

「苗栗這麼大，搞不好那個病人的家離妳家很遠呢！」 

在我腦海中不斷出現這些亂碼般跳躍的句子。我深深吸了一口氣，開始算數

台北與苗栗之間來回的時間。 

「救護車奔馳的速度比國光號來的快，一個小時後就可以回來到這裡。」 

「這一切很快就過去了。」 

來到加護病房門口，我將識別證放在讀卡機凹槽處，順手滑過。一道霧面玻

璃門，順著地上的軌道沉重緩慢打開。走進加護病房裡，整個身體被一道寒冷氣

息淹沒。 

眼前一張一張整齊排列的床上各自躺著一個身體。 

或僵硬癱直。或側躺彎曲。 

每一張床上的臉孔，都閉著眼睛，或者是被一層白色紗布覆蓋。空調轟隆隆

在天花板裡不斷響徹。我聽見呼吸器幫浦，在輸送氧氣給病人時，不斷發出尖銳

聲音。心電圖監測顯示儀器上，在不同病人身上發出不同的律動。或緩慢或急促

地不停發出兜、兜、兜……。 

有一位護士站在病床邊，手上拿著一條細長透明的管子，來來回回插入病人

口腔及供給氧氣的管徑裡。一坨沾附在細長透明管子裡的黃白色黏稠痰液，在通

過管路時發出巨大聲音。唧吱、唧吱、唧吱……。 

我往護理站方向走過去，偌大病房裡，除了穿著粉紅色制服的護士以外，沒

有見到任何人。 

掛在護理站內的白色時鐘，黑色時針剛跨過午夜十二點。一位護士正埋頭處

理散置在桌面上的病歷。我看著她頭頂上的粉色帽子問，「家屬去辦手續？」。 

「沒有家屬。」她繼續低頭處理手中事務。 

沒有家屬？我在心底疑惑。 

距離護理站最近的一張病床上，有一具被白色布單披蓋的身體。 

透過白色布單，那躺在床上的形體，像木乃伊。那是一具沒有佔據全部床位
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的身體。說的更正確一點，那是一個身材矮小但顯略肥胖的身軀。 

這一瞬間，我好像看見父親身影，矮小略顯肥胖的他。 

不可能，這裡是台北。 

不可能是他，過去躺在那張床上身形相像的人太多了。 

我深吸一口氣，將注意力轉移到別處。一台急救車靠在護理站旁，檯面上散

置一堆空藥瓶、氧氣罩……。電擊器也擺放在走道中央，看起來像是臨時演員。 

加護病房裡的護士，臉上都掛著白色口罩，頭髮也包覆在粉紅色布製帽子裡。 

從我進來到現在，她們的雙手一直忙碌沒有停止過。有一位護士站在病床旁，將

手中的注射針劑，打入高掛半空中的點滴瓶裡。有人坐在床尾附近的椅子上，拿

著病歷謄寫。距離護理站最遠的角落裡，也有兩位護士正在幫病患翻身拍打背部。 

日光燈散出的白光，明亮照射在每一張病床上方。大部份的病人全身都披蓋

米黃色薄棉被，也有的病人只蓋肚子，後腦勺下方及背部的地方露出紅色塑膠冰

枕袋。 

披覆在白色布單下的屍體，在燈光照耀下顯得更加慘白顯眼。我再次詢問坐

在護理站內的護士，「呼吸器都已經拔掉了，幹嘛還要護士？」 

「家屬說，希望有人陪他回家。」 

「喔！」 

我停了一會，接著問，「他家在苗栗哪裡？」 

「已經跟救護車司機說了，他知道。司機大哥等一下就會上來。」 

我佇立在護理站旁。一位長得矮小細瘦的護士，拿了兩只疊合在一起的口罩

遞給我。她說，「我應該不用跟妳交班，反正只是送回家而已。」 

我掛上口罩，隨口說聲謝謝。 

過一會，司機推著移動式床架，從門口方向走過來。他將移動式床架停在躺

臥屍體病床的左側，我站在司機旁邊，隔著移動式床架面對屍體腿部區域。護理

站內的兩位護士，走到我們對面倚靠病床邊。 

我和司機一起半跪在移動式床架上，四個人同時抓起包覆床墊的米黃色床

單。有人喊，一、二、三，屍體在半空中停留數秒後，從病床上挪動到移動式床

架。 

癱軟沉重的屍體。我的手透過白色布單，在強烈冷氣吹撫下，仍舊可以感覺

到屍體剩餘的溫度。像父親身形的屍體，散發出來的微溫。就像那一天，從父親

嘴巴吐出來的氣味，帶著夏日溫熱的濕黏。 

那兩位護士把屍體放到移動式床架後逕自離開。司機將移動式床架欄杆拉起

時，順手把罩住屍體的白色布單拉平整齊。 

我扶著移動式床架的床尾，尾隨屍體前進。 

推著屍體，我們往剛才進來時的方向過去。在轟隆隆響個不停的冷氣聲中，

還夾雜儀器運轉發出的聲音，拍打背部的聲音和護士喊叫的模糊話語。 

沒有家屬哭泣的聲音。 

我們乘坐設置在太平間旁的專用電梯，到急診室出入口處。司機熟練的將屍
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體推到救護車上後，進入車廂內。他從床架兩旁拉出安全帶，橫綁在屍體身上。 

等一切都弄妥，司機離開車廂。我坐在與屍體平行的黑色長條軟墊椅上，看

著救護車車頂上的紅色燈光，在玻璃窗上閃爍旋轉。ㄛ伊ㄛ伊ㄛ伊的聲音，隨著

紅色燈光在寧靜的夜裡不斷迴響。 

當救護車掀背式車門被關上的那一刻，戶外的空氣被阻隔在車廂外。我感到

一股發麻刺疼感從腳底竄升到頭皮。一瞬間，從屍體身上傳來的陣陣酒味很快就

瀰漫整個密閉車廂。我憋住氣，環看車廂內部。屍體頭部上方，掛著一桶氧氣筒，

和一箱急救時所需的器具。司機坐進前面駕駛座位上。 

我試著閉起眼睛，想用大腦控制嗅覺。 

閉氣。過沒有多久，我喘口氣，反而讓更多的氣味吸進肺腔裡。 

我再一次閉氣。就在快要感到窒息時，趕緊又深吸一口氣。 

一切都沒有用。 

越是將眼睛緊緊閉閤，過去的氣味就連同現在的味道，一股腦的漂浮在鼻腔

裡。看著屍體平穩架在眼前，我身體皮膚上的微細毛髮全部豎起。我感到一股寒

意，在初夏的深夜車廂裡。 

這是我第一次面對屍體會害怕。 

  救護車輪胎開始轉動時，我的身體往前傾倒，差一點就壓到白色布單下的屍

體。我重新調整姿勢，背部緊緊貼靠車廂牆壁面向屍體。 

ㄛ伊ㄛ伊的聲音在車窗外急促響起。車子在巷道內左拐右彎，我的身體重心

也跟著偏左傾右。 

整個車廂裡只有三個人。坐在駕駛座位上專注凝視前方，穩健操控方向盤的

司機，和在後車廂中的我們。 

司機待處的前座，與載送病患的後座之間，隔著一層透明玻璃窗。車窗外霓

虹燈閃爍，一道又一道七彩光線，穿透黑幕般的窗戶射映在白色布單上。我挺起

背，靜靜坐在椅子上，看著繽紛明暗的幾何圖形，在快速行進的車廂內不停地在

屍體上轉換。 

車廂裡依舊瀰漫味道。臉上戴的兩層紙一樣厚的口罩，沒有辦法抵擋像嘔吐

物的氣味。我閉氣吐氣、閉氣吐氣，不知道經過多少次，救護車已經快速駛離空

晃晃市區街頭，奔馳在筆直的高速公路上了。 

透過救護車後方大塊方型窗戶，可以看見尾隨在車後的車燈，一朵一朵像掉

在河面上發光發亮的天燈。和車廂外的夜色比較起來，車廂內的色澤顯得黯淡沉

重許多。 

屍體和我共同位處的車廂內，只有一盞鑲嵌在車頂上的昏暗燈光兀自發光。

剛才在屍體白色布單上的瑰麗光線，只剩下一片昏黃。我聽著救護車發出ㄛ伊ㄛ

伊尖銳響音，以及車子行進中被輪胎捲起的風聲，在寂靜無聲的車廂內不斷響起。 

我在心底唸誦，阿彌陀佛、阿彌陀佛……。 

「阿彌陀佛」的助唸詞，是工作這麼多年以來，從病患家屬身上學來的。每

一次，當病人被醫生宣佈急救無效時，病患家屬都會帶著無法抑制悲慟的表情，
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雙手合十放到胸前，口中不斷喃喃自語，阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛……。 

在那樣子的氛圍中，有如喘息般的句子，就像巨石滾落地面後發出的聲響，

一句緊接著一句地傳遞到我的耳際。也就是在那樣子的氣氛濡染下，我也開始跟

著覆誦。但是，我從來都沒有像家屬一樣，喃喃自語般蠕動嘴唇。 

我只是在心底唸著。毫無表情的跟著唸誦。 

這時候的家屬，都會做最後一個請求，或者問一些可能是這輩子第一次發問

的問題。 

「醫生，可不可以讓我先生留最後一口氣回家？」 

「護士小姐，我奶奶可不可以穿自己的衣服回家？」 

「是不是能夠請一位護士小姐跟我們回去？我怕我們不知道要怎麼幫他穿

衣服？」 

「回到家以後，我們要怎樣把管子拔掉？」 

這些，像不是從人嘴巴裡發出的艱澀話語，在悲傷漫溢的周遭空氣中模模糊

糊響起。 

包裹在白色布單下的屍體，隨著救護車行進的方向，左右、左右晃動。屍體

被束在安全帶裡，只是輕輕搖擺。看著屍體，我在腦海中想像，這個和父親有著

相似身材的人，是做什麼工作？屍體的家人為什麼沒有來醫院？這具屍體在最後

一刻，心裡在想什麼？ 

我甚至忘記問加護病房的護士，眼前這個屍體到底是男的還是女的？ 

挪了挪屁股，我將身體稍微往前傾，兩隻手肘放在大腿上，用手掌支撐下巴。

到底是男的還是女的？帶著恐懼又好奇的念頭，我想要掀開白色布單，看一下屍

體的臉長得什麼樣子。就在我的臉靠近屍體頭部上方，一隻手正要慢慢地掀開白

色布單時，車子像是掉進一個窟窿，使得我身體重心跌落在屍體上方。一會兒，

車子又像是從窟窿中奮立爬出後平穩奔馳。 

透過白色口罩，我的臉和屍體碰撞在一起。只是輕輕碰觸到一下。我趕緊把

臉移開，讓身體坐直緊貼靠住車廂牆壁。 

心跳聲像雷鼓般，咚咚咚……咚咚咚……。 

這時，陣陣嘔心感伴隨胃酸，不斷從胸腔沿著食道逆流噴湧到嘴巴。 

酸臭的氣味。嘴巴裡都是胃囊中反流出來的味道，我打開窗戶，將頭伸出窗

外，在快速流動的風中吐出口中的酸水。窗外的空氣沁涼清爽，我將頭放在窗邊

深深吸了一口氣。 

當頭部出現發冷刺痛時，我關上窗戶，重新坐回車廂內。剛才車廂內厚重的

酒味、酸臭味，被外面流動的空氣稀釋了。 

我想起，第一次聞到這種味道是在父親身上，那是一股酸臭腐壞又混合濕黏

汗水般厚重的氣味。在酷熱暑氣裡沒有辦法蒸發的味道。 

不管白天還是晚上，每當醋酸般油膩味道出現時，我就會想去洗澡。 

我重新調整坐姿，緊靠牆面。窗外光線漸漸明亮，當亮白光線從四面窗戶照 

射進來時，救護車已經停在中間車道的收費站旁。 
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  ㄛ伊ㄛ伊聲音橫跨在南北方向的線道上。收費員戴著口罩，只露出一雙眼

睛。那對眼睛一直看著司機手中的過路票卷。 

  屍體，靜止不動。除了我以外，沒有人注意車廂裡的屍體是靜止不動的。 

我抬頭看向窗外，「泰山收費站」斗大的字，像一根橫樑壓在心頭上。我感

到胸口一陣悶窒。 

苗栗就快到了。苗栗就快到了。 

  這時，司機重重的踩踏油門，使得我身體上半身往車子後方傾倒。我拉住欄

杆，重新將身體重心調回正中央。 

我舉起右手，在前座與後座之間的玻璃窗上，輕輕「叩叩叩」。 

  外面風聲很大。司機沒有回頭。 

  微亮中，透過後視鏡，我看見司機專注凝視前方的眼睛。我停止敲拍玻璃窗。 

  明亮燈光離救護車後方越來越遠。車廂內光線，又回復到昏暗模樣。在微弱

光線中，我將兩隻手掌互相併靠在一起。 

拇指，碰觸後彈開。食指，碰觸後彈開。中指，碰觸後彈開。無名指，……。 

我又想起那個夜晚，窗外滲透進來的月光，照射在手上拳握的陰莖，在柔淡

光線中，縐黑癱軟的陰莖散發一點點光亮。一根手指頭順沿青黑色筋脈滑過。第

二根手指頭……。陰莖越來越大。瘦小無肉的五根手指頭，在黑暗中圈住不斷蠕

動的陰莖。 

救護車不斷在快車道、中線道以及慢車道上穿梭飛馳。一輛一輛的車子，又

變回一朵一朵燈光被遠遠拋在後面。 

黑漆漆車廂中，白色布單下的屍體又開始隨著車子震動。 

我繼續玩自己的手。握拳互擊。相扣互握。一根一根分開來把玩。 

白色布單下的手指長得什麼樣子？是不是像父親的一樣，雖然短小肥胖但很

有力氣。 

我看著互相交疊在一起的手，想起第一次站在手術臺邊的樣子。那是我第一

次當醫生的主要協助者，手術進行的很緩慢，我遞器械的動作一直很不順利。過

大的手套戴在我手上，像是還沒發育完全的陰莖戴上保險套的滑稽模樣。 

那是一個開腦手術的權威醫生主刀，在場的流動人員都在替我捏冷汗。那場

手術，主治醫生下刀之後，只是跟我說，下次戴小一點的手套。 

這麼多年過去，我的手一直沒長大。像是在那年夏天之後，一切都停止了。 

黑暗中只有我和屍體。司機在隔著一層玻璃窗的駕駛座上。一陣鬱悶糾結心

頭，在我心中漂浮的恐懼，隨著車子奔馳速度，越來越濃郁。 

家屬如果在這裡的話，也許一切就不一樣了。一路上，可以聽見家屬述說一

些關於死者過去的生活片斷。 

「他得到胃癌時，還不肯放掉工作，就是想讓我們母子過好一點的生

活……。」 

「我爺爺很怕我奶奶，可是他對我奶奶很好，我希望能找到像爺爺一樣的人

生活一輩子。」 
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「為什麼你那麼早就走，我跟孩子怎麼辦？嗚……。」 

窗外的風透過車窗縫隙，咻咻經過我耳邊吹進車廂內。夜晚寒冷氣息滲透進

衣服領口，我感覺到有一點冷，將白色長袍領子翻高護住脖頸後，順手把兩隻手

放進兩側口袋。 

右手伸進口袋時，碰觸到冰冷的圓型硬物。我拿出口袋裡的東西，在微弱光

線下，看見兩枚金銅色五十元硬幣微微閃爍光亮。 

「是誰忘記把口袋裡的錢帶走？」我把兩枚硬幣，捏在右手食指和拇指之間

互相敲撞。口中低低切切哼唱歌曲，不成調慢慢哼哼唧唧。緩慢鏗鏘的銅板響音，

隨著節拍在車廂裡清澈響亮。 

為什麼父親的口袋，總是會有錢幣發出利利勒勒的聲音。當錢幣碰撞的聲音

在屋內漸漸響起時，我就會坐在床上安安靜靜專注聆聽。 

一直到聲音結束。 

救護車從內側車道駛離，往右側行駛到路肩道路之後停了下來。窗外黑壓壓

一片，連耳邊的風聲也在車子停止的時刻一同消失，不過引擎聲持續運轉著。捏

握在手上的五十元硬幣，靜止在手中。 

司機坐在駕駛座位上，轉身用手對我比畫，口中也像在說些什麼。我還來不

及告訴他我聽不懂時，司機已經離開他的駕駛座位，步出車外。他繞過救護車車

頭，來到靠近我這一側的草叢坡地邊，站在路邊護欄旁面向草叢。 

我的視線緊緊跟隨司機。遠方天空亮著鼠灰色色澤，偶爾有車輛急速駛過。 

我打開窗戶推開約莫一個手掌的寬度，將頭微微靠在窗邊。取下臉上的口罩

之後，一道清涼晚風輕輕滑過臉龐。我深吸一口氣，吐氣，再深深地吸一口氣。

窗外天然樹木所散發的淡淡香氣，充滿胸膛。 

一輛車子急速行駛經過。車燈照射在司機身上，像蝸蝓爬過的銀白透明線

條，在司機生殖部位附近閃閃發亮。當車子離去時，閃爍的光亮也跟著消失。 

我看不清楚司機的臉孔，隱約中聽見掉落在草叢的水聲，像關不緊的水龍頭

滴答滴答在黑暗中響起。 

銅板在褲袋裡撞擊的聲音又開始了，父親又要出去了。他一直沒有抬起頭，

逕自往房間外方向走。他愣在門邊，停頓一會後將手伸進褲袋裡。在微弱視線中，

我看見他掏出揉摺成一團的東西放在書桌上之後，又伴隨銅板鏗鏘聲音離開臥

房。 

這時他將客廳的電燈打開，再將廁所電燈打亮走進去。 

為什麼父親從來都不會順手將門關上？ 

我靜靜躺在床上，看著半掩的門外透進來的明亮光線，灑在門邊地板上。房

間內，除了透過窗簾縫隙透進來的柔淡月光之外，就只剩下寂靜和父親遺留在房

間內的氣味。 

在還沒有聽見馬桶座掀翻的聲音時，隔壁廁所就傳來滴滴答答的水聲。父親

小便的聲音，有時候像洩洪般響亮，但是大部分的時候，都是抽抽搭搭停頓良久。 

就像現在，我坐在光線晦暗的車廂內，靜靜聆聽水條落在地面的聲音。 
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司機又回到前面的駕駛座位上。我將窗戶關上，斜靠在車窗邊。躺在我前面

的屍體隨著車子移動，搖搖晃晃。我的身體也跟著震動搖晃。 

沒有人說話的聲音。我想起剛才看了幾頁的羅曼史小說，如果帶在身上的

話，也許現在就不會那麼無聊了。 

坐著坐著，過去的記憶像是夜裡的一頂黑色帳篷，讓人喘不過氣。我感到極

度疲憊，好想躺在床上，什麼都不想的就這樣睡著。 

車子繼續在高速公路上奔馳。 

現在幾點了？要到苗栗了嗎？ 

窗外還是一片昏暗，看不到路標指數。我將眼睛閉上，身體緊緊傾靠在車廂

邊內離屍體遠遠的。 

一道一道光影在眼皮上掠過。恍惚中車子減速停在光亮處，然後又是一道一

道光線和急速奔馳而過的風聲。 

救護車速度漸漸變慢。我睜開眼，三個車道上的車輛，全部匯聚到外側車道。

中線道白色標線上，沿途置放圓形三角架。前方綠色標誌上白色斗大的地名，被

燈光打亮。 

三灣。頭份。兩公里。 

我不禁打了個寒顫。 

這一切很快就會過去。 

只要將屍體送回家，然後回到台北，一切又會回復正常。就像昨天跟前天一

樣。 

車子一輛接著一輛緩慢通行。夜晚穿著橘色發光制服的工人，三三兩兩站在

內線車道上進行挖掘工程。 

救護車經過像甬道般窄小道路後，又重新飛奔起來。我彎下腰，將臉埋在雙

手裡。透過指縫，近距離看著屍體。 

車廂裡的酒味和血腥味好像消失了？ 

我凝視眼前屍體的頭部形狀，然後將右手撐開，在屍體臉上的地方開始丈量

屍體的長度。 

像父親身形的屍體到底有多高？ 

黑暗房間中的父親身影，在微弱光線拖影中像巨獸般龐大。眼前的屍體，像

倒映在牆上的影子，就像巨獸一般令人害怕。 

這具屍體到底是男的還是女的？ 

等我再次抬起頭看窗外時，救護車已經駛離高速公路，往市區街道方向穿

梭。沿途中一棟一棟房屋的電燈大部分都已經熄滅，只有少數幾間招牌還亮著黃

光。 

救護車緩慢的穿梭街頭。有時候司機會停在某個房子前面，將頭伸出車窗，

有時候救護車又快速奔馳起來。透過透明玻璃窗，我看見司機一隻手握著方向

盤，另一隻手拿著一張白紙。 

我敲一敲前座與後座之間的玻璃窗，這時司機正好停在一間學校校門口。我
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抬頭看見校門口上寫著，「頭份國小」。一瞬間我感到腦部眩暈，揉一揉眼睛再次

確定眼前的地方。 

這是我小時候唸的學校。 

我尋著記憶中的印象，從校門口往回家的方向探視過去。黑暗中我看不見市

區街道上的招牌。我對著街道方向注視凝望，想看清楚家的位置。 

寂靜闃黑的深夜裡，除了幾隻走動中的野狗外什麼也看不見。隱約中，可以

感覺到街道上有些商店已經變換模樣。就連學校旁邊的小書攤，也改成連鎖書店。 

不一會，司機將救護車開往遠離鬧區的方向。爬上坡，轉了一個彎，在一家

加油站內停下來。夜晚值班的工讀生，張大嘴巴喊著。我聽不見他的聲音，只看

見救護車司機，指著白色紙張上的地址。工讀生的手指向黑壓壓的馬路盡頭，忙

碌的比畫。 

通過一條長長的兩線道路後，救護車彎進一個小巷弄路裡。在黑漆漆一堆低

矮房舍中，有一間房子屋內露出白光，門口披掛一張白色棉布。 

救護車車頂的燈光兀自旋轉，ㄛ伊ㄛ伊尖銳的聲音在車子停在門口時就已經

停止。紅色燈光閃爍在門口白布上，像一朵綻開的紅色玫瑰花，開了又謝，開了

又謝。 

司機掀開救護車後車門，將屍體從車廂內拉出去。我尾隨正在移動中的屍

體，在夜色裡，哭喊的聲音在那個門裡此起彼落的傳過來了。 

（文完） 

 

 


