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藝術家劉瀚之的首次個展《流汗之夜》共展出五件作品，皆是機械∕器

物的呈現，延續了他以往不強調精密技術，但著重思辨的詼諧風格。他

無意製作雕塑或建築思維的機械藝術，而是藉著設計可用的器物，來翻

玩用途∕器具的辯證關係。《流汗之夜》未訴諸互動模式或空間裝置，

直接展示了機械成品，並用圖文、短片的形式，呈現藝術家如何和自己

創作的器物，一起置身╱想像特定的情境。 

 

 

※《流汗之夜》五件作品 

 

作品 1：步行閱讀留言機 

 

這是一個類似手推車的機械。一大卷寫在描圖紙上的「留言」，被安置

在這台推車上。欲讀留言者，必須推著這台車子不斷前進，才能慢慢地

從捲軸上讀到「留言者」要給的訊息。 

 

在閱讀這一大篇無關宏旨的「留言」同時，「被留言者」勢必要「走動」

才得以「閱讀∕收信」。藝術家親手寫下一大篇留言，又大費周章地製

作了這一台「讀留言機」，不無「逼迫讀留言者必須起而行」的意味。



這對「留言∕被留言」的雙方而言，都是一件麻煩事。 

 

正因如此，讀留言者勢必被留言者「委婉地攆走」──這是劉瀚之的創

作本意。他或許想在不傷及雙方自尊的情況下，留言給對方，傳達出「你

給我滾遠一點」之意。這樣羞赧，不願明說，為雙方預留台階，有些逗

趣。 

 

但這台「車子」設計，並不是只能「直線行走」。換句話說，讀留言者

也可以推著車子原地打轉，同樣達到「讀取留言」的目的。這或許是技

術上的瑕疵，但也因此使可發展的「情節」遠超出藝術家想像中的情境。 

 

 

作品 2：翻書機 

 

一張木質桌面，上有機械裝置，使人可以慵懶地趴在桌面翻書，讓書頁

掀起的微風吹拂自己的臉頰。這種「用書吹風」的感覺，重點不在風與

皮膚的觸感，旨在捕捉日本俳句般的生活感觸。讓人想起學生時代，或

某些恣意虛擲的大好時光。與其說這是一台「翻書吹風機」，不如說是

供人享受慵懶的「小確幸機器」。 

 

 

作品 3：鬆垮矯正機 

 

在展場的圖文說明中可見，劉瀚之設定的情境，是一個憶舊的「我」，

在和老朋友∕舊情人會面前的心理獨白。為了怕自己表現得「太過憶

舊」，而顯出「我很在乎你」，因此要使用這台「拉衣服機」──藉著

把自己的衣領和襪口「拉高」，來表達「我才沒那麼在乎你呢」的意思。 

 

不過，「拉高衣服」和「我可沒那麼在乎你」之間，似無必然的連結。 

 

 

作品 4：揪衣領機 

 

從展場的圖文說明可知，劉瀚之設定的情境，是「揍人之前，揪對方衣

領」。而被揍的人，可以事先穿戴好這身機器，好讓別人來「揪我衣領」，

呈現出一種漫畫橋段的趣味。 

 

 

作品 5：可攜式窗戶 

 

這是一個可以背在肩膀上的「窗戶」裝置。在日常生活裡，「看著窗外

風景」往往意味著一種悠閒的感覺。劉瀚之藉著此件裝置，刻意複製「悠

閒生活」。這種漫畫式的顛覆，促成了俳句情懷的產生，也是另一番小



確幸。 

 

 

 

※消極身體政治的雛型 

 

綜觀這五件作品，我試著歸納《流汗之夜》一些可能的觀察方式： 

 

一、以器物佈署情境 

 

翻玩人與器物的主客關係並不是新鮮事，現代主義以降的文學、戲劇多

有觸及；一戰時期義大利的未來主義更直接以怪誕器物為戲劇道具或藝

術作品。在《流汗之夜》中，劉瀚之藉著設計「機械」，來關心人際，

捕捉生活中微小、真實，令人著迷的神秘片刻。換句話說，他念茲在茲

的是日常中的小戲劇，機械本身成為創造戲劇、佈署情境的新奇道具。 

 

 

二、漫畫橋段式的小確幸 

 

漫畫橋段式的煞有介事、故作鎮定，且不時流露的小古怪、小滑稽、小

幽默，是這一批作品的共同調性。那種故作冷漠的抒情，除了反映人的

羞語徵狀，也透露出藝術家對「抒情狀態」的小心翼翼。換句話說，機

械協助了抒情。人創造機械，機械報以小確幸。 

 

 

三、內視：假前提的他人即地獄 

 

從研究所時期開始，「順序的吊詭」一直是劉瀚之的命題。例如：《我

花了十一分十七秒的時間感嘆這十一分十七秒的流逝》、《來不及》、

《星星在說話》等。 

 

這樣的「自我內視」建立在一個看似悖反的模式：以「我(A)」來凝視「作

某件事時的我(B)」，並因而衍生「究竟 A 導致 B 或者 B 導致 A」的衝

突情境。 

 

A 和 B 是否不為同一猶待爭辯，藝術家卻率先宣告了一種先驗的荒謬情

境。他堅持把玩著「用途與用具何者為先」的「雞生蛋∕蛋生雞」式形

上學老命題，並頻頻以自身為「演員」，涉入這個獨角舞台困境。在劉

瀚之作品的「戲劇動作」裡，如果真有所謂悖論，也不在於結果，而是

因為前提不真。藉著這種弄假成假、指牛為象的技法，表現了一種類沙

特的「自己即他人」、「他人即地獄」(註 1)。 

 

 



四、欲語還羞的故作漠然 

 

對人際關係的在乎，卻又故作漠然，是這批作品的基本姿態。那種刻意

「不當一回事」的口吻，和刻意洩露的小幽默，其實佛洛伊德式地說明

了「真的很當一回事」。這樣的純真情懷，使人憶起青春年少，不諳人

情的羞赧。 

 

 

整體而言，劉瀚之意欲透過滑稽機械的發明，來創造嶄新的身體語言。

新的身體語言意味著新的姿態，更意味著在各種既有的情境中，試圖顛

覆已成窠臼的、程式化的人情反應。他與眾不同地開發出某些屬於生活

片段的小趣味、小花樣，以及對人際關係的片段速寫──儘管搞笑，仍

然抒情。 

 

表面上，這批作品從後設為始（觀察自我），並以對後設的再後設（呈

現「自我觀察」）作為呈現方式。但與其以後設來述說它們，不如說是

藝術家對「塑造『自我內視』」的執著。他以看似漫不經心的姿態，大

費周章地塑造一個被凝視(gaze)的特定角度，以供觀眾及自己凝視。或者

說藉著這些機械，劉瀚之實踐著一種表演同時旁觀的雙面欲望。 

 

我認為劉瀚之的「內視」，不僅帶有表演的成份，並以刻意的不假修飾，

反映精神分析式擬態(mimicry)的企圖，甚至隱約提示了一種消極身體政

治的雛型。這樣一種拉康(Jacques Lacan)式的命題，可以非常政治，也可

以不干己事──會通往哪一端呢？在這次個展還不見端倪。劉瀚之的機

械系列作品猶有開發的潛力，令人好奇他的下一步。 

註釋 
1. Jean-Paul Sartre. No Exit. 1944. 
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