

1.楊逵 是啥人

「這個一尤´ㄅㄨˇ到底是什麼人啊？」少年查某地理老師按呢問。
「好像叫做一尤´ㄅㄨˇ吧。」中年查甫公民老師按呢應。
「那這個一尤´ㄅㄨˇ又是什麼人？」
「應該是一個臺灣文學的作家吧。」
「台灣哪有什麼文學作家？寫過什麼東西？聽都沒聽過，有什麼好紀念的？」

2006年11月22日，楊逵文學紀念館邀請國立台南一中合作，特別為你一百歲生日，做伙佇台南一中禮堂舉辦一場紀念音樂會。

活動進前一禮拜，工友共節目通知單，提來貼佇辦公室公告欄，引來在場二個老師觀看 kap 對話。

拄好全款無課，坐佇座位咧看才由國立文化資產保存研究中心籌備處出版，國立台灣文學館贈送你全集，厚厚十四本冊，園佇桌仔頂疊做一堆若山，彼是你一世人心血累積e結晶，是台灣文學e一支高山，更加是絕大多數人永遠攏無法度超越e懸度。無細膩去聽著頂面兩人彼款e對話，閣看著面頭前你e著作，我感覺好氣也好笑，心情慢慢仔陷入去一片e沉思，回想著你過去e種種……

我一直無機會 kap 你相見面。

頭一擺聽著你e名字看著你e作品，是1977年我讀國中三年級e時陣，佇國文課本內底，有收一篇你e文章，號做「壓不扁的玫瑰花」。毋過，當初時全心認真拼命讀冊咧準備聯考e我，根本無心情嘛無能力去認捌你e人生、體會你e心情，更加毋知影你寫彼篇文章e時，正因為一篇一千外字e「和平宣言」，得失獨裁者，去予人判刑十二冬，掠去關佇火燒島內底，領平均一字四工半，全世界上貴e稿費，後來想起來，感覺實在有夠諷刺。

高中三冬，全款佇考試 kap 升學e生活裡暝日咧無閒，就算有時間看課外e冊，若毋是一般e世界文學名著，就是傳統e中國古典小說，kap 一寡仔所謂e流行暢銷書，根本無去想著你e作品。甚至，逐工佇遮出入，竟然毋知影你曾經嘛佇這間學校生活過將近欲三冬e時間。

一直到讀大學以後，經過鄉土文學論戰猶有美麗島事件e啟發 kap 刺激，才開始去注意著咱台灣e歷史、地理、文學甚至政治e代誌。嘛才開始大量閱讀咱本土、包含你在內e文學作品。

猶會記得頭一本買著你e冊是台北「香草山出版公司」佇1977年出版e《鵝媽媽出嫁》，封面是你坐咧開講e相片，看起來年老又閣消瘦，不過精神氣色猶誠好，彼應該是你出獄了後，倒轉去東海花園時陣所留落來e的。冤獄對你e迫害，就親像風雨對草木e摧殘，傷會得一時e身軀傷袂著永遠e意志，就像你佇序文內底所寫e：「在冰山底下過活七十年，雖然到處碰壁，不過未曾凍僵」，你就親像是彼穢「壓不扁的玫瑰」，時間一到，照常旋出倔強e枝葉，開出美麗e花蕊。佇冊裡，我猶看著（春光關不住）、（鵝媽媽出嫁）、（無醫村）、（送報伙）等等作品，對一個才初初接觸著政治學 kap 社會學；讀過資本主義、社會主義基本理論e大學青年來講，彼是非常大e啟示 kap 感動。

尤其是彼篇（送報伙），根本是你佇台灣 kap 日本實際生活遭遇e描寫，毋但是寫出你深深感受著痛苦e心情，嘛寫出佇資本主義壓迫 kap 剝削之下，毋管台灣抑是日本；無論農民抑是工人，濟濟過著散赤、病疼，無法度翻身e勞苦普羅

大眾心酸 kap 憤怒。你筆，就親像彼支針，大力刺破帝國主義殖民政權虛假外表，流出爛臭血膿。雖然，我較好運，無經過彼款時代，毋過，我會當想像彼嘛是我老爸、我阿祖所經歷過生活。彼時，我才小可會當體會馬克思（Karl marx）所講：「十七世紀的歐洲是一個「非人」社會；佇這種社會，人生命不過是伊生活一種負擔」，這句話意思。

我原本咧計劃欲揣一個機會，去我長年久仰東海花園探望你。毋過，聽講彼時，你拄好人無爽快，已經搬離開台中，去躡佇大溪，你大漢後生厝裡靜養。想袂到，就佇我才畢業開始咧實習時，hiông-hiông 聽著你不幸過身消息，彼是我到今一直感覺非常遺憾代誌。

等到做兵退伍，倒轉來咱母校教冊，我才開始一步一步，四界去查探你一點一滴消息。我定定會去想像，彼時對大目降庄跤，初次來到府城這間拄才成立台南州立第二中學校，這間當初時大多數攏是成績一流台灣人所讀學校，這間後來培養出醫生、教授、企業家、政治人物…，濟濟各行各業優秀人才明星學校，當其他同學攏暝日無閒認真拍拼咧讀教科書，準備考試，追求未來功名就時陣，你心內所想是啥物？你哪無 kap 別人全款，好好仔認真讀冊，安分行向彼條安穩平順大路？你上課若毋是咧盹龜，就是咧看課外冊。後來甚至休學出國，去送報紙、做苦工、行街路、作文學、參加社會運動，幾仔擺予人掠過去警局、關入去監獄，一世人勞苦、散赤。你消瘦細漢身軀，哪會堪著赫爾濟折磨 kap 打擊？你頭殼底是藏著怎樣敏感神經？胸坎內是抱著啥款熱烈心情？就親像美國詩人弗洛斯特（Robert Frost）佇伊「彼條未曾行過的路（The Road Not Taken）」這首詩裡所講：

「黃樹林內底有一條雙叉路（Two roads diverged in a yellow wood）

我選擇較少人行彼條（I look the one less traveled by）

致使後來一切是赫爾仔無全款（And that has made all the difference）」

對台灣文化協會、台灣農民組合，到台灣文藝、台灣新文學社，攏看會著你無閒奔走身影；對新化、高雄、竹山，到朴子、中壢、綠島，攏有你逃亡跤跡；對日語、台語到華語，攏有你留落寫實感人文學作品，你所選擇確實是一條較少人行路，後來結果嘛完全無全款。

有時，我會按呢想：假使，我若提早五十冬出世，是毋是嘛有機會 kap 你同窗？若按呢，kap 你全款來自台南縣散赤農村庄跤囡仔，佇彼個相連紕予帝國主義侵略、予資本主義剝削，予殖民政權壓制社會，佇彼個充滿不公不義時代，我是毋是嘛會 kap 你全款，為欲追求正義 kap 公平、為欲走揣理想出口，甘願放棄 kap 其他多數人全款想法，放棄做一個醫生、教授、頭家抑是官員的機會 kap 安穩富裕生活，去行彼條較少人行、坎坷寂寞路？

後來，我真正嘛來到這間學校，只是軟弱平庸我，選擇竟然是師範大學彼條平凡保守路，想欲做一個頭路安定生活單純教師，想起來感覺真見笑。佳哉，後來某一寡因緣，聽到濟濟社會運動前輩事蹟；讀著袂少台灣本土作家，包含你在內作品，才開始清楚去思考家己未來出路，才開始認真去面對這塊土地過去，才敢勇敢倚來 kap 長久以來，予人冷落、予人壓迫，甚至予人犧牲弱勢者行做伙，反對另外一個殖民、獨裁的統治政權。後來閣進一步，決心用家己母語，關心家己土地 kap 人民，寫出咱家己故事 kap 文學。雖然有較慢，雖然你消瘦孤單背影嘛已經遠遠離開矣，總算，我最後猶是會當跟隨佇你背後，慢

慢行上 kap 你全款彼條較少人行e路。

我有時會一个人佇校園內底，走揣你曾經行過e跤跡、你上過課e紅樓、你陷過眠e樹蔭，去你看過冊e圖書館，借你以前讀過e文學作品：夏目漱石、芥川龍之介、托爾斯泰、屠格涅夫、杜思妥也夫斯基、果戈里、雨果…等眾人攏是你合意、欣賞e作家，透過您e作品，我想欲去了解到底是啥款e原因影響著你以後e思想 kap 人生？

後來我才知影，原來佇這進前，佇你細漢頭一擺遇著「噍吧嘍事件」發生，對厝裡e門縫，你親目看著日本軍隊唯台南開往噍吧嘍e砲車，大聲經過街路e時陣，你反抗帝國主義殖民統治，你反抗資本主義壓迫剝削e種籽，佇彼當時就已經埋落矣，後來e經驗，只是更加堅定你e意志爾爾。就親像你接受訪問e時所講e：「我決心走上文學e路，就是想用小說e形式來糾正被人編造e『歷史』，多年來e抗日事件自然對我e文學發生非常大e影響。所以描寫台灣人民e辛酸血淚生活，kap 對殖民殘酷統治型態抗議，自然就成為我所關心e主題。」。莫怪你會將後生 kap 查某团e名號做「資崩」、「秀俄」，閣共家己改做 kap 彼个愛打抱不平，充滿正義感e李達全款的名。佇彼个小可有良知、熱情e人，同情弱勢、選擇左派，是真正常e代誌。

我甚至去到拄才重新整修裝潢好勢e校史室，氣派曠闊e房間內底，一排一排展示著歷屆得獎傑出校友e相片 kap 資料，攏是各行各業真有成就e知名人士，單單揣無你的影跡，借問管理e人，才知影因為你當時中途休學並無畢業，所以無資格當選。這是啥款e腹腸 kap 頭殼？是講，經過赫爾濟風湧波折e你，相信也袂去要意這種無聊e代誌，因為佇這塊土地，你所發出e光，你所留落e名，絕對會比您其他e人閣較顯目，閣較久長。

2005年11月27日，佇眾人長期e用心奔走之下，「楊逵文學紀念館」總算佇你e故鄉大目降正式成立。經過久年e漂流，最後猶是家己e故鄉伸出溫暖e雙手，迎接你e轉來，這是你故鄉e榮幸，嘛是你應得e光采。此後，你奔波數十冬e雙跩，總算會當好好停落來歇暍；操勞一世e苦心，應該嘛會當小可得著平靜

彼日，我專工去看你，行過紀念館e走廊，就親像行過時間e磅空；看著你過去一項一項e資料 kap 一張一張e的相片，嘛好比你佇身軀邊親身共阮講你這八十冬來e故事 kap 心情，尤其是彼一字一字寫予親人e批信 kap 寫予台灣e作品，大部分攏是你佇監獄內底所寫e，溫柔又閣韌命，就親像彼穠玫瑰，烏牢根本關你袂牢。

1906年出世e你，歷史e刀拄好對中央的人生割過，一半屬於日本時代，一半屬於國民政府，兩個對敵e政權，結果攏佇你e身軀留落全款e傷痕。除了政治e迫害，猶有經濟e考驗，病疼e折磨，甚至朋友e反背，每一步攏是赫爾仔艱難，每一工總是充滿著困苦。佳哉，猶有葉陶，這e个大膽挑戰舊時代e新女性；這個敢反抗獨裁者e「土匪婆」，佇你坎坷散赤e時陣，一路陪伴你、支持你，甚至鼓舞你。特別佇你關佇火燒島e彼段時間，單手撐起強欲崩落四散e家庭，若無伊，你人生e路恐驚會閣較歹行。

紀念會彼工，我提早來到禮堂，選好一个四適e所在，滿心期待表演e開始，心內嘛偷偷咧想，佇離開八十二冬以後，你是毋是也會倒轉來參加這場e盛會？當來自你e故鄉，平均年歲超過60歲以上e「樂天派志工隊」e成員，佇舞台頂認

真咧演出改編你e作品（玫瑰）、（秋天的野菊花）等歌舞e時，我親像看著你嘛佇眾人內底，向台仔跤e觀眾、你e學弟，講你e故事。只是這群十六七歲，毋捌遭遇人生苦難、全心為著升學拍拼e少年家，就親像彼當時干焦）會曉讀冊考試e的我恰其他e的眾人，敢會當真正了解你e的心情？看您有人講話e講話，盹龜e盹龜，看尪仔冊e看尪仔冊，耍手機仔e耍手機仔，甚至連老師都一个一个溜旋去矣，我真懷疑，甚至感覺有淡薄仔悲哀，顛倒向望你上好無來佇這、無看著，就親像當初你提早離開這個所在，這原本就無適合你、你嘛無屬於這，佇這間重視理工、升學為主e明星學校，甚至佇這個追求功利e社會，文學本來就是冷門e，作家也是寂寞e。

活動猶未結束，我就提早離開會場，抱著失望e心情一路行轉去辦公室。闊茫茫e室內無半个人，活動e通知猶孤單貼佇公告欄頂面，那親像全款咧問講：「這個一尤`ㄉㄨ`到底是什麼人啊？」

我 hiông-hiông 一个衝動，提筆寫一首詩送予你：

「你是一幟
美麗又閣厚刺
溫柔又閣韌命e玫瑰

白色是囡仔同樣
對世間流露純潔e心情
黃色是父母共款
對土地充滿無私e親情
紅色是戀人一般
對人民抱著堅定e熱情

殖民者e雙趺踏袂扁
獨裁者e拳頭拗袂斷
烏暗e監獄關袂牢
火燒e島嶼燒袂死

只有 台灣e土地
才是上適合你釘根生焠e所在
只有 文學e花園
才是你上意愛旋枝開花e世界」

順繼，閣佇頂面寫落幾逝字，做伙貼佇公告欄頂面：

「楊達，本名楊貴，1906年出世佇台南州大目降街（今台南市新化區）。一世人熱愛本土、關懷弱勢、反抗威權、追求公義，是一个偉大e台灣文學家，嘛是一个予人尊敬e人道社會主義者。」

2 葉陶 土匪婆

十歲彼冬，去公學校讀冊e半路，你大膽共縛絞布啟--起-來，擲--落-去旗津海裡e時陣，也就是你決心脫離彼款封建保守社會e束縛，無欲閤予傳統變態思想繼續扭曲你未來人生e起步，你欲行家己e路，就算彼是一條坎坷孤單、袂當翻頭e路。

出世佇彼種好額e家庭，你無欲恰一般e的千金小姐全款，食穿有人奉待、出入有人伺候；生活佇彼个保守e時代，你無愛親像普通e傳統女性同樣，若毋是關蹠綉房裡提針線，就是宓佇厝內底做女紅。你先入去公學校接受基本e教育，閤來到師範學校學習現代e智識。你欲用堅定e雙手，替弱勢e農工爭利益；你欲靠進步e觀念，為無知e大眾顧人權。

十四歲這年，你以優秀的成績自打狗公學校畢業，佇學校師長e推薦之下，獲選入去「台南師範講習科」設立e「台南教員養成所」接受訓練。據同窗e回憶：你非常外向，真好鬥陣，閤有查甫罔氣慨，凡事攏耒頭做前，學校e師生，攏公認你號作「打狗婆」。

1921年7月，你去到高雄第三公學校擔任教職。彼个時陣，公學校e查某教師人數猶真少，才十五歲e你，佇學校相當受著歡迎。因為生做體格粗勇、皮膚烏金；講話中氣十足、丹田有力；又閤認真教學、疼惜學生，所以私底下，學生攏稱呼你「烏雞母」。

1924年，簡吉出現，是你人生閤一擺e轉變。

原本佇鳳山公學校教冊e簡吉，轉調到高雄第三公學校。受著簡吉e影響，你對日本殖民統治剝削農民e問題，開始關心 kap 不滿，成做你日後行向社會運動主要e一个起因。

隔冬10月，彰化二林庄e蔗農，因為反抗林本源製糖會社，長期e剝削，發生「二林事件」，也引灼全島農民運動e火種；全彼年e的11月，簡吉為欲領導農民對抗殖民當局e愚民政策，爭取農民e生存權利，創立「鳳山農民組合」。

隔轉冬6月，又閤成立全島性e「台灣農民組合」，透過各地舉辦e鄉村巡迴演講，直接來教育農村群眾，啟發農民智識。平常時就同情農民痛苦、關心農民生活e你，嘛深深受著影響，不時行人街頭演講e的隊伍，定定參加農民組織e事務。

1925年，遇著楊達，是你性命上重要e機緣。

楊達，本名楊貴，出世佇日治時期原台南州大目降街，也就是現此時e台南市新化區，一个小生理人e家庭。少年時代e楊達，原本是州立台南二中e高材生，假使若是干焦為著家己e的前途，照伊e成績，伊會當 kap 班裡其他e同學全款，

出業了後，去讀醫學校，做醫生，有錢趁有名聲閣有地位。毋過，為欲追求人生e理想，為欲追求台灣e出路，伊中途休學，走去日本，日時做散工、暗時讀夜校，有時閣參加社會運動。

1927年9月，因為「台灣農民組合」相招，楊達放棄佇日本猶未完成e學業，倒轉來台灣參加社會運動，佇一擺農民活動e場合，你提一支葵扇請楊達題字。你豪爽e氣質，吸引楊達e目光，伊想起日本統治當局專治台灣民族運動e法令號做「匪徒刑罰令」，為欲呵啫你毋願做日本人奴隸e志氣，所以佇你e葵扇寫落「土匪婆」三字。這三字，毋但寫佇你e葵扇頂，嘛深深刻印佇你e心肝頭，更加永遠留跡佇台灣社會運動史的內底面。

彼年12月初，台灣農民組合佇台中市初音町e樂舞台，召開第一擺全島大會。會後，你正式辭去公學校教職，全心投入農民運動。

隔冬2月，台灣農民組合佇台中市榮町本部事務所召開中央委員會，並且成立「特別活動隊」。你獲選擔任婦女部長，負責組織婦女團體，kap 陳海、謝進來三人名列台中州地方鬥士；楊達嘛當選中央常務委員，負責政治、組織教育工課。身為農民組合重要e幹部，你不時穿一軀烏色e台灣衫裙，出入街頭 kap 農村，成做真有本土意識e街頭演說家、社會運動者，啟蒙農民認捌家己e權利，鼓舞農民爭取自己e尊嚴，勇敢反抗日本警察e打擊，勇敢面對帝國法令e壓逼。

1929年2月11日，你 kap 楊達同齊接受台灣總工會e邀請，參加佇台南新町松金樓舉行e會員大會，順繼發表演講。

隔轉工，恁二人原本按算欲轉去新化，舉辦結婚典禮。啥知拄好遇著「二二大檢舉」事件，彼日透早，佇台灣文化協會台南支部 hōng 掠去，即時手銬絞鍊，銬銬做伙，對警察署行到台南監獄，行佇路裡，毋知e人，猶掠準恁是私奔去予人掠去。繼落，閣再轉送台中監獄服刑。這是官方免費為恁舉辦e蜜月旅行，攏總十七工。此去十外冬，恁二人手牽手，出入日本監獄十外擺，毋捌反悔、毋捌倒退。

3月，恁刑滿出獄，完成婚禮。結婚了後，暫時住佇楊家。一來，楊達老爸e生理愈來愈糶；二來，日本警察又閣三不五時就去厝內問東問西，製造困擾。

無想連累厝裡e人，隔冬，恁先搬到旗津、閣再徙去內惟，用一冬八箍銀，佇柴山山跤稅一間破厝仔。這段期間，為三頓，無法度，楊達走去內惟山裡偷剉柴，你佇厝內做裁縫賣衫褲，勉強過日子。

因為生活散赤，你e大漢後生出世e時，厝裡干焦伸四个銅錢仔，連去市內倩產婆e車錢都無夠，無法度，清采就近揣一个老阿婆來接生，因為先天營養不足，致使這個囡仔一出世就帶身命。

因為你e支持 kap 犧牲，楊達才會當同時面對散赤恰病疼雙面e壓逼，撥工寫出伊這世人上感動人、上有代表性e作品「送報伏」。

一直到二冬後，佇賴和e安排之下，恁才離開高雄去到彰化；隔冬，閣再搬

到台中。楊逵原本擔任《台灣文藝》編輯，後來成立「台灣新文學社」，創辦《台灣新文學》雜誌。這段期間，楊逵因為肺癆吐血，袂當行動；你完全擔起業務，負責募款、印刷、發行等出版事項，繼尾，家己嘛傷過操勞、病倒床頂。

就算日子歹過，恁猶原堅強面對。楊逵個性內向恬靜，你天生外向熱情，朋友共恁講耍笑，攏叫恁是「楊逵嫂、葉陶兄」。

1945年8月，日本政府戰敗投降，國民政府來台接收。你 kap 楊逵佇台中發起成立「新生活促進隊」。楊逵負責教育民眾、訓練青年，維持戰後空虛e治安、協助重建社會e文化；你親身提掃帚，拚街路，恁向望會當迎接另外一個清氣e新社會、另外一個美麗e新世界。

無疑誤，對祖國的熱情 kap 期待，過無佹久，希望破滅。你佇軍警橫惡、官員貪汙e惡夢當中，痛苦精神過來。

二二八事件發生了後，你佢楊逵予當局當做眼中釘，成做逮捕e烏名單。恁二人無法度，隨身 tsah 一台油印機 kap 一寡蠟紙，一方面四界閃避軍警e追捕，一方面繼續宣傳革命e理念。

就按呢，沿著山線、轉向海岸；暝日逃亡、一路落南，想欲走揣機會出海，毋過，規个台灣四籬輾轉，早就予天羅地網嚴密e封鎖。無法度，只好倒轉去厝裡，厝邊看著，趕緊走去密告領賞，恁二人即時去 hōng 掠去，雙雙判死刑。

進前，幾十冬來，你為欲反抗外來殖民政權e統治，為欲追求台灣弱勢民眾e權益，你予日本政府掠過十二遍、關過五十外工。判刑，對你來講是真慣勢e代誌；監獄，佇你眼中，嘛是誠熟似e所在；戰後，猶無二冬，這個你全心期待、向望e「祖國」，頭一擺出手，就欲你e命……

佇國民黨e烏牢裡，你明知死期欲到，猶原毋願認輸、無欲屈服，展現出台灣人e骨氣 kap 土匪婆e膽量。根據楊逵日後e回想：「葉陶明知死期將近，毋但逐天唱山歌，哼民謠，閤利用機會，教育幾個青年學生社會主義思想。」你e歌聲，毋是咧等待死亡e到到，嘛毋是欲麻痺對死亡e驚惶，是欲替抗爭者e勇氣，演唱莊嚴e進行曲；是欲為受難者e靈魂，吟誦神聖e安魂曲。

執行死刑e前一工，你閤一擺大聲唱出台灣歌謠，送予家己 kap 同志最後e一程。恁一群十七人，準備坐上囚車，前往刑場赴義e時。佳哉，拄好陳儀e行政長官公署落台，新上任e省主席魏道明，公布一條「非軍人改由司法審判」e行政命令，及時解除你 kap 其他人犯死刑e判決，共你對鬼門關門口扭倒轉來。前前後後關禁一0五天，總算平安出獄。

毋過，歹運猶未過去，統治者彼雙手猶無欲放開。

1949年4月，楊逵又閤因為發表「和平宣言」，引起陳誠的不滿，共恁二人佢拄才五歲e細漢查某团做伙掠去關。雖然，你佇十二工後予人放轉來，楊逵煞判刑十二年，隔冬，閤移送火燒島感訓。

彼段時間，親情朋友，閃e閃、宓e宓，一寡人攞走甲無看著影跡；知己至交，死e死、關e關，活咧e嘛毋知逃亡佢位去？

這個時陣，你知影，你愛勇敢倚-起--來。

你彼雙拒絕絞布束綁、弓鞋阻礙e雙跣；你彼雙行過草地、山內，行過街頭、監獄e雙跣，閤一擺行出去，行過每一條日曝e大路、雨淋e小巷；行佇每一个無眠e透早、空腹e暗頭，用土匪婆e儼硬，行出一口灶e出路。你彼雙放棄針線、粉筆e雙手；你彼雙為農民爭權利、拼尊嚴，為工人寫狀紙、提訴願e雙手，閤一擺伸出來，你一手揸 ka-tsi，一手提花束，用賣花嬾e溫柔，扛起五个囚仔e運命。

十二冬e等待，楊達總算對火燒島倒-轉--來。

為欲實現伊「建立美麗新世界」e理想，為欲成全伊「看土面較好看人面」e心願，恁總算佇東海大學對面，偏僻e墓仔埔附近，揣著一塊頂沿齊是碇土、四攏是石頭e山坪。你恬恬陪佇翁婿e身軀邊、恬恬踞佇花園e內底面。

佇彼个無電火、無水道e所在，用盡暝日e時間，流焦規身e血汗，坎坷e花園總算開出五彩e的花蕊。毋過，美麗e花蕊，並無予你此後過著加誠美麗e人生，顛倒負擔閣較沉重e債務。賣袂出去e花，你愛負責去發落；還袂出來e錢，你愛出面去走從……

長期生活e操勞，久年街頭e奔波。會堪得政治e壓迫、世事e打擊；猶是擋袂過身體過頭e操勞、病疼連繼e傷害。1970年8月，才六十五歲e你，因為心臟病、腰子炎，尿毒症同齊發作、煞來過身，離開你一世人上疼惜e土地、上關心e台灣。

出世佇富裕e家庭，你放棄安定e生活，選擇 kap 勞苦弱勢e農工大眾倚做伙；生活佇專制e時代，你行上風雨e街路，勇敢 kap 壓霸強權e殖民政府做對頭。佇楊達為理想，投入社會運動e時，你堅定陪伴伊e身軀旁；佇翁婿受迫害，關進政治黑牢之際，你堅強扛起規家e重擔。你是勇氣贏過普通查某人e「賣花嬾」，更加是氣魄無輸一般查甫人e「土匪婆」。

3.走揣許丙丁e神鬼傳奇

古老e府城，無定著是歷史悠久、傳說袂少；嘛有可能是所在較隘、廟宇傷濟。神佛鬼怪之間，為欲爭香火、搶地盤，年久月深，難免亦 kap 凡間眾人、俗世百姓仝款，發生一寡恩怨情仇。不而過，因為藏身佇暗處，爭搶於無形，咱一般e凡夫俗子，自然是無法度察覺，毋過，遇著許丙丁這款深知府城歷史典故又閣兼通多種藝能e才子文人，恐驚就歹瞞伊e法眼、難逃伊e手下。

因為按呢，伊就模仿章回小說「封神演義」e方式，運用詼諧趣味e筆法，共這段神鬼故事寫做「小封神」這本傳奇小說。

雖然作者顧謙是：「滑稽童話」，並且調詞〈如夢令〉一首：「直把台南廟寺。描寫神奇怪事。是遊戲文章。不是欺神罵鬼。有理有理。何必咬文嚼字。」自我消遣。毋過，看過內容了後，咱相信作者是咧：「以古諷今、以神嘲人」，是另外有別款心意e。伊e故事內容大概是按呢：

話講以前有一位玄天上帝爺，伊e前身是一个刨豬e，因為殺生傷濟，有一工袂堪得良心e苛責，就擲刀切腹、自殺身亡。玉皇大帝同情伊知過能改，即時敕封伊做玄天上帝，並且派康、趙二位元帥輔佐，前往府城就任，訪察人間善惡。毋過，彼時當地的北極殿已經有一位大上帝爺在職矣，他只好去另一間小上帝廟就任，因為所在 iap-thiap，平時香火足少，信眾罕到，加上遇著風颱大雨吹倒廟寺，害伊小上帝爺枵飢失頓、風吹雨淋，無奈只好褪落家己e通天冠，命令二位元帥提去草花街附近e當店換錢糴米，想袂到倒轉來e半中途去撞著千里眼、順風耳二人佇媽祖廟邊排交攤。二位元帥共錢輸了了，轉去驚無法度交代，騙小上帝爺講錢去予一个青面獠牙e千里眼搶去矣。上帝爺聽一下大發雷霆，就趕往媽祖宮揣彼二人算數，無疑誤青狂失覺察，共要前往武廟拜訪關公e魁星爺當做千里眼，掠伊去吊佇小上帝廟前公開示眾，害伊文弱軟泔e魁星變成做一付奇模怪樣，結果引起眾神鬼之間e大戰亂，嘛共規个府城舞 kah 濛煙散霧。後來，太上李老君奉玉皇大帝e玉旨，下凡揣地、起廟封神，對眾神鬼e是非功過，做一個公平圓滿e大結局。

即馬，咱就欲跟綴許先生e跤步，做伙來一逝府城e寺廟行踏；順繼去走揣「小封神」裡底，精彩趣味e神鬼傳奇……

頭一站，咱來到民權路二段 89 號，國家二級古蹟，俗稱大上帝廟e北極殿。北極殿e前身是荷蘭時期e中國醫館，明永曆十五年（1661 年），鄭成功e大軍經過鹿耳門，登陸禾寮港，即時就佔領這個所在，用來做救護站。隔冬，荷蘭人退出台灣了後，鄭家就開始動土起廟。一直到明永曆十九年（西元 1665 年）興建完成，恭迎北極玄天上帝入殿奉祀，「以為此邦之鎮」，成做明鄭時期創建上早，規模上大，官方所起e上帝廟。

北極玄天上帝，又閣號做真武大帝、北極大帝、玄武大帝、上帝爺、上帝公、帝爺公…等，伊是明朝e鎮國之神。傳說，當初明太祖朱元璋起義e時，有一擺撞著劫難，佳哉玄天上帝顯聖救伊一命，所以後來予明朝尊封做恁e守護神。

聽講，府城e地理龍脈，由東向西，對大東門入城，過鷺嶺往普濟殿入台江內海，閣唯鷺嶺分南北伸開，就親像靈鷲抑是鳳凰展翅仝款。鷺嶺就位佇伊心臟e所在，嘛是上懸e地點。鄭成功來台了後，就選擇佇遮興建北極殿，奉祀玄天上帝，會當看出伊地位e尊貴 kap 重要。

有關北極玄天上帝e由來，有誠濟種無全款e傳說。其中有一種講法，也就是許丙丁先生採用e版本：傳言玄天上帝在生e時是一個剖豬e，後來因為殺生傷濟，感覺後悔，決定修道，以證來生，就擲刀切腹，共腸胃擲佇河裡，欲來贖罪。天庭予伊e真心感動，封伊做神，前往武當山修練，正是「放下屠刀、立地成佛」。無疑誤伊e胃、腸，後來煞變做龜精 kap 蛇精作祟，危害地方、百姓，玄天上帝不得已，下山收伏，成做跤底所踏e「龜聖公」、「蛇聖公」。

這種講法佇民間普遍流傳，毋過，經過專家學者查證，應該是滿清政府為欲消除百姓思念明朝e感情，刁工散播e謠言。共玄天上帝踐踏龜蛇e造型，醜化成做「剖腹淨體、胃腸橫流」，後來修道成佛e剖豬人，用這款手段，貶低伊e神格，打壓您e信仰。

佇無全立場e政權統治之下，濟濟歷史e真相，往往攏會遭受扭曲，這是誠通常e代誌。是講，想袂到連神明嘛逃袂過政治e魔手。話又講倒轉，到底是神創造人呢？抑是人創造神？是神高一尺呢？還是人高一丈？

北極殿e建築是三開三進e規格，地勢較懸，必須 peh 崎起來。廟裡有幾個特色值得注意、觀賞：

第一，三川門e中門，kap 一般廟寺時常看著e門神裝扮無全，伊是用「金龍」做彩畫，一隻升天、一隻落海；一爪翻天、一爪覆地。頂下相對、氣勢非凡；神威帝格、聖武莊嚴。

第二，正殿頂面，掛著一塊明永曆二十三年（1669 年）寧靖王朱術桂所寫「威靈赫奕」e牌匾，會當了解伊歷史久遠、地位尊貴，這也是全台現存年代上早、唯一明朝e牌匾。

第三，正殿背後，韋馱護法案前有園一口古鐘，這是道光十七年（1837 年）由府城富商、吳園主人吳尚新，專工去到浙江姑蘇所訂鑄、捐獻，意義、價值不凡。除了鐘身有刻銘文以外，鐘紐閣有鑄造祥獸，號做「蒲牢」，傳說是龍生九子之一，因為生性愛叫，致使定定予人鑄佇鐘頂。

第四，殿內各門神、楹柱、七星旗，攏是烏色。因為玄天上帝是守護北方之神，「玄武」是指「二十八星宿」e北方「斗、牛、女、虛、危、室、壁」七個星宿，圖像像龜蛇，位佇天e北片，佇五行當中屬水，色烏，所以叫做「玄」；又閣身穿鱗甲，手提寶劍，所以稱呼「武」。

第五，佇正殿壁堵頂面，有「歷山耕田」、「武侯奉表」、「前漢三傑」、「風塵三俠」等彩畫，這攏是府城壁畫大師潘麗水e作品，有夠難得。

第六，殿前到手片有倚「上帝廟e垠墘，水仙宮e簾前」這句府城俗諺，意思是講上帝廟e垠墘 kap 水仙宮e簾前平懸，印證北極殿e所在，驚嶺地勢e懸度，嘛說明北極殿主神上帝爺神格e崇高。

莫怪小上帝爺下凡就任e時，理所當然就來到這位想欲就職。啥知，毋但人間有老鳥食菜鳥e習慣，神間嘛有舊神食新神e情形。這款e風水地理，早就予另外一个大上帝爺先占先贏矣，沒法度，只好閣揣別位，前往咱民間俗稱小上帝廟e「開基靈祐宮」報到。

開基靈祐宮佇赤崁東街 86 號，是國家二級古蹟。靈祐宮相傳起佇永曆二十五年（1671 年），廟址原本是佇現此時成功國小e校址，日治昭和七年（1932 年），日本政府為欲擴建明治公學校（成功國小前身）校舍，正殿被逼遷徙，規間廟寺嘛全部改向，對坐西向東變做坐東向西e方位。看會出，就算是神通廣大，嘛拍

袂贏政治e勢力？

廟裡，上介予人注意e是正殿兩片灰壁，三十六將官e彩畫圖像，圖畫出自府城名師蔡草如之手，特別珍貴；另外，包括嘉慶二年（1797年）e石刻香爐、道光十五年（1835年）e「赫聲卓靈」、kap 咸豐六年（1856年）e「天樞北極」牌匾，攏是鎮廟之寶。

靈祐宮雖然也是位佇市區，毋過所在比較iap-thiap，規模嘛袂比北極殿氣派，莫怪香煙希微、燒金罕得。又閣拄著風颳才過、大雨再來，害伊無傢無伙e小上帝爺，佇枵飢失頓、風吹雨淋e情形之下，無奈將頭頂所戴e通天冠提去當店借錢糴米，惹出後來一堆e恩怨是非。

一直到今，小上帝爺猶原褪赤足、踏龜蛇，受罰凡間、袂當昇天。顛倒是當初時，彼兩個貪跋惹禍e康、趙元帥，照常精神十足。一人紅面提鐮、一个烏面擰鞭，忠心耿耿守護佇主人e身軀邊，無離無棄。

廟雖然小、人雖然少，毋過年老e廟公卻有伊無仝e看法，伊強調：「你看著開基二字，就知影阮廟e歷史是比彼北極殿較早咧，只不過伊是官方起e，較大間；阮是民間造e，較細間爾爾，所以才讓伊叫做大上帝廟，阮號做小上帝廟，若講著靈聖是攏仝款e。」說了有理，仝款攏是信仰上帝爺，「廟不在大，有神則靈」，敢是按呢？

去過小上帝廟拜訪小上帝爺了後，順路來到隔壁，仝款是佇民族路二段頂面，212號e一級古蹟赤崁樓，探訪當初時事件上大e受害者，現此時躡佇文昌閣內底歇暍安養e魁星爺。

行入大門，一起頭倚佇目珠前e，是彼九隻誠衰尾e龜仔囡。

彼當年佇煙盤山芙蓉洞清修e龜靈聖母，因為不滿伊e龜囡龜孫長期去予上帝爺踏佇跤底，袂當翻身。一時動了凡心、生起怒氣，賭強出頭，迷昏李天王，得失雷震子，雙方約戰佇大南門外e山仔頂。想袂到功夫預滿，混元槌拍袂贏黃金棍；烏龜殼擋袂牢雷公槌，龜靈聖母當場殼破血流，含恨投海自殺。聖母彼九个徒弟徒孫，更加是愈無擋頭，最後予雷公搬請黃巾力士，將三山五岳e石頭移來teh佇身軀、永遠袂當超生。當然，雖然這只是小說內底虛構e情節，佇真實e歷史頂面，伊嘛有可能是真正存在過e。

話講乾隆五十三年（1788年），轟動規中國、驚動全台灣e林爽文事件，去予陝甘總督福康安平定了後，乾隆皇帝「龍心大悅」，為欲證明伊e偉大、表揚伊e功勞，親筆書寫五篇詩文當做紀念。並且下旨用金門當地硃硬e花崗石，雕出十隻石龜，刻了十面碑文，滿字漢文各半，運到台灣，拍算欲分送到府城kap嘉義e福康安生祠安放。

石龜，本名「鼉屬」，傳說是龍生九子其中e大囡，也就是頭前講過，北極殿內底面，姑蘇鐘上頂頭，彼隻「蒲牢」e大兄。因為外型生做親像是龜，又閣叫做「龜趺」；又閣因為伊e本性愛揸重物，時常予人用來當做石碑e基座。所以，袂使看輕伊嘛毋通誤會伊，伊是堂堂e龍子毋是龜孫。

當初時，船來到台江內海，將近欲上岸e時，無疑誤雄雄一陣風湧，其中一隻石龜，無細膩去予落落海裡。

共皇帝賞賜e物件拍無去，這是劊頭e大罪。當地官員為了隱瞞此事，趕緊用台灣土產，比較鬆軟e砂岩，模仿一隻假e石龜，連同一塊真e石碑，搬去園佇現此時e嘉義中山公園。其它e九龜九碑，就倚立佇原南門路e福康安生祠頭前。

一直到日治時期昭和十年（1935年），日本政府為欲舉辦台灣博覽會，才閤共伊遷徙去大南門城外牆內展示；民國四十九年（1960年），閤一擺搬徙來赤崁樓即馬e所在。

到今，二百外冬過去，閤按怎驚天動地e往事攏成做歷史矣、閤按怎豐功偉業e代誌嘛慢慢模糊矣，只有彼九隻毋成樣e龍仔囝，猶原揸著彼个十全老人e臭屁膨風，隨在伊風吹日曝雨淋，袂當放下、無法解脫。

誠拄好e是，當初時利用機會跳船逃走e彼隻「漏網之龜」，佇逍遙百外冬了後，竟然佇明治四十四年（1911年）去予漁民掠著，再度出現江湖，化身白蓮聖母，現此時奉祀佇保安街90號，南廠保安宮內面，接受信徒e朝拜，享受凡間e香煙。

奇怪e是，彼幾個安分守己e同伴，竟然無暝無日趴佇樓外，遭受風吹雨淋e苦刑，顛倒是這位無守本分e逃兵，規年透冬坐佇廟內，享受富貴榮華e待遇？敢講，一寡毋知變竅、維持現狀e人，註定永遠無法度翻身，決定家己e前途；有e毋願認輸、勇敢反抗e人，顛倒有才調掌握自身e命運？

看過「御龜碑」，咱來到赤崁樓文昌閣樓頂。

魁星爺，又閤叫做大魁星君、大魁夫子，屬於五文昌之一。傳說，伊是北斗七星：天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、瑤光內底，排名頭个e天樞星。

伊正手擲硃筆、左手提墨斗，隱合金榜題名、狀元及第e意思；一腳踏鰲首、一腳踏星斗，象徵獨占鰲頭、魁星踢斗e典故。其實魁星爺e造型，本身就是一个會意字，你看伊一副青面獠牙妖魔「鬼」怪e模樣，手裡提一个木工e墨「斗」，其實就是一个「魁」字。毋過看佇作家e目珠裡，伊親像「𠵼」字型e奇形怪狀，竟然有無全e解釋。

原來，魁星爺本底是欲去對面e關帝廟訪問關帝君，無疑誤去予彼个青狂莽撞e小上帝爺認毋著人，掠去縛起來吊佇樹尾頂傷久，致使骨折筋斷，才變做按呢生e。豐富e想像，予人感覺心適，這就是文學奇妙、迷人e所在。

赤崁樓隔一條街的西片面，就是府城出名e小吃景點之一e石精臼。

石精臼是台語全音字e誤讀，照理講，應該叫做「石舂臼」，也就是用來舂米e石臼。因為伊e邊仔，嘛是府城誠古早e老街之一，專門買賣米粟生理e米街，也就是康、趙兩位元帥，共小上帝爺e通天冠提去當了後，過來糴米e所在。

佇三、四百冬前e荷、鄭時期，赤崁樓外e西片面，原本猶是一片闊莽莽e內海，號做「台江內海」。

清朝初期，台江內海漸漸仔淤積，海岸線嘛慢慢仔退後。彼時，府城三大郊商就利用海埔新生地e港口，開闢五條人工e港道，連結舊運河對鹿耳門溪出海，五條港就按呢變成為府城帶來繁榮e大動脈。

五條港對北到南，分別是新港墘港、佛頭港、南勢港、南河港、安海港。其中e佛頭港又閤分出三條支港，分別是開基武廟頭前e關帝港、大天后宮頭前e媽祖港、猶有廣安宮頭前e王宮港。生理人就聚集佇王宮港兩片邊仔e街路開店，共米糧五穀對王宮港上船，接佛頭港經過台江航路運送到對岸，這就是米街e由來。所以，廣安宮廟前e石舂臼，自然就以米食做主角矣。

府城有一句俗語講：「行仔行，行到王宮港食肉粽」，意思就是按呢。肉粽以外，米糕、碗粿、虱目魚糜等等，全款攏是石舂臼以米出名e好食物。其中，號

稱有八十冬歷史老店e黃家米糕，會使講是府城出身e文學大老葉石濤先生一生中，上介難忘e故鄉美食呢！

米街早就已經沒落，當初時熱鬧繁華e街市，變做恬靜老舊e巷路，看無任何一間糧商米店，嘛看無見任何一家深宅大戶，親像過時e人物隱居佇生疏e鬧市全款。識古e是，這條毋但無新嘛無嬌e舊米街，路牌標誌，毋知啥物時陣開始e，竟然改名變做「新美街」三字，咱台南市政府有影是真愛講笑。

米街行過民族路向南，來到開基武廟e頭前，正對面就是古早e關帝港；兩片邊就是過去e抽籤巷。當時，遮是濟濟府城人心靈寄託e所在，也是石濤先出名e烏色幽默小說「葫蘆巷春夢」內底重要場景。

聽講市政府本來欲用都市計劃、道路更新e名義，改建拓寬。老舊e街道，當然無應該消極e無所作為、放予拋荒；毋過，嘛無需要干焦為著方便，隨便拆除。延平街拆除了後，台南多一个、吵鬧粗俗e市場，台灣卻失去了一條深刻先民蹤跡、紀錄歷史故事e老街，以文化古都做e政府當局者，更加愛深思慎行。若無，勿講台南e市民會閣失去一个古老e記憶，連府城e神明以後嘛會揣無倒轉去e路。

米街抽籤巷口往東，咱來到規个事件e起頭，千里眼 kap 順風耳設詐局博歹筊e所在，位佇永福路二段 227 巷 18 號，現此時是國家一級古蹟，俗稱大媽祖廟e「大天后宮」。

大天后宮本底是明太祖九世孫寧靖王朱術桂e王府。

明朝永曆十八年（1664 年），朱術桂跟隨部隊來到台灣定居，成做延平郡王e監軍。過無倏久，鄭經為伊起造府邸，閣用伊e外號叫做「一元子園亭」；明朝永曆三十七年，亦就是清康熙二十二年（1683 年），施琅攻台，朱術桂義不降清、吊脰自殺。施琅進駐了後，知影康熙對伊有「恃功驕縱」e評語，恐驚惹來殺身之禍，趕緊撤出王府，並且放出風聲，講伊攻台e時，得著媽祖保庇，奏請康熙皇帝將王府改建做「天妃宮」，表示伊e忠心。

康熙二十三年（1684 年），媽祖晉封為天后，「天妃宮」嘛改名做「大天后宮」，是台灣e媽祖廟當中，上早尊稱天后e。康熙五十九年（1720 年），閣再列入官方春秋祭典，這也是台灣唯一列入官方祭典e媽祖廟，大天后宮尊貴不凡e地位，由此可見。

康熙六十年（1721 年），鴨母王朱一貴反清起義，攻入府城了後，佇大天后宮登基成做中興王，大天后宮又閣變身為中興王府。光緒二十一年（1895 年），甲午戰爭了後、滿清割讓台灣，大天后宮再度變做劉永福台灣民主國e總統府。日治時期，因為廟產爭議，大天后宮差一點仔去 hōng 拍賣、拆除。一直到戰後，民國七十四年（1985 年），因為伊佇歷史 kap 文化e重要地位，列做一級古蹟到今。

雖罔是末代王孫，到底亦是皇家血脈，寧靖王府規模龐大，建築氣派、造形雄偉，坐東向西，面對台江內海、遠看大明故國。毋知當時，深夜獨坐，這位「艱辛避海外、總為幾莖髮」e亡命王爺，真正操煩e是明鄭將士反攻復國e船影當時出帆？亦是滿清王朝渡海追殺e兵馬何日來到？

以後e大天后宮，雖然經過歷代整修，伊e崇高尊貴，毋但無受任何減損，保存閣較完整。大天后宮建築主線是一棟面闊三開間、四進四落規格，對廟埕、三川門、拜殿、正殿到後殿級級提升、步步衝懸，真正有王室e威嚴令人敬畏；正殿之中媽祖e神像高高在上、觀看眾生，充滿天后e慈悲予人心安。

自三川門一路進前，無論石獅、石鼓、門枕、壁堵，雕刻精美幼路，會使講是清代府城石雕藝術e傑作。其中四个門枕，隱喻尤其深遠，其一是瑞獅、松仔頂有「磬牌」，磬音同慶；其二是福鹿、梧桐頂有「鐘鈴」，鈴音近領；其三是瑞獅、梧桐頂有「寶劍」，鋒就是封；其四是福鹿、松樹頂有「璽印」，四个合做一句，就是「慶領封印」e意思。二片邊仔龍虎石壁親像龍騰雲起、虎嘯生風，更加活靈活骨；壁堵頂面有五隻夜婆，象徵五福臨門，壁堵下趺是八匹駿馬，寓意人才濟濟。三川門無用傳統門神，改用門釘，符合官祀、帝后e規格。過三川門，來到拜殿，石刻螭陸是帝后e象徵，單盤龍柱堅定有力，懸番擔樑造型怪奇特別；壁頂「平臺紀略碑記」，是康熙二十四年（1685年）施琅所立，毋但是台灣地區上古早e清代碑碣，亦是重大歷史e紀錄。正殿是主神媽祖神像所在，錦服金面、戴冠持笏，環視蒼生、如沐春風。其中所掛「德媿媧皇」、「母德敷天」兩匾，將媽祖e功德比喻補天造人e偉大神聖。二片配祀水仙尊王 kap 四海龍王，隴是水神，kap 慈航普渡e媽祖相關。後殿是父母廳，崇祀聖母雙親、肯定教養功勞。猶有，寧靖王神位嘛祀佇桌頂，忠貞節操、永世流傳。

行一逝大天后宮，就親像重讀一擺恩怨情仇交錯複雜e歷史。出廟門，一切亦就過去矣。無論是寧靖王e國仇家恨、抑是施提督e功過得失；無論是東寧王國e壯志未酬、抑是滿清王朝e豐功偉業；無論是大明中興王e暴起暴落、抑是台灣民主國e瓊花一瞬，攏佇天上聖母e威嚴肅穆之下煙消雲散，亦攏佇媽祖婆婆e慈眉善目當中恩怨皆空。

文本內底，天上聖母雖罔因為監督不嚴，放任部下博筊惹禍，予太上老君貶做人間媽祖，毋過，看著媽祖婆一身雍容華貴、豐滿富泰e模樣，明顯全款深受信眾e敬愛，生活無憂、香火不減；顛倒是彼二个博歹筊惹是非e千里眼、順風耳兄弟，猶原被罰身帶捆仙索，倚佇媽祖婆駕前，展目指耳，袂當升天，毋知啥物時陣才會當贖罪解脫。可見博筊e危害久長，比妖術魔法閣較厲害，毋但凡人難以抵擋、連神仙嘛無法承受。

離開大天后宮，經過府城另外一條有名e老街-算命巷，巷仔口就是俗稱大關帝廟e「祀典武廟」。

大關帝廟差不多起佇明朝永曆十九年（1665年），間隔雖罔無闊，建築全款非凡。殿內名匾誠濟，尤其是乾隆五十九年（1794年）台澎兵備道楊廷理所題e「大丈夫」上介有名，是府城e三大名匾之一。

廟裡主祀關羽，俗稱「關公」、「關帝」，尊稱「關聖帝君」。

關羽，原本是三國時代蜀漢e大將，以「忠義仁勇」e人格受著後代e尊敬。伊e代誌，除了透過陳壽《三國誌》歷史性e記載以外，主要閣經過羅貫中《三國演義》小說性e宣傳，成做家家戶戶、大大細細通人知影e故事。

伊毋但成為聖人，閣變做神明；毋但神格 kap 地位一直受著尊敬，信仰 kap 香火更加普遍興旺。後來甚至成做儒、釋、道三教共同e神明。

儒家尊稱關羽「武聖」、「山西夫子」、「文衡聖帝」，將奉祀伊e廟宇號做「武廟」，kap 奉祀孔子e「文廟」，合稱「文武廟」；佛教尊稱伊「護法伽藍」、「蓋天古佛」；道教尊稱伊「武安尊王」、「協天大帝」；連民間嘛尊稱伊「恩主公」、「武神」、「財神」；甚至後來聽講閣當選「玉皇上帝」，會使講是身世上介特殊e一位神明。

清朝雍正五年（1727年），奉旨將武聖關公列入春秋二季e官方祭典，所以號做祀典武廟，因為屬於官廟，又閤叫做大關帝廟。另外，附近民間奉祀e開基武廟，就俗稱小關帝廟。kap 頭前e上帝廟全款，看起來「民不與官爭」e道理，毋但是凡間e百姓，就算是天頂e神明嘛愛遵守。

對永福路二段 229 號大關帝廟蹺倒轉來民族路二段 317 巷，巷仔底就是萬福庵。

聽講當初時齊天大聖爺，離開水濂洞，蹺佇萬福庵。閒閒無代誌，為欲展猴威，乃生猴智，耍弄猴法，創治一寡囚仔，紛紛致著「毋食奶、厚病疼、歹育飼、袂大漢」，俗稱「著猴」e症頭，竟然連濟濟名醫亦無伊法度。信眾只好備辦三牲四果，前來祈求大聖爺手勢夯懸、法外施恩。

無疑誤鹿角大仙等人，偏偏佇遮附近排下天羅地網陣，相連繼數十日，萬福庵亦遭受池魚之殃，予法陣圍甲水瀉不通，致使厝裡有囚仔因為「著猴」，前來燒香求藥e信徒袂當入來，害伊大聖爺e生理嘛受著影響、離離落落。後來，一支金箍棒，共鹿角大仙等四大魔王拍 kah 落花流水，走投無路。

萬福庵e前身是阮夫人寺，主要是奉祀三寶佛、觀音菩薩。

明朝永曆十年（1656年），鄭成功e部將英義伯阮駿佇浙江舟山戰敗陣亡，伊e牽手阮夫人綴軍民來到台灣，跔這個所在起厝倚家、食菜守節。夫人過身了後。共厝捐予教徒，改為寺廟，號做「阮夫人寺」。一直到清朝嘉慶十一年（1806年），才改稱「萬福庵」。這段期間因為經過幾擺整修，已經失去原本e模樣，無法度列入去古蹟。只有廟前e照牆，屬於三級古蹟。

照牆又稱照壁，是傳統建築特有e入口屏障形式，具有隱藏、遮擋e作用，佇地理風水上則帶有避邪、阻煞e功能。

傳說，萬福庵照牆是施琅起e。

當年清軍入台了後，施琅進駐佇附近e原明寧靖王府，也就是即馬e大天后宮，當做提督府邸。當時，阮夫人猶閣在世，因為怨感施琅帶軍滅鄭，所以就共原本坐北向南e廳門厝角改換方位，變做坐東向西，要來剋制施琅。施琅無欲認輸，就起這座照牆來共反制轉去。想袂到，一面薄弱老舊e石牆，竟然承擔了遐濟複雜沉重e國仇家恨。

到今，數百年過去矣，昔日孤臣孽子e明鄭孤軍消散矣，兵強馬壯e滿清王朝崩落矣，阮夫人 kap 施將軍嘛攏早就過身去矣。早前e恩怨，就還予歷史好好仔收藏；留落e遺蹟，就交予後代斟酌去數念！

四魔王分別是鹿角大仙、金魚大仙、烏皮將軍 kap 緣投魔王。

恁原本是佇芙蓉洞邊，一座無底山鹿角洞裡修練。因為道友龜靈聖母去予雷震子所敗，受氣含恨投海自盡，臨終進前遺書四魔，希望會當替伊報仇雪恨。

雖然講是妖魔鬼怪之類，也是看重江湖道義之輩。四魔王專工出山，來揣雷震子討回公道，雙方約戰佇府城北門外五穀王廟前。激戰中途，雷震子得著五穀王的相助，顛倒是四魔王e戰友，開元寺e四大金剛臨場縮手，害伊四魔敗戰。後來，四魔退守枋橋頭樓仔內假山洞暫時安身，同時，利用臨水夫人廟臨水夫人e混元金斗、縣口尾王禪老祖e催命符、新町水守爺e迷魂幡，猶有重慶寺速報e的軟骨酸醋研，到小上帝廟前擺設天羅地網陣，將眾神團團圍困袂當升天。想袂到煞來惹著齊天大聖爺，只好閣走轉去彼个假山洞內隱遁。

繼落，我們就順著當年四大魔王失敗逃走e路線，一路來到大名鼎鼎，曾經是府城一大名勝，位佇民權路二段 30 號，現此時是台南市定古蹟e樓仔內－吳園。

樓仔內位佇德慶溪 kap 伊e支流枋溪交流e所在，古早號做枋橋頭。伊e風水誠好，進前是荷蘭時期通事何斌e別莊－紫春園。

何斌是啥人？伊就是後來帶領鄭成功對鹿耳門水道登陸e彼位先生。後來，紫春園幾擺變換，到了清朝道光十年（1830 年），又閣予府城出名e鹽商吳尚新買走。這個吳尚新又閣是人？伊就是進前，專工去到中國浙江姑蘇訂鑄古鐘，捐予北極殿e彼位先生。吳尚新購買紫春園舊址了後，特別聘請唐山出名e師傅，仿照漳州城外飛來峰e形式，佈置亭台樓閣、假山水池、奇花異木，號名「吳園」，府城人慣勢叫做「樓仔內」。

咱府城有一句足有名e俗語：「有樓仔內e厝，無樓仔內e富；有樓仔內e富，無樓仔內e厝。」內底所講e就是吳園建築e富麗堂皇 kap 吳園主人e財富雄厚。佇清朝時代，吳園是 kap 板橋林家花園、新竹北郭園、霧峰萊園，合稱台灣四大名園。連雅堂佇伊寫e《台南古蹟誌》裡嘛特別提起：「枋頭吳氏，為府治巨室，園亭方勝甲全台，而飛來峰尤最。」

日治時期，明治四十四年（1911 年），吳園南面部分用地予日本政府徵收，改建做「台南公館」，後來又閣變做「台南公會堂」，成做民眾重要集會e場所，兼具教化百姓e功能。

公會堂規棟建築主要為仿法式「文藝復興式」e風格，閣加上一寡「巴洛克式」e裝飾。戰後，先改名做「中山堂」，民國四十四年（1955 年），又閣改名變做「社教館」；民國九十四年（2005 年），社教館遷到五期重劃區了後，即馬正式e名稱號做「吳園藝文館」。

吳園北片e部份，有保留一部份當年e建築格局。亭台水榭、花木竹叢，猶原看會出來「三分水、二分竹、一分屋」e佈局；假山、水池、廊道、庭園，一排九間閩式平房，捲棚歇山頂四角涼亭 kap 六跤攢間涼亭各一座，就親像當初時繁華e模樣。話閣講翻頭，這款苦心經營、景色美麗e人間仙境，竟然成做彼四大魔王聚集e巢穴，除了煞風景外，真是予人感慨富貴e短暫，繁華e無常。

「吳園」到底抑是「無緣」？無定著，這也是作者有意e一種安排吧？

離開吳園，咱閣一擺倒轉來民權路頂，對遮一路往西直行，經過大井頭無佻久，就會當來到「風神廟」，也就是文本內底e「封神廟」。

佇遮，咱無欲著急趕路，顛倒是跛步放慢，款款仔走過這一條充滿歷史記憶的府城老街。

荷蘭時代，台江內海e海岸線差不多位佇現此時e永福路一帶，永福路 kap 民權路交叉口e「大井頭」，正拄好就佇碼頭渡口e附近，雖然倚近海邊，水質卻是清涼甘甜，成為出入船隻、商旅居民補充水源理想e所在。

根據傳說，當年明朝宣德年間，太監王三保來到台灣e時，曾經佇遮停船取水。府城猶有一句俗語：「淋著大井水，無肥也會嬌」所講的就是這口井。另外「井亭夜市」，也成做日後出名e台灣縣八景之一。

1625 年，荷蘭人以大井頭做起點往東，一路上崎沖懸，直到鷲嶺頂頭，也就是頭前講過e北極殿，開闢一條長三百四十公尺、闊十五公尺，會當同時並行六台馬車e全台第一條歐州式e大路，號做普羅民遮街。

明鄭時期，共這條街改名做赤崁街，全款是東都承天府上主要e街路。

清朝時期，街名改稱做大街；康熙年間，官方因為感覺街路傷闊，竟然佇路中央起一排深九公尺，雙面相接的店面，予原本開闊的歐式大道一分為二，變成了兩條闊三公尺的中式小巷。並且按照經營行業、各自分段，號名做竹仔街、布街、帽子街、鞋街、草花街、針街…等等，成為清代府城上繁榮熱鬧的街市。

日治時期，這個所在，猶原是台南的市中心，一直到明治四十年（1907年），為欲予馬隊方便通行，日本政府才拆除中央的店面。大正九年（1920年），市區改正，大街區域閣再改名號做本町。後來，因為末廣町商圈（今中正路一帶）的興建，林百貨的開幕，市中心才漸漸仔向南遷徙。戰後，民國五十四年，台南市政府拓寬道路，民權路最後又閣恢復當年原貌，只是曠闊猶原，繁華不再。

三、四百公尺的長度，就若親像是三、四百年時間，就算條工行 kah 足慢，一下子，也就過去了。咱的心情嘛對民國的平淡行向日治的奢颯、行人清朝的熱鬧、行到荷時的繁華，最後又閣行轉來即馬的激動。更家予人感慨的是，原本大井的井欄嘛 hōng 拆除，井口加鑄鐵蓋，若像監禁全款，寂寞佇大路邊，隨在車來人往的輾踏，假使無斟酌去注意，誰知影伊曾經顯目的存在？

經過了大井頭，離開普羅民遮街，咱繼續行佇民權路裡。三百外冬前，這個所在本底是台江內海通往安平，行向各地的航路。清朝康熙尾仔，隨著台江內海慢慢仔淤積陸化，府城渡頭嘛對大井頭向西徙到五條港之一的南河港安瀾橋附近，滄海桑田，就佇眼前。

乾隆四年（1739年），台灣道鄂善，佇這片新生土地頂面，創建風神廟，主祀風神以崇功報德，庇護台海航行船隻的安全，並且佇廟內設置官廳 kap 接官亭，做為內地往來府城，文武官員迎送餞別的地方。乾隆四十二年（1777年），台灣知府蔣元樞曾經大修，建築規模更為完備，風光一時，成做府城出名七寺八廟之一。

日治時期又閣是因為道路拓寬，風神廟 hōng 拆除一大半，日後雖然重建，規模已經袂比早前，香火更加冷清虛微。干焦彼個固執的接官亭石坊，猶原毋驚風雨、盡忠職守，挺挺倚佇早就無看船隻來往的舊渡頭遺址邊，痴痴咧等待彼群永遠失約的官員。

風神廟，位佇民權路三段 143 巷 8 號，是台灣地區唯一主祀風神的廟宇。

今日日的風神廟，只存拜亭、兩廂 kap 正殿，格局誠細。拜亭用捲棚頂式樣施作，雙樑分別書寫「兩儀」、「四象」，並且彩繪龍馬負河圖、靈龜背洛書，象徵文化淵源流長、如意吉祥。正殿中央，風神高坐殿堂之上，氣度雍容，猶原職司呼風喚雨神威；脅祀水神 kap 火神，一青一紅、造型奇特。配祀雷公 kap 電母，雷公鳥喙鳥爪、手提斧鑿，腳踏皮鼓，氣勢威猛，分辨俗世善惡；電母手握明鏡，氣質華貴、神采奕奕，炤光人間是非。二身擺是府城寺廟神像藝術罕見之作。正殿匾額「和以被物」，就是說明風和日麗則萬物被靡的神意。

風神廟規模雖細，卻是「小封神」文本內底重要的場景。伊毋但是主角之一，奉祀雷震子（雷公）的地方；更加是諸神妖魔混戰了後，太上李老君奉旨下凡，起廟封神、獎善罰惡的場所。

故事尾後，身分無論神仙妖魔、地位毋管懸低大細，有功的受封、有過的受罰，眾人毋敢加話，一時紛紛退散，真正是神歸龕、仙歸山、猴王回歸萬福庵。

「小封神」的傳奇在此做一个完美的結局，咱的行程嘛到遮做一段順利的結束。

已經過身的台灣文學作家，前中山醫大台文系教授陳恆嘉先生，在生時對許

丙丁的「小封神」有專門的研究 kap 特別的見解，他捫講過，小封神的内容、手法 kap 風格，非常類似俄國著名文論家米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin 1895－1975）所提「狂歡化詩學」的觀點。簡單來講，就是對正統、理智、合法、高級、權威…等傳統的 center 主義，以狂歡，諷刺、幽默、下層、民間…等等因素，共以顛覆，重建一個多元的價值觀念。

原來神佛、鬼怪 kap 人類的七情六慾無精差；神性、魔性 kap 人性貪嗔痴怨攏全款；天庭、魔界 kap 人間的喜怒哀樂也沒啥物分別。逐家就放下執著、拍破成見，跟隨諸神 kap 眾鬼，做伙來瘋狂！

4.行讀葉石濤e文學地圖

「這是個適於人們做夢、幹活、戀愛、結婚悠然過日子的好地方。」

這是 1992 年 9 月 21 日，葉石濤發表佇「台灣時報」副刊頂面一篇散文〈台南的古街名〉裡e一句話。內容充滿伊對出世e所在一台南府城，深刻e印象 kap 厚重e感情。雖然，自伊 1965 年四十一歲彼冬，搬到高雄左營定居，到伊 2008 年八十四歲過身，攏無閣再搬徙轉來故鄉倚起，毋過，伊毋但有時陣會倒轉來府城行踏 kap 探問；作品內底，更加書寫誠濟伊對台南e記憶 kap 思念。

今仔日，咱就來跟綴葉石濤e跣跡，行讀一段伊e文學地圖。

<一>浪漫的心

「紅樓夢鬧熱e繁華過往
早就袂堪得現實e風雨攪吵驚醒
大觀園奢颯e葉家祖厝
嘛已經予無情e戰火踏踏 kah 無看影跡

行人去你e回憶我沿路搜查可能留落e線索
Kan-ta 揣著少年時陣彼張林君寄來e批信
一直完整收藏佇散亂e冊堆內頁
褪色e墨水猶鼻會出青春e氣味
茫霧e筆跡閣聽會著熱情e心跳
彼是寫予文學女神初戀e情書
明知自今後這世人注定愛朽飢失頓
天生浪漫e野性
猶是甘願選擇做一隻食夢過活e獸」

日治時期大正 14 年(1925 年)，葉石濤出世佇台南市的白金町葉厝，也就是現此時e忠義路國花大樓e所在，毋過，葉石濤攏慣勢叫做打銀街。打銀街 kap 附近e草花街、鞋仔街、竹仔街、帽仔街、布街……等等，攏是古早十字大街e一部分，嘛是府城上介出名、繁華e老街。

葉家是府城出名e世家望族，傳到葉石濤已經是第八代矣。原本是「鐘鳴鼎食」e家世，因為身為大房e阿公真早就來過身，單靠少年守寡e阿嬤維持一个龐大家族e生活開銷，家境就按呢慢慢仔敗散落去。

毋過，就算是按呢，佇葉石濤細漢e時，厝內猶有親族、長工、查嫻三十外人躡做伙，葉家祖厝就親像紅樓夢內底e大觀園全款；身為大孫e葉石濤，佇眾姊妹e疼惜之下，袂輸紅樓夢冊裡e賈寶玉一樣，逐工過著無憂無愁、無煩無惱浪漫e日子。

後來阿嬤過身，各房分食，規个家族隨人搬徙出去，繁華富貴嘛綴咧飄散。

1945 年戰爭尾期，日本政府為欲開闢防火巷，共葉家祖厝強制徵收、拆除。無法度，葉石濤 kap 父母只好搬厝去到舊厝附近e傀儡巷口稅厝。

傀儡巷嘛是葉石濤虛構e，也就是即馬的忠義路二段 147 巷。共伊號做傀儡巷e原因，是因為伊e厝邊躡一个阿祥伯仔，專門倚靠搬傀儡戲咧討趁過日。後來，葉石濤寫過一篇小說〈傀儡巷與關三姑〉，內底就是描寫這個故事。

過無倞久，因為其他e問題，葉石濤閣再搬到全款是傀儡巷仔內、萬福庵邊仔e施家古厝。

施家古厝就是陳家古厝，全名號做陳世興古厝，毋但是台南地位足重要、又閣是歷史真久長e古厝之一，kap 石鼎美古厝、劉瑞山古厝合稱台南三大民宅。伊起造e年代並無詳細e記載，若照伊大廳頭前所掛e「貢元」門匾頂面e題字清康熙 58 年(1719 年)看來，猶有伊建築e結構普遍使用鐵鉸刀e情形推論，伊應該是佇清康熙尾年所起e，將近有 300 冬e歷史矣。

陳世興古厝原本e規模誠大，經過歷代e變遷，現此時干焦 tshun 二進。第一進入口頂懸，有「陳世興」匾，這就是古厝名稱e由來，陳世興是商號、毋是人名。入去室內，門廳中央有掛清道光 2 年(1822 年) e「文魁」匾；中庭正廳有掛清康熙 58 年(1719 年) e「貢元」匾 kap 清乾隆 13 年(1748 年) e「繩武太邱」匾。除了古匾以外，陳世興古厝規棟建築木造古樸，山牆頂頭e鐵鉸刀型體完整清楚，是荷蘭時代留落e風格特色。

陳家古厝e北片面仔就是萬福庵。

萬福庵原本是鄭成功e部將阮駿夫人e倚家，阮夫人過身了後，共厝捐予教徒，改為寺廟，號做「阮夫人寺」。一直到清朝嘉慶十一年（1806 年），才改稱「萬福庵」。

萬福庵頭前e細條巷路向北行出去，就是即馬民族路二段，這是府城另外一條古早有名e老街，號做「范進士街」。

范進士就是清康熙 57 年(1718 年) e武進士范學海，伊e倚家就佇現此時赤崁樓東邊面仔停車場的所在，所以伊門口的路段就叫做「范進士街」。早前，范進士e大厝 kap 旗杆座猶閣留咧，府城有一句俗語講：「袂比得范進士的旗杆」，就是講無人會比得范進士e地位 kap 成就的意思。對遮，嘛會當看出范進士佇彼當時予人敬重e程度。

范進士街倒幹，赤崁樓斜對面e7-11 超商，就是葉石濤外嬭e厝。

葉石濤e外公原本是清朝秀才，早前佇檳榔嶼做官，甲午戰爭發生e時，棄職潛逃，來到府城，變做漢醫，定居佇這個所在，成做地方誠有名望e人士。

細漢e時，葉石濤每工攏愛對打銀街e祖厝，行人萬福庵e巷仔，幹過范進士街，去到大天后宮邊仔e私學仔讀冊，外嬭e厝拄好佇附近，逐擺，伊攏順繼 去共外嬭討五角銀了後，才歡歡喜喜去嚴秀才e私學仔讀冊。

大天后宮起造佇明永曆 18 年(1664 年)，原本是寧靖王朱術桂e王府，號做「一園子園亭」；清康熙 22 年(1683)，鄭克塽降清，寧靖王殉國，施琅以媽祖平台有功，將伊改做「天妃宮」；後來閣上奏朝廷，加封天妃為天后，改稱天妃宮為天后宮，成做官府春秋兩祭、全台上早官祀e「大天后宮」；清康熙 60 年(1721 年)，鴨母王朱一貴起義， 攻入府城了後，佇大天后宮登基成做中興王，大天后宮又閣變身為中興王府；清光緒 21 年（1895 年），甲午戰爭了後、滿清割讓台灣，大天后宮再度變做劉永福台灣民主國e總統府。伊e歷史故事，就親像伊e建築格局，有夠傳奇、有夠精彩。

早前，大天后宮e附近，有幾仔間私學仔，有幾個老秀才專門咧教細漢囡仔讀三字經、千字文等古冊；大天后宮e廟埕，猶有幾仔位講古攤，有一寡講古先佇遮咧共信徒香客講水滸傳、三國演義e故事。

日昭和 5 年(1930 年)，葉石濤 6 歲e時，佇伊e老爸安排之下，全款來到大天

后宮邊仔e私學仔，拜嚴秀才為師。一方面，佇上課e時間，坐佇冊房，綴老先生學習一般正規e漢學仔教育；一方面，佇下課e時陣，來到廟埕，聽講古先e講濟濟民間e傳說故事，一粒文學e種籽，杳杳仔佇遮葶穎……

<二.>文學e路

「對少年到老歲 面容慢慢改變
無變e是自頭到尾彼粒對文學e堅心
打銀街頂頭e擗鎚仔聲暝日無停
繼續佇小說內面打造幾百冬來留落e風俗傳說
葫蘆巷底彼个算命仙e透早到暗
猶原佇作品裡推 tshiâu 伊規世人算袂清楚e人情世事

對府城到舊城 景色漸漸無全
全款e是一路行來彼份對土地e熱情
拱辰門下出出入入e身影
予月光 tshiō 做一支固執e筆
寫到最後一滴心血猶是無想欲停睏
蓮池潭邊來來去去e跼跡
你一步一字深深刻印佇一頁一張e石枋路面
踏出規部e台灣文學史」

昭和 13 年(1938 年)葉石濤考入州立台南二中，正式踏出台灣文學e路，決心成做一隻食夢為生e獸。

州立台南二中創建佇大正 11 年(1922 年)，因為台灣總督府發佈（台灣教育令）第二擺修正，為欲配合「日台共學」，所以佇古早時代e西竹園，成立「台南州立台南第二中學校」，提供台灣本地人就學。戰後，改名做「台灣省立台南第一中學」，兼辦三年制初中 kap 三年制高中，此後南二中變做南一中。1945 年，改名做「台灣省立台南第一高級中學。」2000 年省府精簡，再度改名做「國立台南第一高級中學」。

佇州立台南二中讀冊e時，葉石濤一方面大量閱讀世界文學名著，一方面嘛開始提筆書寫家己e作品。

1940 年彼時，才十六歲e葉石濤，用故鄉府城媽祖祭典e故事做題材，創作出伊e第一篇小說<媽祖祭>，投稿予張文環主編e雜誌《台灣文學》，雖然入選佳作，毋過無來刊出。可惜e是，原稿已經揣無矣！隔冬，伊閣寫另外一篇以鄭成功趕走荷蘭人做背景e小說<征台譚>，投稿去《文藝台灣》，猶是無刊出來，無采e是，原稿嘛全款遺失矣。

雖然按呢，葉石濤創作e才華，已經受著西川滿e注意。1942 年年底，以西川滿為主e台灣文藝家協會佇台南召開「大東亞文藝講演會」。彼時，猶是中學五年級e葉石濤，佇下課了後，趕過去文化會館(愛國婦人館)參加座談會，這是恁二人頭一擺見面，互相留落誠好e印象。會後，西川滿當面邀請葉石濤畢業了後，會當去伊主持e「文藝台灣社」鬥相共。

西川滿出身日本福島富裕的貴族家庭，早稻田法文系畢業，彼時毋但是「文

藝台灣」雜誌社的主持，甚至是日本人佇台灣文壇的頭人。

1943年3月，葉石濤對州立台南二中畢業了後，無繼續升學。伊決定接受西川滿的邀請，去台北西川滿主持的《文藝台灣》雜誌社擔任助理編輯。4月，佇《文藝台灣》五卷六號發表日文小說〈林君的來批〉，這篇是目前咱會當看著的，葉石濤上早的一篇小說。

這段時間，葉石濤一片擔任助理的工課，一片繼續文學的創作。另外，嘛 kap 一寡台灣文學界的前輩作家龍瑛宗、張文環、呂赫若等人見面、來往。

1944年6月，因為一寡創作理念的問題，葉石濤辭去《文藝台灣》助理編輯的空課，倒轉來故鄉府城，擔任寶公學校助教職務，一方面開始教冊，一方面繼續寫作。

1945年8月，日本投降、戰爭結束，政權即時轉換，統治方式嘛綴咧改變。本底幾十冬來早就慣勢講日語、寫日文，雄雄愛變做講華語、寫中文。這欸轉變，對一般百姓的日常生活當然會造成一寡無方便，對多數的作家來講更加是誠大的困難。佳哉，彼个時陣，「中華日報」猶保留一部分日文版的文藝欄，由龍瑛宗負責主編。後來，為欲配合政府推廣國語文政策，1946年10月25日起，才改做純中文版。

中華日報的前身位佇台南火車站頭前，是日治時期的日本勸業銀行台南支店舊址。昭和11年(1937年)，勸業銀行搬到末廣町銀座通，原位成做台灣日報社址。戰後，予中國國民黨接收，成立中華日報社。1980年代，原建物拆除，改建為國賓大樓，報社徙到目前西華街現址。

龍瑛宗進前也是《文藝台灣》的同仁，kap 葉石濤早就有熟似。因為這個關係，葉石濤 kap 王育德、黃昆彬、施金池、邱媽寅等蹓佇台南的文藝青年，毋但不時佇遮寫作、投稿，閣定定相招，去龍瑛宗的宿舍聚會開講、談論文學。

除了佇中華日報投稿以外，葉石濤閣利用時間，kap 王育德佇公會堂舉「文藝座談會」，邀請包括楊逵在內的濟濟作家參加。

台南公會堂地址佇，上早遮是荷蘭時期通事何斌的庭園別莊「紫春園」。清朝道光年間，予府城富商吳尚新收購，並請名匠仿福建漳州飛來峰山水，興建庭園，內底亭臺、樓閣、假山、池塘，造型富麗、局勢雄偉，號做「吳園」，俗稱「吳厝公館」抑是「樓仔內」。

日治時期明治44年(1911年)，吳園的一部分予日本人買去，拆除部分建築，由矢田貝陸技師設計，興建「台南公館」，後來改做「台南公會堂」，是當時市民上重要的集會場所。戰後先改名做「中山堂」，後來閣改做「社教館」，即馬號做「吳園藝文中心」。

這擺的文藝座談會，應該是葉石濤 kap 楊逵、王育德三人頭一擺同齊見面，嘛是最後一擺的做伙鬥陣。無倂久，楊逵就因為二二八事件，佇1947年 hōng 掠，

後來閣因為發表「和平宣言」，判刑 12 冬送去綠島關禁；繼落，王育德也因為兄哥王育霖佇二二八事件受害，佇 1949 年逃亡去到日本，一直到伊過身攏無法度閣再倒轉來家己e故鄉；最後，葉石濤嘛受著白色恐怖e牽連，以「知匪不報」e罪名判刑 5 冬。三个台南出身e作家，雖然攏受著全款政權e迫害，猶原用恁倔強e意志、堅定e跛步，行向彼條坎坷彎曲，台灣文學e路。

<三>.白色e網

「巴列伶娜紅色e芭蕾舞鞋猶佇拄才落眠e夢裡
無停咧轉蹺
彼領白色e網已經無聲無說對四籬輾轉包圍
單纏過來
kā 單純平坦e人生網縛 kah 拗曲變形

跛手會當上銬靈魂無欲服刑
面對世間所有e反背欺騙 kap 傷害
猶原 kā 笑容因佇面頂憂愁藏跼心內
你總是慣勢點一支薰
將火燒過後e刺疼 suh 入胸坎吞落腹內
予無人知影e苦澀留咧嚨喉底含佇心肝頭
是非恩怨就親像薰煙
隨在伊風吹四散」

1945 年 8 月戰後，葉石濤對軍隊退伍轉來台南，倒轉去進前服務e寶公學校，也就是後來e立人國小，繼續教冊。

寶公學校e前身是清代軍工道廠遺址，明治 31 年（1898 年），日本政府成立台南第二公學校，校址暫設佇水仙宮三益堂；明治 42 年（1909 年），即馬e校舍落成；昭和 3（1928 年，）改名寶公學校，是日治時期台南市e公學校內底，上有規模、上介現代化e學校；1946 年，改名台南市北區第一國民學校；隔冬，聽講為欲紀念曾經佇遮駐軍e孫立人e部隊，閣再改名做台南市立北區立人國民學校；1968 年，最後定名號做立人國民小學到今。

彼个時陣，葉石濤規家口猶稅厝佇萬福庵邊仔e施家大厝。伊逐工攏愛對萬福庵e巷仔口出去到民族路倒幹，經過石春白邊仔e米街仔，一路行去到立人國小上班。下課才閣沿原來e路線，翻頭倒轉去萬福庵邊仔e施家大厝。

米街是府城真出名、誠有代表性e老街之一，即馬民族路 kap 成功路中間e新美街路段。

米街古早e時位佇五條港區邊仔、大小西門中央，毋但是海陸貿易e重要所在，亦是南北交通e主要通道，附近商業繁榮、街市鬧熱，當初時除了米店之外，紙莊、藥行、茶舖、酒家、販仔間四界攏有，因為時代e改變，現此時已經無遐交驛矣。

想袂到，這條本底充滿文化氣氛e舊街，後來煞成做改變葉石濤人生命運e另外一條險路。

原來，葉石濤進前有一个州立台南二中e學弟，號做施金池，恁兜就躡佇米街，厝裡咧開五金行，彼時恰葉石濤全款佇立人國小教冊。伊知影葉石濤對學中文真有興趣，嘛拄好知影恁兜附近e一間金紙店，有稅予一个號做辛添財e人，佇遐開一班讀冊會咧教人學中文。伊就好意，招葉石濤欲去揣辛添財買一寡中國來e漢文冊 kap 新雜誌。

1945年12月底彼暝，葉石濤 kap 施金池做伙去到辛添財e厝內。透過辛添財e介紹，恁讀幾本 kap 共產主義有關e冊，包括毛澤東e《論聯合政府》、《新民主主義》，猶有《群眾》、《文萃》等雜誌。彼个時陣，伊猶毋知，辛添財就是早前台共蔡孝乾所領導e台灣省工作委員會管轄之下e台南支部書記。就按呢，葉石濤無意中，捲入去以後白色恐怖e羅網裡。

1949年8月，葉石濤調到台南市永福國小教冊。

永福國小e校址，原來是滿清時代台澎兵備道署官衙，日治時期先後成做台南縣府 kap 台南市役所e所在。永福國小e校名，本底號做台南第二尋常高等小學，創立佇1915年，專門予日本人子女就讀所設；1921年改制換名做南門尋常小學校，校舍位佇目前建興國中；1945年遷到現址，改稱台南市中區第二國民學校；1947年改名做成功國民學校；全年9月又閣改名做永福國民學校；1968年再度改名做台南市永福國民小學到今。

1951年9月，葉石濤來到永福國小教冊e二冬後，伊e老母，共三七五減租了後，厝裡上尾留落e三甲旱田賣去，佇原西門町宮古座戲院後壁e露螺巷頭，永福國小附近，買一間二樓三房e舊瓦厝，做規口灶六个人e倚家。

台南並無「露螺巷」這個地名，這是葉石濤佇小說內底所虛構e，伊e位置佇即馬民生路一段157巷，遮應該是屬於古早南巷e所在。這間舊厝已經賣人，這應該是葉石濤佇府城躡過唯一猶閣存在e遺跡，值得咱好好共保留、愛護。

1951年9月20日暗時，葉石濤來到倚家附近永福路 kap 民權路口e「皇后電影院」，看著看板e廣告，彼暗e戲齣號做「紅鞋仔」，是一場描寫芭蕾舞女星巴蕾伶娜(ballerina)悲情遭遇e英國電影，伊感覺興趣 kap 好奇，就行人去觀賞。

「皇后電影院」全款是葉石濤虛構e。伊e原名本來叫做第一全成戲院，起佇1950年，經營者本是歐雲明，1970年賣予吳義垣，同時改做全美戲院。1970年代，開始以兩片同映e二輪電影做特色，毋但是目前全台唯一保留傳統手繪電影看板e影城，也是孕育國際知名導演李安電影之夢e搖笱。

電影看煞，差不多是半暝矣。葉石濤倒轉去露螺巷厝裡，才倒落眠床爾，就聽著揸門e聲音。伊表面鎮靜，毋過心內有數，知影該來e總是來矣！鞋仔穿咧，行去開門，看著門口倚两个人，一个生做瘦巴薄板，縮趺掖手，是糸路欲來掠伊的學校e剃頭師；一个生做高長大漢，手提手銬，是負責欲來掠伊e特務。這時葉石濤才雄雄清醒，原來，情治單位早就佇學校布置「抓耙仔」暗中咧監視伊矣……

紅色e吉普仔，載葉石濤離開永福路，行到中正路口倒幹，冷冷清清，沿中

正路直行翹過大正公園，來到南門路邊e警察局。

大正公園原本是清朝時代府城出名e藝術家林朝英e別莊「一峰亭」e所在，明治 34 年(1901 年)，台南市區改正開始實施，計畫佇遮開關防火區域，栽種樹木，成做一個綠園；明治 41 年(1907 年)，閣再設立第 4 任台灣總督兒玉源太郎e大理石壽像，號做「兒玉公園」；大正 5 年(1916 年)，台南廳制定町名e時，以所在地大正町號名，改做「大正公園」。因為兒玉e壽像是大理石打造e，所以一般e民眾攏慣勢叫遮號做「石像」。戰後，國民政府前後共伊改做「中正綠園」、「民生綠園」。1998 年，當初時e市長張燦塗，為欲紀念 228 事件期間，佇遮受害e湯德章律師，閣再將伊改名做「湯德章紀念公園」。

1947 年 3 月 13 號彼工，葉石濤佻濟濟的民眾，佇大正公園的邊仔，親目看著湯律師去予國民政府的兵仔公開銃殺示眾，後來伊寫一篇小說「夜襲」，內容就是描寫 228 事件的代誌，嘛詳細記錄湯律師受害的經過。不而過，彼个時陣的葉石濤，應該猶想袂到，4 冬後，伊全款嘛是以另外一種受害者的身分，予人押佇車頂，經過這個充滿悲情的大正公園，前往頭前面的警察局。

台南市警察局，古早是龍王廟e所在。昭和 5 年(1930 年)，日本政府拆除龍王廟，改建成做台南市警察署，設計者就是林百貨e設計師梅澤捨次郎，隔冬落成，屬於現代主義藝術裝飾款式e磚造建築，規个外型就親像一頂警察帽仔全款。戰後，警察署改名警察局，2018 年年底，閣再轉型，成做台南市立美術館。

永福路露螺巷到南門路警察局，短短幾公里e路程，是伊一世人久長e傷痕。彼暗，葉石濤就關禁佇警察警e看守所，一直到 10 月 25 日「台灣光復節」彼暝，才閣移送去台北保密局e監獄，開始伊白色恐怖e人生。台灣光復e彼工，顛倒是濟濟台灣人e失去自由 kap 性命e時陣，這講起來嘛真諷刺。

<四>.烏色e光

「稿紙 一位一位四四角角e空位
親像 一間一間細細隘隘e牢房
關禁 一个一个受傷著驚e文字
逼問刑求了後e身軀
無聲咧喊喝無力通伸 kiu

你一筆一畫敲落專制e銅牆獨裁e鐵壁
挖開一條會當予眠夢逃亡理想偷渡e出路
佇規个白霧茫茫分袂出方向看袂著未來e世界
烏色
顛倒是上明e燈上利e光」

1954 年 9 月，原本去 hōng 判刑 5 冬e葉石濤得著減刑，提早出獄。進前就困難e家境加上後來失去e頭路，予伊e生活真正落魄，心情嘛更加鬱卒。

透過親情e介紹，伊到位佇南門路e自來水公司第六營業處做臨時工，逐日負責燒火鼎、燃滾水、拭桌仔、倒糞掃等等e雜務，不時閣愛值班到半暝。下班e時，葉石濤家已一人離開辦公室，踏著沉重e跛步，對南門路向北幹到府前路，才閣往西經過馬兵營街地方法院，行對小西跤e下大道，倒轉去西門路巷仔內e厝裡。

馬兵營街地方法院位佇府城古溪流福安坑南片，傳說是明鄭時期鄭成功ê部將馬信駐兵ê營地，所以號做「馬兵營」，邊仔就是馬兵營街。後來，成做連雅堂ê故居。

日本大正元年(1912年)，由森山松之助設計，共這個所在改建做台南地方法院，建築典雅宏偉、造型富麗堂皇，kap 總督府、博物館，合稱日治時期台灣三大建築。

戰後，經過修理整建，猶原當做法院ê用途；2001年，台南地方法院搬到五期重劃區；2016年，原本ê建築改做即馬ê「司法博物館」。

地方法院上有名ê代誌，就是1915年西來庵事件了後，包含余清芳在內，總共有866人，佇遮去予日本政府判死刑。葉石濤ê白色恐怖案，雖然毋是佇遮審判，毋過伊特別佇小說〈竹仔巷瑣憶〉內面，講著伊ê一个厝邊，外號「臭腳仙」ê漢醫辛嚴方，因為批評日本政府，去 hōng 掠去關佇法院邊仔ê刑務所，含冤死亡ê故事。

kap 暗 bong-bong、恬 tsiuh-tsiuh ê 地方法院比起來，頭前面幾步遠ê下大道良皇宮就加誠光 tshànn-tshànn、熱 phut-phut。

良皇宮相傳是明永曆年間所起ê古廟，位佇福安坑北片，奉祀俗稱「大道公」ê保生大帝。民間慣勢叫做「下大道」，相對佇府城鎮北坊（今成功路86號）興濟宮ê「頂大道」。

良皇宮頭前西門路 kap 府前路ê路口圓環，大路猶未 hùn 闊進前，是一个夜市仔，聚集十外間點心攤，有米糕、菜粽、排骨飯、咖哩飯、沙茶爐等等，其中包含葛根伯ê小食攤。

每暗下班，葉石濤固定會來到葛根伯ê擔仔位，叫一碗二籮銀，親像日本ê「關東煮」彼款，內底有豬皮、菜頭、豆腐等等物件ê豬皮湯，順繼閣買一杯紅標米酒抑是太白酒，食 kah 飽飽、唸 kah 茫茫了後，才慢慢仔行倒轉去厝裡。

葛根伯本底是佇附近ê新町，替賣藝唱曲ê藝旦咧挨弦仔ê藝人，食老了後，才來這個所在排擔位趁所費，平常時仔，攏是伊家己一人咧顧擔。

彼一暝，下班了後，葉石濤 kap 普通時仔全款，又閣來到葛根伯ê擔位，又閣是叫一碗豬皮湯幾杯太白酒。無全ê是，店內除了葛根伯以外，閣加一个少年查某囡仔，無閒咧鬥洗碗、拭桌仔。查某囡仔夯頭看著葉石濤，規个人那像真驚惶，即時行過去佇葛根伯ê耳空邊講細聲話。

等葉石濤食飽、唸茫，欲離開ê時，葛根伯堅持叫彼个查某囡仔送伊轉去。原來，查某囡仔是葛根伯ê查某囡。葉石濤再三推辭，無法度，只好接受伊ê好意。

二个人行佇半暝ê西門町，來到半路，查某囡仔雄雄開喙講：「老師，恁兜敢是猶佇嶺後街彼條巷仔尾？」聽著「老師」二字，葉石濤驚出一身清汗，酒嘛醒了一半。

原來查某囡仔號做葛秋霞，是葉石濤佇永福國小教冊時班裡ê班長。秋霞閣

勸伊講，雖然頭路無分貴賤，毋過臨時工友ê工課確實無適合老師ê身分，何況按呢逐工淋酒矢志落去，嘛毋是辦法，希望老師會當振作，另外揣頭路。聽著秋霞ê苦勸，葉石濤目箍紅紅、講袂出話。轉去到厝，伊決心無欲閣去自水來廠上班。

過無倞久，伊先考牢嘉義過路國小代課教師，後來，調任台南文賢國小正式教師，弄某生团，生活穩定了後，伊重新擲筆，用伊特殊「烏色幽默」ê創作風格，向統治者「白色恐怖」ê威權政治挑戰，佇一片白霧籠罩ê世界，用烏色ê光，照出一條台灣文學ê出路。

5 陪王育德行路

自 1949 年 7 月初 4 彼工下晡，你離開台灣到今，六十外冬過去矣，你 ê 人一直無閣再倒--轉-來。遐爾久 ê 時間，故鄉 ê 景色，已經有真濟 ê 無全；你 ê 心情，應該嘛有缺少 ê 改變。今仔日，我想欲陪你，行一段你當初時行過 ê 路，聽你講這幾冬來人生 ê 起落。

頭一站，我來到現此時叫做民權路二段，當初時你佇遮出世、大漢 ê 所在。

1924 年正月，也就是日治時期 ê 大正 13 年過年後，你佇彼時陣 ê 台南市本町二丁目 65 番地，1 間專門經銷海陸物產罐頭，南台灣上出名，號做「金義興」ê 商行出世。原本，這是一棟十二米面闊、十五米間深、二棧樓懸，二百外坪店面兼倚家 ê 大厝身。即馬，已經成做一格一格細細間仔，規排親像番仔火篋仔 ê 販厝。

假使，若毋是後--來發生 ê 代誌，身為府城望族，金義興老頭家汝禎舍 ê 後生，自細漢予人 phôo-thánn 叫「阿德桑」ê 你，敢想會到，有一工，你會放棄這款 ê 榮華富貴？你會離開這種 ê 鬧熱奢颯，流亡外地，終其尾矣，連倒--轉-來 ê 機會都無？

這條路，會使講是全台灣上古早 ê 一條大路，嘛是全台南上有代表性 ê 一條街路：對荷蘭時代就開闢 ê 普羅民遮街、鄭氏王國 ê 赤崁街、滿清政府 ê 十字大街、日治時期 ê 本町，到國民政府 ê 民權路。一條三百外米長 ê 街路，就親像台灣三百外冬來 ê 命運。一个一个來--去、行--過 ê 跂跡，書寫一段一段殖民統治 ê 歷史。你毋知敢知影，私底下，伊猶有一个上新 ê 外號，叫做「台獨街」。

民權路向東，來到公園路口正幹，遠遠就看會著頭前面，太平境教會哥德式教堂厝尾頂白色 ê 十字架，懸懸倚佇府城 ê 天頂，那親像一身慈悲溫柔、消瘡堅定 ê 身軀，頤頭咧看顧、守護伊 ê 子民。這間佇 1902 年，為欲紀念當初時頭一个來到府城行醫傳教 ê 馬雅各醫師，辛苦 ê 貢獻，所起造 ê 教堂，嘛是全台灣上古早，基督教長老教會 ê 教堂。

1944 年年底，因為戰爭引起 ê 物資欠缺，加上空襲造成 ê 驚惶傷亡，你接受你 ê 老爸 ê 苦勸，對日本休學倒轉來台南。三不五時，你攏會來到恁兜附近，這間教會正對面 ê 測候所門口，等待你 ê 初戀情人下班，伊是府城另外一个望族，也是這間教會虔誠 ê 信徒，劉家 ê 大小姐。

恁二人 ê 戀情，後--來，因為種種 ê 原因，煞無結果。毋過，你 kap 長老教會 ê 緣分，並無拆散。

1970 年代，當你佇海外，為台灣 ê 自由人權咧拍拼，為台灣 ê 獨立建國咧奮鬥 ê 時陣，佇咱 ê 故鄉，全款是府城出身 ê 子弟；全款是這間教會 ê 教友，後來，擔任台灣基督教長老教會總會總幹事 ê 高俊明牧師，為欲避免台灣繼續予國際社會孤立；為欲防止台灣閣再予國民政府出賣，連繼對海內外發表三擺 ê 「國是聲明」：正式要求台灣人有權利決定家己 ê 命運；公開主張台灣人有資格建立家己 ê 國家。

原來，有 ê 時陣，宗教信仰恰社會運動 ê 本質是相全 ê，攏是為此時受苦 ê 人民咧關心、付出；攏是為未來美好 ê 世間咧奉獻、犧牲。

離開太平境教會，面頭前是一個公園。這個所在，古早叫做三界壇，本底有一間三界壇廟。1911年，日本政府佇台南市實施市區改正，佇市內重要ê地點設圓環、開大路。圓環公園內底，原本有倚一身日本總督 *Khotama Giathlo* ê銅像，所以號做「兒玉公園」；1912年，大正天皇登基坐位，順繼改名「大正公園」。毋過，台南人較慣勢叫伊「石像」。

這個位佇市中心ê公園，親像台南ê心臟全款；七條大路 *kan-ná* 血管，來到遮交接。幾十冬來，這粒心，一直咧痛疼，一直咧滴血。

1947年3月13日早起11點，二二八事件才發生無幾工，你親目佇遮看著，為欲保護學生安全，毋願交出起義名單，去予人跔鏈手銬、刑 *kah* 規身傷痕ê湯德章律師，予中國來ê軍人，押到公園ê東片面，彼二樞塩酸仔樹跔。面對死亡ê威脅，堅持無欲屈服ê湯律師，喙裡猶原出力喝聲：「*Taiuanjin bantsai!*」中國兵仔見笑轉受氣，起跔暨伊ê跔胸骨，用銃把損伊ê跔頭跌，強迫伊跪--落-去。繼--落，對伊ê尻脊後開銃。湯律師ê身軀向前仆佇土跔，血水 *tsim-tsim* 流、胡蠅 *iänn-iänn* 飛……

蹠佇附近菜市仔後壁面巷仔內ê湯玉，聽著後生ê消息，青青狂狂對厝裡 *tsông--*出來，向公園ê所在 *jiok--*過-去，年老又閣破病ê婦人人，走無幾步遠，跋倒佇路邊，無力 *peh--*起-來，繼續用爬--ê，爬到半中途，銃聲一起，共湯玉ê心拍 *kah* 碎糊糊。

中國兵仔事後閣派人佇遐顧路，禁止家屬收屍，隨在風吹日曝，前前後後，三暝三日，講這號做公開示眾，真正ê目的就是欲剖雞教猴。

彼个時陣，你猶料想袂到，彼雙沐血ê烏手，已經伸向你ê身軀邊矣。過無幾工，你ê兄嫂欲哭欲啼，對台北拍電報轉--來，講你ê兄哥育霖，佇厝裡去予便衣人員掠--去-矣。

育霖是你唯一全爸全母，自細漢上親近、上敬愛ê兄哥，對台南末廣公學校、台北高等學校、到東京帝國大學，一路行佇頭前，親像導師咧共你牽教、予你學習。伊是日治時期，頭一个台灣人ê檢察官，戰後因為起訴歪膏、食錢ê市長，煞來得失國民黨ê大官，袂堪著糟蹋，看破辭頭路，去學校教冊。想袂到，猶是逃袂過您事後ê報復。

就按呢，恁厝裡ê人，一片面央人四界去走揣，一片面暝日無停咧等待，終其尾，猶是揣無伊ê影跡，等無伊ê下落。一直到彼年ê清明進前，某一个半暝，你看著你ê兄哥育霖，行人來你ê房間內，倚佇你ê眠床頭。伊身軀穿一領 *kō kah* 烏 *sô-sô* ê *uaisiattsuh*

，規个面白死殺，對頭殼額到後腦 *khok*；對正手片ê鬢邊到倒手片ê目珠窟仔，二港血猶咧 *tsháp-tsháp* 滴……

「阿德，一切拜託矣！」一句話才講煞，人就隨無看矣。你驚一下精神--起-來，規身清汗，哀袂出聲，目屎 *lín-lín* 流……

這是你這世人唯一ê一遍，夢著你ê兄哥育霖。這個夢，你一直無共你ê兄嫂、共你ê牽手、共任何人講--過。你心內有數，你上敬愛ê育霖兄，永遠袂閣再倒--轉-來矣。

後來，你應該知影，彼个統治者，共這個用來做刑場ê公園，改名號做「民生綠園」。閣較諷刺ê是，竟然共您總理ê銅像，祀佇公園ê正中央，高高在上，袂輸騎佇被害者ê頭殼、踏佇受難者ê身軀，予你無法度翻身、無法度反片；本來ê大路，嘛攏改做啥物中山路、中正路、民生路……四箍輾轉，親像一條一條

ê 鐵鍊仔，縛佇台灣人 ê 跤手、束佇台灣人 ê 嚨喉，予你伸袂振動、叫袂出聲。

一直愛等到五十冬後，你 ê 厝邊，後來擔任台灣獨立建國聯盟主席 ê 張燦燄做市長 ê 時陣，才共伊改做「湯德章紀念公園」，才共湯律師半身 ê 銅像，囡佇伊早前受難 ê 塩酸仔樹跤，親像新婦仔全款，宓佇孫中山 ê 尻川後；閣愛一直等到十外冬後，才有一群公投護台灣聯盟 ê 人，共彼身外來政權統治者 ê 象徵摸--落-來。

啥物時陣，咱才會當倚佇家己 ê 故鄉，活出家己 ê 尊嚴，行向家己 ê 出路？

公園路翻頭，倒轉來民權路口往東，拄才重新做面、自頭美容好勢 ê 吳園藝文中心，美麗迷人 ê 身影，出現佇目珠前。這個所在，原本是清朝時代道光年間，府城財主吳尚新 ê 別庄，吳園 ê 一部分。1911 年，予日本政府徵收，起造成做台南公會堂，提供民眾聚會、政令宣導 ê 場所；戰後，又閣予人改做台南社教館，用來推廣社會教育 ê 單位；幾冬前，才閣恢復伊吳園 ê 本名，變身藝文活動 ê 用途。

這棟模仿法國文藝復興式建築，又閣透濫巴洛克式風格 kap 希臘羅馬式型體 ê 公會堂，百外冬來，見證過府城濟濟 ê 社會、文化 kap 藝文活動。1923 年，台灣文化協會韓石泉眾人，佇遮舉辦文化講演會；1927 年，台灣民眾黨蔣渭水，佇遮發表組黨說明；1928 年，台灣議會設置請願運動代表蔡培火，佇遮聚會交流意見；1943 年，文藝台灣雜誌社西川滿，佇遮召開文藝大會……

戰後，透過葉石濤 ê 紹介，彼當時擔任中華日報日文版總編輯 ê 作家龍瑛宗，邀請你去鬥跤手，你開始佇日文版 ê 副刊投稿寫作；後來，閣因為台南學生聯盟學生 ê 拜託，替他編寫劇本，親身參加戲劇 ê 演出。1946 年，你 kap 葉石濤、黃昆彬幾個在地文藝青年，嘛是佇這個所在，舉辦文藝座談會，楊逵、龍瑛宗、吳新榮……濟濟台灣文學 ê 前輩作家，攏來到現場。

彼個時陣 ê 你，已經是府城出名 ê 作家，你寫 ê 劇本，包括「新生之朝」、「偷走兵」、「鄉愁」……等等，攏受著誠好 ê 肯定。假使，若毋是後來發生 ê 代誌，你是毋是會繼續行向文藝創作這條路？按呢，是毋是有可能，你會 kap 楊逵、葉石濤全款，成做台南、甚至是全台灣，一个真有代表性 ê 作家？

民權路倒退，覘轉來公園路口上北，來到民族路正幹，沿路上崎直行，路 ê 盡磅，就是台南一中 ê 大門。

這個山崙仔，舊名號做西竹圍，日本人共改做竹園町，學生囡仔攏稱呼伊「竹園岡」。1922 年，日本政府佇遮設一間專門欲予台灣人讀冊 ê 中學，就是州立台南二中；戰後，才改名省立台南一中；後來閣換做國立台南一中。這間學校頭一任 ê 校長小形，是一个主張自由主義 ê 教育家，自頭，伊就共學校建立、留落自由開放 ê 校風。將近百年 ê 時間，伊培養濟濟台灣 ê 人才，包括頭前講著 ê 楊逵、葉石濤，攏是前後期 ê 校友。

1945 年 10 月，你接受台南一中新任 ê 校長邀請，擔任學校歷史、地理 ê 教學閣兼任訓導主任 ê 職務，這對於你來講，應該是有夠輕可 ê 代誌。

自細漢，你 ê 老爸就嚴格要求你接受漢文 ê 教育，特別倩漢學仔先親身到厝裡，教恁兄弟姊妹學漢文、讀詩詞；讀大學 ê 時陣，你嘛專工去揣中國人學標準 ê 北京語；閣再加上你東大文學部支那哲文學科出身 ê 訓練，相信你無論對中國 ê 語言、文字 ê 研究，抑是歷史、地理 ê 理解，攏有比一般 kap 你全沿 ê 台灣人，較深 ê 認捌，甚至較濟 ê 興趣？

聽講一開學無佢久，你彼口在地台南腔 ê 台語透濫正港北京腔 ê 華語，引起袂少學生 ê 好奇；你出身東京帝大 ê 學歷佢會曉編劇搬戲 ê 才情，招來真濟學生 ê 欣羨；連你彼款充滿自信 ê 喙口 kap 小可臭屁 ê 個性，嘛予一寡學生留落深刻 ê 印象。

假使，後來 ê 代誌，無來發生，你是毋是會佇這間學校，繼續教冊落去？若按呢，佇 30 外冬後，也就是 1970 年代 ê 尾溜，我是毋是嘛有可能，成做你 ê 學生，接受你 ê 牽教？若是真正按呢，佇彼當時，咱就應該會來見面、熟似矣。彼个時陣 ê 你？又閣是生做啥款 ê 模樣？對台灣又閣有怎樣 ê 想法？

當然，咱知影代誌毋是按呢安排 ê。接收才無佢久，經濟社會 ê 惡化動亂；政府官員 ê 貪污腐敗，攏予你感覺受氣、失望。繼落，你 ê 兄哥育霖，去 hông 銃殺，你對這個政府徹底清心、怨憾；最後，連你身軀邊 ê 學生好友嘛一个一個失蹤、落獄。你知影統治者 ê 手已經向你伸--來矣，無走，命會無--去！彼冬 ê 歇熱才開始，你就離開台灣先到香港才閣偷渡過去日本，此去，無閣再翻頭。

此去，你嘛無閣講彼款愛捲舌、會咬喙 ê 北京話，無閣再教彼種 hau-siâu、膨風 ê 中國史。佇他鄉外地，你開始研究咱家己強欲失落 ê 台灣話；你開始書寫咱家己長久苦悶 ê 台灣史；你開始推 sak 建立咱家己 ê 台灣國。你選擇 ê，是一條真少人行，孤單艱苦 ê 台灣路。

你可能嘛想袂到，當你佇日本 ê 學業 kap 生活，拄才小可安定落--來，當初時，你佇台南一中教過 ê 學生，黃昭堂、黃永純、蔡炎坤、蔡光顯、傅金泉、王天德等人，路尾，嘛前後跟隨你 ê 跔步，去到日本留學，kap 你見面；繼--落，逐家相招來到你東京千川町 ê 厝裡，kap 你鬥陣討論台灣問題、做伙成立「台灣青年社」、同齊創辦《台灣青年》雜誌、共心行向台灣獨立運動。你可能嘛知影，也就是因為按呢，後--來，這間學校，予統治者點油做記號，king-thé 伊號做「台獨預校」。

我嘛失去以後 kap 你頭一擺見面、熟似 ê 機會。一直愛閣等到真久以後 ê 1980 年代，我離開台南，去台北讀冊。

彼个時陣，美麗島事件猶未透冬；林義雄滅門慘案過無佢久，年底全國中央民意代表 ê 選舉拄才起步。某一工暗時，我來到艋舺龍山寺 ê 廟埕。台仔頂 ê 演講者，激動 ê 麥克聲，講一堆我以早攏毋捌聽過，社會政治 ê 烏暗 kap 秘密；台仔跔 ê 舊冊攤，黯淡 ê 燈光下，園規排我過去攏毋捌看過，地下印刷 ê 禁冊 kap 雜誌。彼本《台灣—苦悶 ê 歷史》一下仔就引起我 ê 注意；彼个「王育德」ê 名姓若親像老朋友咧共我相借問。就按呢，透過彼本冊，我才開始認捌咱台灣真正 ê 歷史；我嘛才開始認真去查探你 ê 故事。彼个時陣，除了明治大學 ê 教學；《台灣青年》ê 編務；你猶擔任台灣獨立聯盟日本本部 ê 國際部長佢台灣人原日本兵士補償問題思考會 ê 事務局長。沉重 ê 負擔，慢慢仔咧磨損你 ê 元氣 kap 性命。

假使，若毋是因為早前，為台灣人 ê 獨立建國運動，彼款無暝無日咧車拼；假使，若毋是因為後來，為台灣人原日本兵賠償運動，按呢用心用力咧走從，相信應該袂佇 1985 年 ê 4 月佢 9 月，相連繼二遍，心臟病來發作，害你佇猶閣勇壯 ê 62 歲，就雄雄來過身去；假使，當初時你若無提早來離開，無定著你就會當佇 6、7 冬後，烏名單廢除 ê 1992 年，kap 你其他 ê 友志全款，同齊倒轉來你疼惜 ê 台灣、思念 ê 故鄉。就算無一定有拍算欲落葉歸根，上無嘛會當四界巡巡看看咧。若按呢，我就有可能，佇彼个時陣，就已經佢你見面矣。命運總是愛 kap

咱作對，我閣失去一擺機會，最後一擺 ê 機會。

有時陣，我想著真毋甘、感覺誠虧欠。毋甘你走從幾十冬，到今，咱獨立 ê 路，猶是這款 ê 坎坷；虧欠你拍拼一世人，這時，咱建國 ê 夢，全款遐爾仔遙遠

行出台南一中大門，一路落崎向西，倒--轉-來你舊厝 ê 時，天已經欲暗矣。你就好好仔歇困，未來，猶未完成 ê 路，我會繼續行--落-去。