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                       1.楊逵 是啥人 

 

「這個ㄧㄤˊㄌㄨˋ到底是什麼人啊？」少年ê查某地理老師按呢問。 

「好像叫做ㄧㄤˊㄎㄨㄟˊ吧。」中年ê查甫公民老師按呢應。 

「那這個ㄧㄤˊㄎㄨㄟˊ又是什麼人？」 

「應該是一個臺灣文學的作家吧。」 

「台灣哪有什麼文學作家？寫過什麼東西？聽都沒聽過，有什麼好紀念的？」 

 

    2006 年 11 月 22 日，楊逵文學紀念館邀請國立台南一中合作，特別為你一

百歲ê生日，做伙佇台南一中ê禮堂舉辦一場紀念音樂會。 

活動進前一禮拜，工友共節目通知單，提來貼佇辦公室ê公告欄，引來在場

二个老師ê觀看 kap 對話。 

拄好仝款無課，坐佇座位咧看才由國立文化資產保存研究中心籌備處出版，

國立台灣文學館贈送ê你ê全集，厚厚十四本冊，囥佇桌仔頂疊做一堆若山，彼是

你一世人心血累積ê結晶，是台灣文學ê一支高山，更加是絕大多數ê人永遠攏無

法度超越ê懸度。無細膩去聽著頂面兩人彼款ê對話，閣看著面頭前你ê著作，我

感覺好氣也好笑，心情慢慢仔陷入去一片ê沉思，回想著你過去ê種種…… 

 

    我一直無機會 kap 你相見面。 

    頭一擺聽著你ê名字看著你ê作品，是 1977 年我讀國中三年級ê時陣，佇國文

課本內底，有收一篇你ê文章，號做「壓不扁的玫瑰花」。毋過，當初時全心認真

拼命讀冊咧準備聯考ê我，根本無心情嘛無能力去認捌你ê人生、體會你ê心情，

更加毋知影你寫彼篇文章ê時，正因為一篇一千外字ê「和平宣言」，得失獨裁者，

去予人判刑十二冬，掠去關佇火燒島內底，領平均一字四工半，全世界上貴ê稿

費，後來想起來，感覺實在有夠諷刺。 

    高中三冬，仝款佇考試 kap 升學ê生活裡暝日咧無閒，就算有時間看課外ê冊，

若毋是一般ê世界文學名著，就是傳統ê中國古典小說，kap 一寡仔所謂ê流行暢銷

書，根本無去想著你ê作品。甚至，逐工佇遮出入，竟然毋知影你曾經嘛佇這間

學校生活過將近欲三冬ê時間。 

    一直到讀大學以後，經過鄉土文學論戰猶有美麗島事件ê啟發 kap 刺激，才

開始去注意著咱台灣ê歷史、地理、文學甚至政治ê代誌。嘛才開始大量閱讀咱本

土、包含你在內ê文學作品。 

    猶會記得頭一本買著你ê冊是台北「香草山出版公司」佇 1977 年出版ê《鵝

媽媽出嫁》，封面是你坐咧開講ê相片，看起來年老又閣消瘦，不過精神氣色猶誠

好，彼應該是你出獄了後，倒轉去東海花園時陣所留落來ê的。冤獄對你ê迫害，

就親像風雨對草木ê摧殘，傷會得一時ê身軀傷袂著永遠ê意志，就像你佇序文內

底所寫ê：「在冰山底下過活七十年，雖然到處碰壁，不過未曾凍僵」，你就親像

是彼欉「壓不扁的玫瑰」，時間一到，照常旋出倔強ê枝葉，開出美麗ê花蕊。佇

冊裡，我猶看著（春光關不住）、（鵝媽媽出嫁）、（無醫村）、（送報伕）等等作品，

對一個才初初接觸著政治學 kap 社會學；讀過資本主義、社會主義基本理論ê大

學青年來講，彼是非常大ê啟示 kap 感動。 

    尤其是彼篇（送報伕），根本是你佇台灣 kap 日本實際生活遭遇ê描寫，毋但

是寫出你深深感受著痛苦ê心情，嘛寫出佇資本主義壓迫 kap 剝削之下，毋管台

灣抑是日本；無論農民抑是工人，濟濟過著散赤、病疼，無法度翻身ê勞苦普羅
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大眾ê心酸 kap 憤怒。你ê筆，就親像彼支針，大力刺破帝國主義殖民政權虛假ê

外表，流出爛臭ê血膿。雖然，我較好運，無經過彼款ê時代，毋過，我會當想像

彼嘛是我ê老爸、我ê阿祖所經歷過ê生活。彼時，我才小可會當體會馬克思（Karl 

marx）所講ê：「十七世紀的歐洲是一个「非人」ê社會；佇這種社會，人ê性命不

過是伊生活ê一種負擔」，這句話ê意思。 

 

    我原本咧計劃欲揣一个機會，去我長年久仰東海花園探望你。毋過，聽講彼

時，你拄好人無爽快，已經搬離開台中，去蹛佇大溪，你大漢後生ê厝裡靜養。

想袂到，就佇我才畢業開始咧實習ê時，hiông-hiông 聽著你不幸過身ê消ê息，彼

是我到今一直感覺非常遺憾ê代誌。 

    等到做兵退伍，倒轉來咱ê母校敎冊，我才開始一步一步，四界去查探你一

點一滴ê消息。我定定會去想像，彼時對大目降ê庄跤，初次來到府城這間拄才成

立ê台南州立第二中學校，這間當初時大多數攏是成績一流ê台灣人所讀ê學校，

這間後來培養出醫生、教授、企業家、政治人物…，濟濟各行各業優秀人才ê明

星學校，當其他ê同學攏暝日無閒認真拍拼咧讀教科書，準備考試，追求未來功

成名就ê時陣，你心內所想ê是啥物？你哪無 kap 別人仝款，好好仔認真讀冊，安

分行向彼條安穩平順ê大路？你上課若毋是咧盹龜，就是咧看課外冊。後來甚至

休學出國，去送報紙、做苦工、行街路、作文學、參加社會運動，幾仔擺予人掠

過去警局、關入去監獄，一世人勞苦、散赤。你消瘦細漢ê身軀，哪會堪著赫爾

濟ê折磨 kap 打擊？你頭殼底是藏著怎樣敏感ê神經？胸坎內是抱著啥款熱烈ê心

情？就親像美國ê詩人弗洛斯特（Robert Frost）佇伊ê「彼條未曾行過ê的路（The 

Road Not Taken）」這首詩裡所講ê： 

「黃樹林內底有一條雙叉路（Two roads diverged in a yellow wood） 

我選擇較少人行ê彼條（I look the one less traveled by） 

致使後來ê一切是赫爾仔無仝款（And that has made all the difference）」 

對台灣文化協會、台灣農民組合，到台灣文藝、台灣新文學社，攏看會著你無閒

奔走ê身影；對新化、高雄、竹山，到朴子、中壢、綠島，攏有你逃亡跤跡；對

日語、台語到華語，攏有你留落寫實感人ê文學作品，你所選擇ê確實是一條較少

人行ê路，後來ê結果嘛完全無仝款。 

 

    有時，我會按呢想：假使，我若提早五十冬出世，是毋是嘛有機會 kap 你同

窗？若按呢，kap 你仝款來自台南縣散赤農村ê庄跤囡仔，佇彼个相連紲予帝國

主義侵略、予資本主義剝削，予殖民政權壓制ê社會，佇彼个充滿不公不義ê時代，

我是毋是嘛會 kap 你仝款，為欲追求正義 kap 公平、為欲走揣理想ê出口，甘願

放棄 kap 其他多數ê人仝款ê想法，放棄做一个醫生、教授、頭家抑是官員的機會

kap 安穩富裕ê生活，去行彼條較少人行、坎坷寂寞ê路？ 

後來，我真正嘛來到這間學校，只是軟弱平庸ê我，選擇ê竟然是師範大學彼

條平凡保守ê路，想欲做一个頭路安定生活單純ê教師，想起來感覺真見笑。佳哉，

後來某一寡因緣，聽到濟濟社會運動前輩ê事蹟；讀著袂少台灣本土作家，包含

你在內ê作品，才開始清楚去思考家己未來ê出路，才開始認真去面對這塊土地ê

過去，才敢勇敢徛來 kap 長久以來，予人冷落、予人壓迫，甚至予人犧牲ê弱勢

者行做伙，反對另外一个殖民、獨裁ê的統治政權。後來閣進一步，決心用家己ê

母語，關心家己ê土地 kap 人民，寫出咱家己ê故事 kap 文學。雖然有較慢，雖然

你消瘦孤單ê背影嘛已經遠遠離開矣，總算，我最後猶是會當跟隨佇你ê背後，慢
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慢行上 kap 你仝款彼條較少人行ê路。 

 

    我有時會一个人佇校園內底，走揣你曾經行過ê跤跡、你上過課ê紅樓、你陷

過眠ê樹跤，去你看過冊ê圖書館，借你以前讀過ê文學作品：夏目漱石、芥川龍

之介、托爾斯泰、屠格涅夫、杜思妥也夫斯基、果戈里、雨果…等眾人攏是你合

意、欣賞ê作家，透過怹ê作品，我想欲去了解到底是啥款ê原因影響著你以後ê思

想 kap 人生？ 

    後來我才知影，原來佇這進前，佇你細漢頭一擺遇著「噍吧哖事件」發生，

對厝裡ê門縫，你親目看著日本軍隊唯台南開往噍吧哖ê砲車，大聲經過街路ê時

陣，你反抗帝國主義殖民統治，你反抗資本主義壓迫剝削ê種籽，佇彼當時就已

經埋落矣，後來ê經驗，只是更加堅定你ê意志爾爾。就親像你接受訪問ê時所講ê：

「我決心走上文學ê路，就是想用小說ê形式來糾正被人編造ê『歷史』，多年來ê

抗日事件自然對我ê文學發生非常大ê影響。所以描寫台灣人民ê辛酸血淚生活，

kap 對殖民殘酷統治型態抗議，自然就成為我所關心ê主題。」。莫怪你會將後生

kap 查某囝ê名號做「資崩」、「秀俄」，閣共家己改做 kap 彼个愛打抱不平，充滿

正義感ê李逵仝款的名。佇彼个小可有良知、熱情ê人，同情弱勢、選擇左派，是

真正常ê代誌。 

    我甚至去到拄才重新整修裝潢好勢ê校史室，氣派矌闊ê房間內底，一排一排

展示著歷屆得獎傑出校友ê相片 kap 資料，攏是各行各業真有成就ê知名人士，單

單揣無你的影跡，借問管理ê人，才知影因為你當時中途休學並無畢業，所以無

資格當選。這是啥款ê腹腸 kap 頭殼？是講，經過赫爾濟風湧波折ê你，相信也袂

去要意這種無聊ê代誌，因為佇這塊土地，你所發出ê光，你所留落ê名，絕對會

比怹其他ê人閣較顯目，閣較久長。 

 

    2005 年 11 月 27 日，佇眾人長期ê用心奔走之下，「楊逵文學紀念館」總算佇

你ê故鄉大目降正式成立。經過久年ê漂流，最後猶是家己ê故鄉伸出溫暖ê雙手，

迎接你ê轉來，這是你故鄉ê榮幸，嘛是你應得ê光采。此後，你奔波數十冬ê雙跤，

總算會當好好停落來歇睏；操勞一世人ê苦心，應該嘛會當小可得著平靜 

    彼日，我專工去看你，行過紀念館ê走廊，就親像行過時間ê磅空；看著你過

去一項一項ê資料 kap 一張一張ê的相片，嘛好比你佇身軀邊親身共阮講你這八十

冬來ê故事 kap 心情，尤其是彼一字一字寫予親人ê批信 kap 寫予台灣ê作品，大

部分攏是你佇監獄內底所寫ê，溫柔又閣韌命，就親像彼欉玫瑰，烏牢根本關你

袂牢。 

    1906 年出世ê你，歷史ê刀拄好對中央的人生割過，一半屬於日本時代，一半

屬於國民政府，兩个對敵ê政權，結果攏佇你ê身軀留落仝款ê傷痕。除了政治ê迫

害，猶有經濟ê考驗，病疼ê折磨，甚至朋友ê反背，每一步攏是赫爾仔艱難，每

一工總是充滿著困苦。佳哉，猶有葉陶，這ê个大膽挑戰舊時代ê新女性；這个敢

反抗獨裁者ê「土匪婆」，佇你坎坷散赤ê時陣，一路陪伴你、支持你，甚至鼓舞

你。特別佇你關佇火燒島ê彼段時間，單手撐起強欲崩落四散ê家庭，若無伊，你

人生ê路恐驚會閣較歹行。 

 

    紀念會彼工，我提早來到禮堂，選好一个四適ê所在，滿心期待表演ê開始，

心內嘛偷偷咧想，佇離開八十二冬以後，你是毋是也會倒轉來參加這場ê盛會？

當來自你ê故鄉，平均年歲超過 60 歲以上ê「樂天派志工隊」ê成員，佇舞台頂認
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真咧演出改編你ê作品（玫瑰）、（秋天的野菊花）等歌舞ê時，我親像看著你嘛佇

眾人內底，向台仔跤ê觀眾、你ê學弟，講你ê故事。只是這群十六七歲，毋捌遭

遇人生苦難、全心爲著升學拍拼ê少年家，就親像彼當時干焦）會曉讀冊考試ê

的我佮其他ê的眾人，敢會當真正了解你ê的心情？看怹有人講話ê講話，盹龜ê盹

龜，看尪仔册ê看尪仔冊，耍手機仔ê耍手機仔，甚至連老師都一个一个溜旋去矣，

我真懷疑，甚至感覺有淡薄仔悲哀，顛倒向望你上好無來佇這、無看著，就親像

當初你提早離開這个所在，這原本就無適合你、你嘛無屬於這，佇這間重視理工、

升學為主ê明星學校，甚至佇這个追求功利ê社會，文學本來就是冷門ê，作家也

是寂寞ê。 

 

    活動猶未結束，我就提早離開會場，抱著失望ê心情一路行轉去辦公室。闊

茫茫ê室內無半个人，活動ê通知猶孤單貼佇公告欄頂面，那親像仝款咧問講：「這

個ㄧㄤˊㄌㄨˋ到底是什麼人啊？」 

    我 hiông-hiông 一个衝動，提筆寫一首詩送予你： 

「你是一欉 

  美麗又閣厚刺 

  溫柔又閣韌命ê玫瑰 

   

  白色是囡仔同樣 

  對世間流露純潔ê心情 

  黃色是父母共款 

  對土地充滿無私ê親情 

  紅色是戀人一般 

  對人民抱著堅定ê熱情 

 

  殖民者ê雙跤踏袂扁 

  獨裁者ê拳頭拗袂斷 

  烏暗ê監獄關袂牢 

  火燒ê島嶼燒袂死 

 

  只有  台灣ê土地 

  才是上適合你釘根生湠ê所在 

  只有  文學ê花園 

  才是你上意愛旋枝開花ê世界」 

 

    順紲，閣佇頂面寫落幾逝字，做伙貼佇公告欄頂面： 

「楊逵，本名楊貴，1906 年出世佇台南州大目降街（今台南市新化區）。一世人

熱愛本土、關懷弱勢、反抗威權、追求公義，是一个偉大ê台灣文學家，嘛是一

个予人尊敬ê人道社會主義者。」 
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2 葉陶 土匪婆 

 

    十歲彼冬，去公學校讀冊ê半路，你大膽共縛跤布敨--起-來，擲--落-去旗津

海裡ê時陣，也就是你決心脫離彼款封建保守社會ê束縛，無欲閤予傳統變態思想

繼續扭曲你未來人生ê起步，你欲行家己ê路，就算彼是ㄧ條坎坷孤單、袂當翻頭

ê路。 

    出世佇彼種好額ê家庭，你無欲佮一般ê的千金小姐仝款，食穿有人奉待、出

入有人伺候﹔生活佇彼个保守ê時代，你無愛親像普通ê傳統女性同樣，若毋是關

踮綉房裡提針線，就是宓佇厝內底做女紅。你先入去公學校接受基本ê教育，閤

來到師範學校學習現代ê智識。你欲用堅定ê雙手，替弱勢ê農工爭利益﹔你欲靠

進步ê觀念，為無知ê大眾顧人權。 

 

    十四歲這年，你以優秀的成績自打狗公學校畢業，佇學校師長ê推薦之下，

獲選入去「台南師範講習科」設立ê「台南教員養成所」接受訓練。據同窗ê回憶：

你非常外向，真好鬥陣，閣有查甫囝氣慨，凡事攏𤆬頭做前，學校ê師生，攏公

認你號作「打狗婆」。 

    1921 年 7 月，你去到高雄第三公學校擔任教職。彼个時陣，公學校ê查某教

師人數猶真少，才十五歲ê你，佇學校相當受著歡迎。因為生做體格粗勇、皮膚

烏金﹔講話中氣十足、丹田有力﹔又閣認真教學、疼惜學生，所以私底下，學生

攏稱呼你「烏雞母」。 

 

    1924 年，簡吉出現，是你人生閣一擺ê轉變。 

    原本佇鳳山公學校教冊ê簡吉，轉調到高雄第三公學校。受著簡吉ê影響，你

對日本殖民統治剝削農民ê問題，開始關心 kap 不滿，成做你日後行向社會運動

主要ê一个起因。 

    隔冬 10 月，彰化二林庄ê蔗農，因為反抗林本源製糖會社，長期ê剝削，發

生「二林事件」，也引灼全島農民運動ê火種；仝彼年ê的 11 月，簡吉為欲領導農

民對抗殖民當局ê愚民政策，爭取農民ê生存權利，創立「鳳山農民組合」。 

隔轉冬 6 月，又閣成立全島性ê「台灣農民組合」，透過各地舉辦ê鄉村巡迴

演講，直接來教育農村群眾，啟發農民智識。平常時就同情農民痛苦、關心農民

生活ê你，嘛深深受著影響，不時行入街頭演講ê的隊伍，定定參加農民組織ê事

務。 

 

    1925 年，遇著楊逵，是你性命上重要ê機緣。 

    楊逵，本名楊貴，出世佇日治時期原台南州大目降街，也就是現此時ê台南

市新化區，一个小生理人ê家庭。少年時代ê楊逵，原本是州立台南二中ê高材生，

假使若是干焦為著家己ê的前途，照伊ê成績，伊會當 kap 班裡其他ê同學仝款，
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出業了後，去讀醫學校，做醫生，有錢趁有名聲閣有地位。毋過，為欲追求人生

ê理想，為欲追求台灣ê出路，伊中途休學，走去日本，日時做散工、暗時讀夜校，

有時閣參加社會運動。 

    1927 年 9 月，因為「台灣農民組合」相招，楊逵放棄佇日本猶未完成ê學業，

倒轉來台灣參加社會運動，佇一擺農民活動ê場合，你提一支葵扇請楊逵題字。

你豪爽ê氣質，吸引楊逵ê目光，伊想起日本統治當局專治台灣民族運動ê法令號

做「匪徒刑罰令」，為欲呵咾你毋願做日本人奴隸ê志氣，所以佇你ê葵扇寫落「土

匪婆」三字。這三字，毋但寫佇你ê葵扇頂，嘛深深刻印佇你ê心肝頭，更加永遠

留踮佇台灣社會運動史的內底面。     

 

    彼年 12 月初，台灣農民組合佇台中市初音町ê樂舞台，召開第一擺全島大

會。會後，你正式辭去公學校教職，全心投入農民運動。 

隔冬 2 月，台灣農民組合佇台中市榮町本部事務所召開中央委員會，並且成

立「特別活動隊」。你獲選擔任婦女部長，負責組織婦女團體，kap 陳海、謝進來

三人名列台中州地方鬥士；楊逵嘛當選中央常務委員，負責政治、組織教育工課。

身為農民組合重要ê幹部，你不時穿一軀烏色ê台灣衫裙，出入街頭 kap 農村，成

做真有本土意識ê街頭演說家、社會運動者，啟蒙農民認捌家己ê權利，鼓舞農民

爭取自己ê尊嚴，勇敢反抗日本警察ê打擊，勇敢面對帝國法令ê壓逼。 

    1929 年 2 月 11 日，你 kap 楊逵同齊接受台灣總工會ê邀請，參加佇台南新町

松金樓舉行ê會員大會，順紲發表演講。 

    隔轉工，恁二人原本按算欲轉去新化，舉辦結婚典禮。啥知拄好遇著「二一

二大檢舉」事件，彼日透早，佇台灣文化協會台南支部 hông 掠去，即時手銬跤

鍊，銬銬做伙，對警察署行到台南監獄，行佇路裡，毋知ê人，猶掠準恁是私奔

去予人掠去。紲落，閣再轉送台中監獄服刑。這是官方免費為恁舉辦ê蜜月旅行，

攏總十七工。此去十外冬，恁二人手牽手，出入日本監獄十外擺，毋捌反悔、毋

捌倒退。 

 

    3 月，恁刑滿出獄，完成婚禮。結婚了後，暫時住佇楊家。一來，楊逵老爸

ê生理愈來愈䆀﹔二來，日本警察又閣三不五時就去厝內問東問西，製造困擾。 

無想連累厝裡ê人，隔冬，恁先搬到旗津、閣再徙去內惟，用一冬八箍銀，

佇柴山山跤稅一間破厝仔。這段期間，為三頓，無法度，楊逵走去內惟山裡偷剉

柴，你佇厝內做裁縫賣衫褲，勉強過日子。 

因為生活散赤，你ê大漢後生出世ê時，厝裡干焦伸四个銅錢仔，連去市內倩

產婆ê車錢都無夠，無法度，凊采就近揣一个老阿婆來接生，因為先天營養不足，

致使這个囡仔一出世就帶身命。 

因為你ê支持 kap 犧牲，楊逵才會當同時面對散赤佮病疼雙面ê壓逼，撥工寫

出伊這世人上感動人、上有代表性ê作品「送報伕」。 

一直到二冬後，佇賴和ê安排之下，恁才離開高雄去到彰化；隔冬，閣再搬
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到台中。楊逵原本擔任《台灣文藝》編輯，後來成立「台灣新文學社」，創辦《台

灣新文學》雜誌。這段期間，楊逵因為肺癆吐血，袂當行動﹔你完全擔起業務，

負責募款、印刷、發行等出版事項，紲尾，家己嘛傷過操勞、病倒床頂。 

就算日子歹過，恁猶原堅強面對。楊逵個性內向恬靜，你天生外向熱情，朋

友共恁講耍笑，攏叫恁是「楊逵嫂、葉陶兄」。 

 

    1945 年 8 月，日本政府戰敗投降，國民政府來台接收。你 kap 楊逵佇台中發

起成立「新生活促進隊」。楊逵負責教育民眾、訓練青年，維持戰後空虛ê治安、

協助重建社會ê文化﹔你親身提掃帚，拼街路，恁向望會當迎接另外一个清氣ê

新社會、另外一个美麗ê新世界。 

    無疑誤，對祖國的熱情 kap 期待，過無偌久，希望破滅。你佇軍警橫惡、官

員貪汙ê惡夢當中，痛苦精神過來。 

    二二八事件發生了後，你佮楊逵予當局當做眼中釘，成做逮捕ê烏名單。恁

二人無法度，隨身 tsah 一台油印機 kap 一寡蠟紙，一方面四界閃避軍警ê追捕，

一方面繼續宣傳革命ê理念。 

    就按呢，沿著山線、轉向海岸﹔暝日逃亡、一路落南，想欲走揣機會出海，

毋過，規个台灣四箍輾轉，早就予天羅地網嚴密ê封鎖。無法度，只好倒轉去厝

裡，厝邊看著，趕緊走去密告領賞，恁二人即時去 hông 掠去，雙雙判死刑。 

    進前，幾十冬來，你為欲反抗外來殖民政權ê統治，為欲追求台灣弱勢民眾ê

權益，你予日本政府掠過十二遍、關過五十外工。判刑，對你來講是真慣勢ê代

誌﹔監獄，佇你眼中，嘛是誠熟似ê所在﹔戰後，猶無二冬，這个你全心期待、

向望ê「祖國」，頭一擺出手，就欲你ê命…… 

 

    佇國民黨ê烏牢裡，你明知死期欲到，猶原毋願認輸、無欲屈服，展現出台

灣人ê骨氣 kap 土匪婆ê膽量。根據楊逵日後ê回想：「葉陶明知死期將近，毋但逐

天唱山歌，哼民謠，閤利用機會，教育幾个青年學生社會主義思想。」你ê歌聲，

毌是咧等待死亡ê到位，嘛毋是欲麻痺對死亡ê驚惶，是欲替抗爭者ê勇氣，演唱

莊嚴ê進行曲﹔是欲為受難者ê靈魂，吟誦神聖ê安魂曲。 

    執行死刑ê前一工，你閤一擺大聲唱出台灣歌謠，送予家己 kap 同志最後ê一

程。恁一群十七人，準備坐上囚車，前往刑場赴義ê時。佳哉，拄好陳儀ê行政長

官公署落台，新上任ê省主席魏道明，公布一條「非軍人改由司法審判」ê行政命

令，及時解除你 kap 其他人犯死刑ê判決，共你對鬼門關門口扭倒轉來。前前後

後關禁一 0 五天，總算平安出獄。 

     

    毋過，歹運猶未過去，統治者彼雙手猶無欲放開。 

    1949 年 4 月，楊逵又閤因為發表「和平宣言」，引起陳誠的不滿，共恁二人

佮拄才五歲ê細漢查某囝做伙掠去關。雖然，你佇十二工後予人放轉來，楊逵煞

判刑十二年，隔冬，閤移送火燒島感訓。 
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    彼段時間，親情朋友，閃ê閃、宓ê宓，一寡人攏走甲無看著影跡﹔知己至交，

死ê死、關ê關，活咧ê嘛毋知逃亡佗位去？ 

    這个時陣，你知影，你愛勇敢徛-起--來。 

    你彼雙拒絕跤布束綁、弓鞋阻礙ê雙跤﹔你彼雙行過草地、山內，行過街頭、

監獄ê雙跤，閤一擺行出去，行過每一條日曝ê大路、雨淋ê小巷﹔行佇每一个無

眠ê透早、空腹ê暗頭，用土匪婆ê儼硬，行出一口灶ê出路。你彼雙放棄針線、粉

筆ê雙手﹔你彼雙為農民爭權利、拼尊嚴，為工人寫狀紙、提訴願ê雙手，閤一擺

伸出來，你一手捾 ka-tsì，一手提花束，用賣花嬤ê溫柔，扛起五个囡仔ê運命。 

 

    十二冬ê等待，楊逵總算對火燒島倒-轉--來。 

    為欲實現伊「建立美麗新世界」ê理想，為欲成全伊「看土面較好看人面」ê

心願，恁總算佇東海大學對面，偏僻ê墓仔埔附近，揣著一塊頂沿齊是碇土、四

攏是石頭ê山坪。你恬恬陪佇翁婿ê身軀邉、恬恬踞佇花園ê內底面。 

    佇彼个無電火、無水道ê所在，用盡暝日ê時間，流焦規身ê血汗，坎坷ê花園

總算開出五彩ê的花蕊。毋過，美麗ê花蕊，並無予你此後過著加誠美麗ê人生，

顛倒負擔閣較沉重ê債務。賣袂出去ê花，你愛負責去發落﹔還袂出來ê錢，你愛

出面去走傱…… 

    長期生活ê操勞，久年街頭ê奔波。會堪得政治ê壓迫、世事ê打擊﹔猶是擋袂

過身體過頭ê操勞、病疼連紲ê傷害。1970 年 8 月，才六十五歲ê你，因為心臟病、

腰子炎，尿毒症同齊發作、煞來過身，離開你一世人上疼惜ê土地、上關心ê台灣。 

 

    出世佇富裕ê家庭，你放棄安定ê生活，選擇 kap 勞苦弱勢ê農工大眾徛做伙﹔

生活佇專制ê時代，你行上風雨ê街路，勇敢 kap 壓霸強權ê殖民政府做對頭。佇

楊逵為理想，投入社會運動ê時，你堅定陪伴伊ê身軀旁；佇翁婿受迫害，關進政

治黑牢之際，你堅強扛起規家ê重擔。你是勇氣贏過普通查某人ê「賣花嬤」，更

加是氣魄無輸一般查甫人ê「土匪婆」。 
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                  3.走揣許丙丁ê神鬼傳奇 
 

古老ê府城，無定著是歷史悠久、傳說袂少；嘛有可能是所在較隘、廟宇傷

濟。神佛鬼怪之間，為欲爭香火、搶地盤，年久月深，難免亦 kap 凡間眾人、俗

世百姓仝款，發生一寡恩怨情仇。不而過，因為藏身佇暗處，爭搶於無形，咱一

般ê凡夫俗子，自然是無法度察覺，毋過，遇著許丙丁這款深知府城歷史典故又

閣兼通多種藝能ê才子文人，恐驚就歹瞞伊ê法眼、難逃伊ê手下。 

 

因為按呢，伊就模仿章回小說「封神演義」ê方式，運用詼諧趣味ê筆法，共

這段神鬼故事寫做「小封神」這本傳奇小說。 

雖然作者顧謙是：「滑稽童話」，並且調詞＜如夢令＞一首：「直把台南廟寺。

描寫神奇怪事。是游戲文章。不是欺神罵鬼。有理有理。何必咬文嚼字。」自我

消遣。毋過，看過內容了後，咱相信作者是咧：「以古諷今、以神嘲人」，是另外

有別款心意ê。伊ê故事內容大概是按呢： 

    話講以前有一位玄天上帝爺，伊ê前身是一个刣豬ê，因為殺生傷濟，有一工

袂堪得良心ê苛責，就攑刀切腹、自殺身亡。玉皇大帝同情伊知過能改，即時敕

封伊做玄天上帝，並且派康、趙二位元帥輔佐，前往府城就任，訪察人間善惡。

毋過，彼時當地的北極殿已經有一位大上帝爺在職矣，他只好去另一間小上帝廟

就任，因為所在 iap-thiap，平時香火足少，信眾罕到，加上遇著風颱大雨吹倒廟

寺，害伊小上帝爺枵飢失頓、風吹雨淋，無奈只好褪落家己ê通天冠，命令二位

元帥提去草花街附近ê當店換錢糴米，想袂到倒轉來ê半中途去撞著千里眼、順風

耳二人佇媽祖廟邊排筊攤。二位元帥共錢輸了了，轉去驚無法度交代，騙小上帝

爺講錢去予一个青面獠牙ê千里眼搶去矣。上帝爺聽一下大發雷霆，就趕往媽祖

宮揣彼二人算數，無疑誤青狂失覺察，共要前往武廟拜訪關公ê魁星爺當做千里

眼，掠伊去吊佇小上帝廟前公開示眾，害伊文弱軟汫ê魁星變成做一付奇模怪樣，

結果引起眾神鬼之間ê大戰亂，嘛共規个府城舞 kah 濛煙散霧。後來，太上李老

君奉玉皇大帝ê玉旨，下凡揣地、起廟封神，對眾神鬼ê是非功過，做一個公平圓

滿ê大結局。 

    即馬，咱就欲跟綴許先生ê跤步，做伙來一逝府城ê寺廟行踏﹔順紲去走揣「小

封神」裡底，精彩趣味ê神鬼傳奇…… 

 

    頭一站，咱來到民權路二段 89 號，國家二級古蹟，俗稱大上帝廟ê北極殿。

北極殿ê前身是荷蘭時期ê中國醫館，明永曆十五年（1661 年），鄭成功ê大軍經過

鹿耳門，登陸禾寮港，即時就佔領這个所在，用來做救護站。隔冬，荷蘭人退出

台灣了後，鄭家就開始動土起廟。一直到明永曆十九年（西元 1665 年）興建完

成，恭迎北極玄天上帝入殿奉祀，「以為此邦之鎮」，成做明鄭時期創建上早，規

模上大，官方所起ê上帝廟。 

    北極玄天上帝，又閣號做真武大帝、北極大帝、玄武大帝、上帝爺、上帝公、

帝爺公…等，伊是明朝ê鎮國之神。傳說，當初明太祖朱元璋起義ê時，有一擺撞

著劫難，佳哉玄天上帝顯聖救伊一命，所以後來予明朝尊封做怹ê守護神。 

    聽講，府城ê地理龍脈，由東向西，對大東門入城，過鷲嶺往普濟殿入台江

內海，閣唯鷲嶺分南北伸開，就親像靈鷲抑是鳳凰展翅仝款。鷲嶺就位佇伊心臟

ê所在，嘛是上懸ê地點。鄭成功來台了後，就選擇佇遮興建北極殿，奉祀玄天上

帝，會當看出伊地位ê尊貴 kap 重要。 
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    有關北極玄天上帝ê由來，有誠濟種無仝款ê傳說。其中有一種講法，也就是

許丙丁先生採用ê版本：傳言玄天上帝在生ê時是一个刣豬ê，後來因為殺生傷濟，

感覺後悔，決定修道，以證來生，就攑刀切腹，共腸胃擲佇河裡，欲來贖罪。天

庭予伊ê真心感動，封伊做神，前往武當山修練，正是「放下屠刀、立地成佛」。

無疑誤伊ê胃、腸，後來煞變做龜精 kap 蛇精作祟，危害地方、百姓，玄天上帝

不得已，下山收伏，成做跤底所踏ê「龜聖公」、「蛇聖公」。 

    這種講法佇民間普遍流傳，毋過，經過專家學者查證，應該是滿清政府為欲

消除百姓思念明朝ê感情，刁工散播ê謠言。共玄天上帝跤踏龜蛇ê造型，醜化成

做「剖腹淨體、胃腸橫流」，後來修道成佛ê刣豬人，用這款手段，貶低伊ê神格，

打壓怹ê信仰。 

    佇無仝立場ê政權統治之下，濟濟歷史ê真相，往往攏會遭受扭曲，這是誠通

常ê代誌。是講，想袂到連神明嘛逃袂過政治ê魔手。話又講倒轉，到底是神創造

人呢？抑是人創造神？是神高一尺呢？還是人高一丈？ 

 

    北極殿ê建築是三開三進ê規格，地勢較懸，必須 peh 崎起來。廟裡有幾个特

色值得注意、觀賞： 

    第一，三川門ê中門，kap 一般廟寺時常看著ê門神裝扮無仝，伊是用「金龍」

做彩畫，一隻升天、一隻落海﹔一爪翻天、一爪覆地。頂下相對、氣勢非凡﹔神

威帝格、聖武莊嚴。 

    第二，正殿頂面，掛著一塊明永曆二十三年（1669 年）寧靖王朱術桂所寫

「威靈赫奕」ê牌匾，會當了解伊歷史久遠、地位尊貴，這也是全台現存年代上

早、唯一明朝ê牌匾。 

    第三，正殿背後，韋馱護法案前有囥一口古鐘，這是道光十七年（1837 年）

由府城富商、吳園主人吳尚新，專工去到浙江姑蘇所訂鑄、捐獻，意義、價值不

凡。除了鐘身有刻銘文以外，鐘紐閣有鑄造祥獸，號做「蒲牢」，傳說是龍生九

子之一，因為生性愛叫，致使定定予人鑄佇鐘頂。 

    第四，殿內各門神、楹柱、七星旗，攏是烏色。因為玄天上帝是守護北方之

神，「玄武」是指「二十八星宿」ê北方「斗、牛、女、虛、危、室、壁」七个星

宿，圖像像龜蛇，位佇天ê北爿，佇五行當中屬水，色烏，所以叫做「玄」；又閣

身穿鱗甲，手提寶劍，所以稱呼「武」。 

    第五，佇正殿壁堵頂面，有「歷山耕田」、「武侯奉表」、「前漢三傑」、「風塵

三俠」等彩畫，這攏是府城壁畫大師潘麗水ê作品，有夠難得。 

    第六，殿前到手爿有徛「上帝廟ê垠墘，水仙宮ê簷前」這句府城俗諺，意思

是講上帝廟ê垠墘 kap 水仙宮ê簾前平懸，印證北極殿ê所在，鷲嶺地勢ê懸度，嘛

說明北極殿主神上帝爺神格ê崇高。 

    莫怪小上帝爺下凡就任ê時，理所當然就來到這位想欲就職。啥知，毋但人

間有老鳥食菜鳥ê習慣，神間嘛有舊神食新神ê情形。這款ê風水地理，早就予另

外一个大上帝爺先占先贏矣，沒法度，只好閣揣別位，前往咱民間俗稱小上帝廟

ê「開基靈祐宮」報到。 

 

    開基靈祐宮佇赤崁東街 86 號，是國家二級古蹟。靈祐宮相傳起佇永曆二十

五年（1671 年），廟址原本是佇現此時成功國小ê校址，日治昭和七年（1932 年），

日本政府為欲擴建明治公學校（成功國小前身）校舍，正殿被逼遷徙，規間廟寺

嘛全部改向，對坐西向東變做坐東向西ê方位。看會出，就算是神通廣大，嘛拍
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袂贏政治ê勢力？ 

    廟裡，上介予人注意ê是正殿兩爿灰壁，三十六將官ê彩畫圖像，圖畫出自府

城名師蔡草如之手，特別珍貴；另外，包括嘉慶二年（1797 年）ê石刻香爐、道

光十五年（1835 年）ê「赫聲卓靈」、kap 咸豐六年（1856 年）ê「天樞北極」牌

匾，攏是鎮廟之寶。 

    靈祐宮雖然也是位佇市區，毋過所在比較 iap-thiap，規模嘛袂比北極殿氣派，

莫怪香煙希微、燒金罕得。又閣拄著風颱才過、大雨再來，害伊無傢無伙ê小上

帝爺，佇枵飢失頓、風吹雨淋ê情形之下，無奈將頭頂所戴ê通天冠提去當店借錢

糴米，惹出後來一堆ê恩怨是非。 

    一直到今，小上帝爺猶原褪赤足、踏龜蛇，受罰凡間、袂當昇天。顛倒是當

初時，彼兩个貪跋惹禍ê康、趙元帥，照常精神十足。一人紅面提鐧、一个烏面

攑鞭，忠心耿耿守護佇主人ê身軀邊，無離無棄。 

    廟雖然小、人雖然少，毋過年老ê廟公卻有伊無仝ê看法，伊強調：「你看著

開基二字，就知影阮廟ê歷史是比彼北極殿較早咧，只不過伊是官方起ê，較大間；

阮是民間造ê，較細間爾爾，所以才讓伊叫做大上帝廟，阮號做小上帝廟，若講

著靈聖是攏仝款ê。」說了有理，仝款攏是信仰上帝爺，「廟不在大，有神則靈」，

敢是按呢？ 

 

    去過小上帝廟拜訪小上帝爺了後，順路來到隔壁，仝款是佇民族路二段頂

面，212 號ê一級古蹟赤崁樓，探訪當初時事件上大ê受害者，現此時蹛佇文昌閣

內底歇睏安養ê魁星爺。 

    行入大門，一起頭徛佇目珠前ê，是彼九隻誠衰尾ê龜仔囝。 

    佊當年佇煙盤山芙蓉洞清修ê龜靈聖母，因為不滿伊ê龜囝龜孫長期去予上帝

爺踏佇跤底，袂當翻身。一時動了凡心、生起怒氣，賭強出頭，迷昏李天王，得

失雷震子，雙方約戰佇大南門外ê山仔頂。想袂到功夫頇蹣，混元槌拍袂贏黃金

棍；烏龜殼擋袂牢雷公槌，龜靈聖母當場殼破血流，含恨投海自殺。聖母佊九个

徒子徒孫，更加是愈無擋頭，最後予雷公搬請黃巾力士，將三山五岳ê石頭移來

teh 佇身軀、永遠袂當超生。當然，雖然這只是小說內底虛構ê情節，佇真實ê歷

史頂面，伊嘛有可能是真正存在過ê。 

 

    話講乾隆五十三年（1788 年），轟動規中國、驚動全台灣ê林爽文事件，去予

陜甘總督福康安平定了後，乾隆皇帝「龍心大悅」，為欲證明伊ê偉大、表揚伊ê

功勞，親筆書寫五篇詩文當做紀念。並且下旨用金門當地碇硬ê花崗石，雕出十

隻石龜，刻了十面碑文，滿字漢文各半，運到台灣，拍算欲分送到府城 kap 嘉義

ê福康安生祠安放。 

    石龜，本名「贔屭」，傳說是龍生九子其中ê大囝，也就是頭前講過，北極殿

內底面，姑蘇鐘上頂頭，佊隻「蒲牢」ê大兄。因為外型生做親像是龜，又閣叫

做「龜趺」；又閣因為伊ê本性愛揹重物，時常予人用來當做石碑ê基座。所以，

袂使看輕伊嘛毋通誤會伊，伊是堂堂ê龍子毋是龜孫。  

    當初時，船來到台江內海，將近欲上岸ê時，無疑誤雄雄一陣風湧，其中一

隻石龜，無細膩去予落落海裡。 

    共皇帝賞賜ê物件拍無去，這是刣頭ê大罪。當地官員為了隱瞞此事，趕緊用

台灣土產，比較鬆軟ê砂岩，模仿一隻假ê石龜，連同一塊真ê石碑，搬去囥佇現

此時ê嘉義中山公園。其它ê九龜九碑，就徛立佇原南門路ê福康安生祠頭前。 
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    一直到日治時期昭和十年（1935 年），日本政府為欲舉辦台灣博覽會，才閤

共伊遷徙去大南門城外牆內展示；民國四十九年（1960 年），閤一擺搬徙來赤崁

樓即馬ê所在。 

    到今，二百外冬過去，閤按怎驚天動地ê往事攏成做歷史矣、閤按怎豐功偉

業ê代誌嘛慢慢模糊矣，只有彼九隻毋成樣ê龍仔囝，猶原揹著佊个十全老人ê臭

屁膨風，隨在伊風吹日曝雨淋，袂當放下、無法解脫。 

    誠拄好ê是，當初時利用機會跳船逃走ê佊隻「漏網之龜」，佇逍遙百外冬了

後，竟然佇明治四十四年（1911 年）去予漁民掠著，再度出現江湖，化身白蓮

聖母，現此時奉祀佇保安街 90 號，南廠保安宮內面，接受信徒ê朝拜，享受凡間

ê香煙。 

    奇怪ê是，佊幾个安分守己ê同伴，竟然無暝無日趴佇樓外，遭受風吹雨淋ê

苦刑，顛倒是這位無守本分ê逃兵，規年透冬坐佇廟內，享受富貴榮華ê待遇？敢

講，一寡毋知變竅、維持現狀ê人，註定永遠無法度翻身，決定家己ê前途﹔有ê

毋願認輸、勇敢反抗ê人，顛倒有才調掌握自身ê命運？ 

 

    看過「御龜碑」，咱來到赤崁樓文昌閣樓頂。 

    魁星爺，又閤叫做大魁星君、大魁夫子，屬於五文昌之一。傳說，伊是北斗

七星：天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、瑤光內底，排名頭个ê天樞星。 

    伊正手攑硃筆、左手提墨斗，隱含金榜題名、狀元及第ê意思；一跤踏鰲首、

一跤踢星斗，象徵獨占鰲頭、魁星踢斗ê典故。其實魁星爺ê造型，本身就是一个

會意字，你看伊一副青面獠牙妖魔「鬼」怪ê模樣，手裡提一个木工ê墨「「斗」，

其實就是一个「魁」字。毋過看佇作家ê目珠裡，伊親像「卐」字型ê奇形怪狀，

竟然有無仝ê解釋。 

    原來，魁星爺本底是欲去對面ê關帝廟訪問關帝君，無疑誤去予彼个青狂莽

撞ê小上帝爺認毋著人，掠去缚起來吊佇樹尾頂傷久，致使骨折筋斷，才變做按

呢生ê。豐富ê想像，予人感覺心適，這就是文學奇妙、迷人ê所在。 

 

    赤崁樓隔一條街的西爿面，就是府城出名ê小吃景點之一ê石精臼。 

    石精臼是台語仝音字ê誤讀，照理講，應該叫做「石舂臼」，也就是用來舂米

ê石臼。因為伊ê邉仔，嘛是府城誠古早ê老街之一，專門買賣米粟生理ê米街，也

就是康、趙兩位元帥，共小上帝爺ê通天冠提去當了後，過來糴米ê所在。 

 

    佇三、四百冬前ê荷、鄭時期，赤崁樓外ê西爿面，原本猶是一片闊莽莽ê內

海，號做「台江內海」。 

    清朝初期，台江內海漸漸仔淤積，海岸線嘛慢慢仔退後。彼時，府城三大郊

商就利用海埔新生地ê港口，開闢五條人工ê港道，連結舊運河對鹿耳門溪出海，

五條港就按呢變成為府城帶來繁榮ê大動脈。 

    五條港對北到南，分別是新港墘港、佛頭港、南勢港、南河港、安海港。其

中ê佛頭港又閤分出三條支港，分別是開基武廟頭前ê關帝港、大天后宮頭前ê媽

祖港、猶有廣安宮頭前ê王宮港。生理人就聚集佇王宮港兩爿邊仔ê街路開店，共

米糧五穀對王宮港上船，接佛頭港經過台江航路運送到對岸，這就是米街ê由來。

所以，廣安宮廟前ê石舂臼，自然就以米食做主角矣。 

    府城有一句俗語講：「行仔行，行到王宮港食肉粽」，意思就是按呢。肉粽以

外，米糕、碗粿、虱目魚糜等等，仝款攏是石舂臼以米出名ê好食物。其中，號
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稱有八十冬歷史老店ê黃家米糕，會使講是府城出身ê文學大老葉石濤先生一生

中，上介難忘ê故鄉美食呢！ 

 

    米街早就已經沒落，當初時熱鬧繁華ê街市，變做恬靜老舊ê巷路，看無任何

一間糧商米店，嘛看無見任何一家深宅大戶，親像過時ê人物隱居佇生疏ê鬧市仝

款。譀古ê是，這條毋但無新嘛無媠ê舊米街，路牌標誌，毋知啥物時陣開始ê，

竟然改名變做「新美街」三字，咱台南市政府有影是真愛講笑。 

    米街行過民族路向南，來到開基武廟ê頭前，正對面就是古早ê關帝港﹔兩爿

邊就是過去ê抽籤巷。當時，遮是濟濟府城人心靈寄託ê所在，也是石濤先出名ê

烏色幽默小說「葫蘆巷春夢」內底重要場景。 

    聽講市政府本來欲用都市計劃、道路更新ê名義，改建拓寬。老舊ê街道，當

然無應該消極ê無所作為、放予拋荒﹔毋過，嘛無需要干焦為著方便，隨便拆除。

延平街拆除了後，台南多一个、吵鬧粗俗ê市場，台灣卻失去了一條深刻先民跤

跡、紀錄歷史故事ê老街，以文化古都做ê政府當局者，更加愛深思慎行。若無，

勿講台南ê市民會閤失去一个古老ê記憶，連府城ê神明以後嘛會揣無倒轉去ê路。 

 

    米街抽籤巷口往東，咱來到規个事件ê起頭，千里眼 kap 順風耳設詐局博歹

筊ê所在，位佇永福路二段 227 巷 18 號，現此時是國家一級古蹟，俗稱大媽祖廟

ê「大天后宮」。 

    大天后宮本底是明太祖九世孫寧靖王朱術桂ê王府。 

    明朝永曆十八年（1664 年），朱術桂跟隨部隊來到台灣定居，成做延平郡王

ê監軍。過無偌久，鄭經為伊起造府邸，閤用伊ê外號叫做「一元子園亭」；明朝

永曆三十七年，亦就是清康熙二十二年（1683 年），施琅攻台，朱術桂義不降清、

吊脰自殺。施琅進駐了後，知影康熙對伊有「恃功驕縱」ê評語，恐驚惹來殺身

之禍，趕緊撤出王府，並且放出風聲，講伊攻台ê時，得著媽祖保庇，奏請康熙

皇帝將王府改建做「天妃宮」，表示伊ê忠心。 

    康熙二十三年（1684 年），媽祖晉封為天后，「天妃宮」嘛改名做「大天后

宮」，是台灣ê媽祖廟當中，上早尊稱天后ê。康熙五十九年（1720 年），閤再列入

官方春秋祭典，這也是台灣唯一列入官方祭典ê媽祖廟，大天后宮尊貴不凡ê地

位，由此可見。 

康熙六十年（1721 年），鴨母王朱一貴反清起義，攻入府城了後，佇大天后

宮登基成做中興王，大天后宮又閤變身為中興王府。光緒二十一年（1895 年），

甲午戰爭了後、滿清割讓台灣，大天后宮再度變做劉永福台灣民主國ê總統府。

日治時期，因為廟產爭議，大天后宮差一點仔去 hông 拍賣、拆除。一直到戰後，

民國七十四年（1985 年），因為伊佇歷史 kap 文化ê重要地位，列做一級古蹟到今。 

 

    雖罔是末代王孫，到底亦是皇家血脈，寧靖王府規模龐大，建築氣派、造形

雄偉，坐東向西，面對台江內海、遠看大明故國。毋知當時，深夜獨坐，這位「艱

辛避海外、總為幾莖髮」ê亡命王爺，真正操煩ê是明鄭將士反攻復國ê船影當時

出帆？亦是滿清王朝渡海追殺ê兵馬何日來到？ 

    以後ê大天后宮，雖然經過歷代整修，伊ê崇高尊貴，毋但無受任何減損，保

存閤較完整。大天后宮建築主線是一棟面闊三開間、四進四落規格，對廟埕、三

川門、拜殿、正殿到後殿級級提升、步步衝懸，真正有王室ê威嚴令人敬畏；正

殿之中媽祖ê神像高高在上、觀看眾生，充滿天后ê慈悲予人心安。 
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自三川門一路進前，無論石獅、石鼓、門枕、壁堵，雕刻精美幼路，會使講

是清代府城石雕藝術ê傑作。其中四个門枕，隱喻尤其深遠，其一是瑞獅、松仔

頂有「磬牌」，磬音同慶；其二是福鹿、梧桐頂有「鐘鈴」，鈴音近領；其三是瑞

獅、梧桐頂有「寶劍」，鋒就是封；其四是福鹿、松樹頂有「璽印」，四个合做一

句，就是「慶領封印」ê意思。二爿邊仔龍虎石壁親像龍騰雲起、虎嘯生風，更

加活靈活骨；壁堵頂面有五隻夜婆，象徵五福臨門，壁堵下跤是八匹駿馬，寓意

人才濟濟。三川門無用傳統門神，改用門釘，符合官祀、帝后ê規格。過三川門，

來到拜殿，石刻螭陛是帝后ê象徵，單盤龍柱堅定有力，戆番擔樑造型怪奇特別﹔

壁頂「平臺紀略碑記」，是康熙二十四年（1685 年）施琅所立，毋但是台灣地區

上古早ê清代碑碣，亦是重大歷史ê紀錄。正殿是主神媽祖神像所在，錦服金面、

戴冠持笏，環視蒼生、如沐春風。其中所掛「德媲媧皇」、「母德敷天」兩匾，將

媽祖ê功德比喻補天造人ê偉大神聖。二爿配祀水仙尊王 kap 四海龍王，攏是水神，

kap 慈航普渡ê媽祖相關。後殿是父母聽，崇祀聖母雙親、肯定教養功勞。猶有，

寧靖王神位嘛祀佇桌頂，忠貞節操、永世流傳。 

 

    行一逝大天后宮，就親像重讀一擺恩怨情仇交錯複雜ê歷史。出廟門，一切

亦就過去矣。無論是寧靖王ê國仇家恨、抑是施提督ê功過得失；無論是東寧王國

ê壯志未酬、抑是滿清王朝ê豐功偉業；無論是大明中興王ê暴起暴落、抑是台灣

民主國ê瓊花一暝，攏佇天上聖母ê威嚴肅穆之下煙消雲散，亦攏佇媽祖婆婆ê慈

眉善目當中恩怨皆空。 

    文本內底，天上聖母雖罔因為監督不嚴，放任部下博筊惹禍，予太上老君貶

做人間媽祖，毋過，看著媽祖婆一身雍容華貴、豐滿富泰ê模樣，明顯仝款深受

信眾ê敬愛，生活無憂、香火不減；顛倒是彼二个博歹筊惹是非ê千里眼、順風耳

兄弟，猶原被罰身帶捆仙索，徛佇媽祖婆駕前，展目指耳，袂當升天，毋知啥物

時陣才會當贖罪解脫。可見博筊ê危害久長，比妖術魔法閤較厲害，毋但凡人難

以抵擋、連神仙嘛無法承受。 

 

    離開大天后宮，經過府城另外一條有名ê老街-算命巷，巷仔口就是俗稱大關

帝廟ê「祀典武廟」。 

    大關帝廟差不多起佇明朝永曆十九年（1665 年），間隔雖罔無闊，建築仝款

非凡。殿內名匾誠濟，尤其是乾隆五十九年(1794 年)台澎兵備道楊廷理所題ê「大

丈夫」上介有名，是府城ê三大名匾之一。 

    廟裡主祀關羽，俗稱「關公」、「關帝」，尊稱「關聖帝君」。 

    關羽，原本是三國時代蜀漢ê大將，以「忠義仁勇」ê人格受著後代ê尊敬。

伊ê代誌，除了透過陳壽《三國誌》歷史性ê記載以外，主要閣經過羅貫中《三國

演義》小說性ê宣傳，成做家家戶戶、大大細細通人知影ê故事。 

    伊毋但成為聖人，閣變做神明﹔毋但神格 kap 地位一直受著尊敬，信仰 kap

香火更加普遍興旺。後來甚至成做儒、釋、道三教共同ê神明。 

    儒家尊稱關羽「武聖」、「山西夫子」、「文衡聖帝」，將奉祀伊ê廟宇號做「武

廟」，kap 奉祀孔子ê「文廟」，合稱「文武廟」﹔佛教尊稱伊「護法伽藍」、「蓋天

古佛」﹔道教尊稱伊「武安尊王」、「協天大帝」﹔連民間嘛尊稱伊「恩主公」、「武

神」、「財神」﹔甚至後來聽講閣當選「玉皇上帝」，會使講是身世上介特殊ê一位

神明。 
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    清朝雍正五年（1727 年），奉旨將武聖關公列入春秋二季ê官方祭典，所以號

做祀典武廟，因為屬於官廟，又閤叫做大關帝廟。另外，附近民間奉祀ê開基武

廟，就俗稱小關帝廟。kap 頭前ê上帝廟仝款，看起來「民不與官爭」ê道理，毋

但是凡間ê百姓，就算是天頂ê神明嘛愛遵守。 

         

    對永福路二段 229 號大關帝廟踅倒轉來民族路二段 317 巷，巷仔底就是萬福

庵。 

    聽講當初時齊天大聖爺，離開水濂洞，蹛佇萬福庵。閒閒無代誌，為欲展猴

威，乃生猴智，耍弄猴法，創治一寡囡仔，紛紛致著「毋食奶、厚病疼、歹育飼、

袂大漢」，俗稱「著猴」ê症頭，竟然連濟濟名醫亦無伊法度。信眾只好備辦三牲

四果，前來祈求大聖爺手勢夯懸、法外施恩。 

    無疑誤鹿角大仙等人，偏偏佇遮附近排下天羅地網陣，相連紲數十日，萬福

庵亦遭受池魚之殃，予法陣圍甲水瀉不通，致使厝裡有囡仔因為「著猴」，前來

燒香求藥ê信徒袂當入來，害伊大聖爺ê生理嘛受著影響、離離落落。後來，一支

金箍棒，共鹿角大仙等四大魔王拍 kah 落花流水，走投無路。 

 

    萬福庵ê前身是阮夫人寺，主要是奉祀三寶佛、觀音菩薩。 

明朝永曆十年（1656 年），鄭成功ê部將英義伯阮駿佇浙江舟山戰敗陣亡，伊

ê牽手阮夫人綴軍民來到台灣，踮這个所在起厝徛家、食菜守節。夫人過身了後。

共厝捐予教徒，改為寺廟，號做「阮夫人寺」。一直到清朝嘉慶十一年（1806 年），

才改稱「萬福庵」。這段期間因為經過幾擺整修，已經失去原本ê模樣，無法度列

入去古蹟。只有廟前ê照牆，屬於三級古蹟。 

照牆又稱照壁，是傳統建築特有ê入口屏障形式，具有隱藏、遮擋ê作用，佇

地理風水上則帶有避邪、阻煞ê功能。 

傳說，萬福庵照牆是施琅起ê。 

當年清軍入台了後，施琅進駐佇附近ê原明寧靖王府，也就是即馬ê大天后

宮，當做提督府邸。當時，阮夫人猶閣在世，因為怨慼施琅帶軍滅鄭，所以就共

原本坐北向南ê廳門厝角改換方位，變做坐東向西，要來剋制施琅。施琅無欲認

輸，就起這座照牆來共反制轉去。想袂到，一面薄弱老舊ê石牆，竟然承擔了遐

濟複雜沉重ê國仇家恨。 

到今，數百年過去矣，昔日孤臣孽子ê明鄭孤軍消散矣，兵強馬壯ê滿清王朝

崩落矣，阮夫人 kap 施將軍嘛攏早就過身去矣。早前ê恩怨，就還予歷史好好仔

收藏﹔留落ê遺蹟，就交予後代斟酌去數念！ 

 

    四魔王分別是鹿角大仙、金魚大仙、烏皮將軍 kap 緣投魔王。 

    怹原本是佇芙蓉洞邊，一座無底山鹿角洞裡修練。因為道友龜靈聖母去予雷

震子所敗，受氣含恨投海自盡，臨終進前遺書四魔，希望會當替伊報仇雪恨。 

    雖然講是妖魔鬼怪之類，也是看重江湖道義之輩。四魔王專工出山，來揣雷

震子討回公道，雙方約戰佇府城北門外五穀王廟前。激戰中途，雷震子得著五穀

王的相助，顛倒是四魔王ê戰友，開元寺ê四大金剛臨場縮手，害伊四魔敗戰。後

來，四魔退守枋橋頭樓仔內假山洞暫時安身，同時，利用臨水夫人廟臨水夫人ê

混元金斗、縣口尾王禪老祖ê催命符、新町水守爺ê迷魂幡，猶有重慶寺速報ê的

軟骨酸醋矸，到小上帝廟前擺設天羅地網陣，將眾神團團圍困袂當升天。想袂到

煞來惹著齊天大聖爺，只好閣走轉去彼个假山洞內隱遁。 
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    紲落，我們就順著當年四大魔王失敗逃走ê路線，一路來到大名鼎鼎，曾經

是府城一大名勝，位佇民權路二段 30 號，現此時是台南市定古蹟ê樓仔內－吳園。 

    樓仔內位佇德慶溪 kap 伊ê支流枋溪交流ê所在，古早號做枋橋頭。伊ê風水

誠好，進前是荷蘭時期通事何斌ê別莊—紫春園。 

    何斌是啥人？伊就是後來帶領鄭成功對鹿耳門水道登陸ê彼位先生。後來，

紫春園幾擺變換，到了清朝道光十年（1830 年），又閣予府城出名ê鹽商吳尚新買

走。這个吳尚新又閣是人？伊就是進前，專工去到中國浙江姑蘇訂鑄古鐘，捐予

北極殿ê彼位先生。吳尚新購買紫春園舊址了後，特別聘請唐山出名ê師傅，仿照

漳洲城外飛來峰ê形式，佈置亭台樓閣、假山水池、奇花異木，號名「吳園」，府

城人慣勢叫做「樓仔內」。 

    咱府城有一句足有名ê俗語：「有樓仔內ê厝，無樓仔內ê富；有樓仔內ê富，

無樓仔內ê厝。」內底所講ê就是吳園建築ê富麗堂皇 kap 吳園主人ê財富雄厚。佇

清朝時代，吳園是 kap 板橋林家花園、新竹北郭園、霧峰萊園，合稱台灣四大名

園。連雅堂佇伊寫ê《台南古蹟誌》裡嘛特別提起：「枋頭吳氏，為府治巨室，園

亭方勝甲全台，而飛來峰尤最。」 

 

    日治時期，明治四十四年（1911 年），吳園南面部分用地予日本政府徵收，

改建做「台南公館」，後來又閣變做「台南公會堂」，成做民眾重要集會ê場所，

兼具教化百姓ê功能。 

    公會堂規棟建築主要為仿法式「文藝復興式」ê風格，閣加上一寡「巴洛克

式」ê裝飾。戰後，先改名做「中山堂」，民國四十四年（1955 年），又閣改名變

做「社教館」；民國九十四年（2005 年），社教館遷到五期重劃區了後，即馬正

式ê名稱號做「吳園藝文館」。 

    吳園北爿ê部份，有保留一部份當年ê建築格局。亭台水榭、花木竹叢，猶原

看會出來「三分水、二分竹、一分屋」ê佈局；假山、水池、廊道、庭園，一排

九間閩式平房，捲棚歇山頂四角涼亭 kap 六跤攅間涼亭各一座，就親像當初時繁

華ê模樣。話閣講翻頭，這款苦心經營、景色美麗ê人間仙境，竟然成做彼四大魔

王聚集ê巢穴，除了煞風景外，真是予人感慨富貴ê短暫，繁華ê無常。 

    「吳園」到底抑是「無緣」？無定著，這也是作者有意ê一種安排吧？ 

 

    離開吳園，咱閣一擺倒轉來民權路頂，對遮一路往西直行，經過大井頭無偌

久，就會當來到「風神廟」，也就是文本內底ê「封神廟」。 

    佇遮，咱無欲著急趕路，顛倒是跤步放慢，款款仔走過這一條充滿歷史記憶

的府城老街。 

    荷蘭時代，台江內海ê海岸線差不多位佇現此時ê永福路一帶，永福路 kap 民

權路交叉口ê「大井頭」，正拄好就佇碼頭渡口ê附近，雖然倚近海邊，水質卻是

清涼甘甜，成為出入船隻、商旅居民補充水源理想ê所在。 

    根據傳說，當年明朝宣德年間，太監王三保來到台灣ê時，曾經佇遮停船取

水。府城猶有一句俗語：「啉著大井水，無肥也會媠」所講的就是這口井。另外

「井亭夜市」，也成做日後出名ê台灣縣八景之一。 

    1625 年，荷蘭人以大井頭做起點往東，一路上崎沖懸，直到鷲嶺頂頭，也

就是頭前講過ê北極殿，開闢一條長三百四十公尺、闊十五公尺，會當同時並行

六台馬車ê全台第一條歐州式ê大路，號做普羅民遮街。 

    明鄭時期，共這條街改名做赤崁街，仝款是東都承天府上主要ê街路。 
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    清朝時期，街名改稱做大街﹔康熙年間，官方因為感覺街路傷闊，竟然佇路

中央起一排深九公尺，雙面相接的店面，予原本開闊的歐式大道一分為二，變成

了兩條闊三公尺的中式小巷。並且按照經營行業、各自分段，號名做竹仔街、布

街、帽仔街、鞋街、草花街、針街…等等，成為清代府城上繁榮熱鬧ê街市。 

    日治時期，這个所在，猶原是台南ê市中心，一直到明治四十年（1907 年），

為欲予馬隊方便通行，日本政府才拆除中央ê店面。大正九年(1920 年)，市區改

正，大街區域閣再改名號做本町。後來，因為末廣町商圈（今中正路一帶）ê興

建，林百貨ê開幕，市中心才漸漸仔向南遷徙。戰後，民國五十四年，台南市政

府拓寬道路，民權路最後又閣恢復當年ê原貌，只是曠闊猶原，繁華不再。 

    三、四百公尺ê長度，就若親像是三、四百年ê時間，就算條工行 kah 足慢，

一下子，也就過去了。咱ê心情嘛對民國ê平淡行向日治ê奢颺、行入清朝ê熱鬧、

行到荷時ê繁華，最後又閣行轉來即馬ê激動。更家予人感慨ê是，原本大井ê井欄

嘛 hông 拆除，井口加鑄鐵蓋，若像監禁仝款，寂寞倒佇大路邊，隨在車來人往ê

輾踏，假使無斟酌去注意，誰知影伊曾經顯目ê存在？ 

 

    經過了大井頭，離開普羅民遮街，咱繼續行佇民權路裡。三百外冬前，這个

所在本底是台江內海通往安平，行向各地ê航路。清朝康熙尾仔，隨著台江內海

慢慢仔淤積陸化，府城渡頭嘛對大井頭向西徙到五條港之一ê南河港安瀾橋附

近，滄海桑田，就佇眼前。 

    乾隆四年（1739 年），台灣道鄂善，佇這片新生ê土地頂面，創建風神廟，主

祀風神以崇功報德，庇護台海航行船隻ê安全，並且佇廟內設置官廳 kap 接官亭，

做為內地往來府城，文武官員迎送餞別ê所在。乾隆四十二年（1777 年），台灣知

府蔣元樞曾經大修，建築規模更為完備，風光一時，成做府城出名ê七寺八廟之

一。 

    日治時期又閣是因為道路ê拓寬，風神廟 hông 拆除一大半，日後雖然重建，

規模已經袂比早前，香火更加冷清虛微。干焦彼个固執ê接官亭石坊，猶原毋驚

風雨、盡忠職守，挺挺徛佇早就無看船隻來往ê舊渡頭遺址邊，痴痴咧等待彼群

永遠失約ê官員。 

    風神廟，位佇民權路三段 143 巷 8 號，是台灣地區唯一主祀風神ê廟宇。 

    今仔日ê風神廟，只存拜亭、兩廂 kap 正殿，格局誠細。拜亭用捲棚頂式樣

施作，雙樑分別書寫「兩儀」、「四象」，並且彩繪龍馬負河圖、靈龜背洛書，象

徵文化淵源流長、如意吉祥。正殿中央，風神高坐殿堂之上，氣度雍容，猶原職

司呼風喚雨神威；脅祀水神 kap 火神，一青一紅、造型奇特。配祀雷公 kap 電母，

雷公鳥喙鳥爪、手提斧鑿，跤踏皮鼓，氣勢威猛，分辨俗世善惡；電母手握明鏡，

氣質華貴、神采奕奕，炤光人間是非。二身攏是府城寺廟神像藝術罕見之作。正

殿匾額「和以被物」，就是說明風和日麗則萬物被靡ê神意。 

    風神廟規模雖細，卻是「小封神」文本內底重要ê場景。伊毋但是主角之一，

奉祀雷震子（雷公）ê所在；更加是諸神妖魔混戰了後，太上李老君奉旨下凡，

起廟封神、獎善罰惡ê場所。 

故事ê尾後，身分無論神仙妖魔、地位毋管懸低大細，有功ê受封、有過ê受

罰，眾人毋敢加話，一時紛紛退散，真正是神歸龕、仙歸山、猴王回歸萬福庵。 

    「小封神」ê傳奇在此做一个完美ê結局，咱ê行程嘛到遮做一段順利ê結束。 

 

    已經過身ê台灣文學作家，前中山醫大台文系教授陳恆嘉先生，在生ê時對許



 19 

丙丁ê「小封神」有專門ê研究 kap 特別ê見解，他捌講過，小封神ê內容、手法 kap

風格，非常類似俄國著名文論家米哈伊爾‧巴赫金（Mikhail Bakhtin 1895－1975）

所提「狂歡化詩學」ê觀點。簡單來講，就是對正統、理智、合法、高級、權威…

等傳統ê中心主義，以狂歡，諷刺、幽默、下層、民間ê…等等因素，共以顛覆，

重建一個多元ê價值觀念。 

    原來神佛、鬼怪 kap 人類ê七情六慾無精差；神性、魔性 kap 人性貪嗔痴怨

攏仝款；天庭、魔界 kap 人間ê喜怒哀樂也沒啥物分別。逐家就放下執著、拍破

成見，跟隨諸神 kap 眾鬼，做伙來瘋狂！ 
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                4.行讀葉石濤ê文學地圖 

 
    「這是個適於人們做夢、幹活、戀愛、結婚悠然過日子的好地方。」 

 

     這是 1992 年 9 月 21 日，葉石濤發表佇「台灣時報」副刊頂面一篇散文<台

南的古街名>裡ê一句話。內容充滿伊對出世ê所在—台南府城，深刻ê印象 kap 厚

重ê感情。雖然，自伊 1965 年四十一歲彼冬，搬到高雄左營定居，到伊 2008 年

八十四歲過身，攏無閣再搬徙轉來故鄉徛起，毋過，伊毋但有時陣會倒轉來府城

行踏 kap 探問﹔作品內底，更加書寫誠濟伊對台南ê記憶 kap 思念。 

    今仔日，咱就來跟綴葉石濤ê跤跡，行讀一段伊ê文學地圖。 

 

<一>浪漫的心 
「紅樓夢鬧熱ê繁華過往 

早就袂堪得現實ê風雨攪吵驚醒 

大觀園奢颺ê葉家祖厝 

嘛已經予無情ê戰火踳踏 kah 無看影跡 

 

行入去你ê回憶我沿路搜查可能留落ê線索 

Kan-ta 揣著少年時陣彼張林君寄來ê批信 

一直完整收藏佇散亂ê冊堆內頁 

褪色ê墨水猶鼻會出青春ê氣味 

茫霧ê筆跡閣聽會著熱情ê心跳 

彼是寫予文學女神初戀ê情書 

明知自今後這世人注定愛枵飢失頓 

天生浪漫ê野性 

猶是甘願選擇做一隻食夢過活ê獸」 

 

    日治時期大正 14 年(1925 年)，葉石濤出世佇台南市的白金町葉厝，也就是

現此時ê忠義路國花大樓ê所在，毋過，葉石濤攏慣勢叫做打銀街。打銀街 kap 附

近ê草花街、鞋仔街、竹仔街、帽仔街、布街……等等，攏是古早十字大街ê一部

分，嘛是府城上介出名、繁華ê老街。 

    葉家是府城出名ê世家望族，傳到葉石濤已經是第八代矣。原本是「鐘鳴鼎

食」ê家世，因為身為大房ê阿公真早就來過身，單靠少年守寡ê阿嬤維持一个龐

大家族ê生活開銷，家境就按呢慢慢仔敗散落去。 

    毋過，就算是按呢，佇葉石濤細漢ê時，厝內猶有親族、長工、查嫻三十外

人蹛做伙，葉家祖厝就親像紅樓夢內底ê大觀園仝款；身為大孫ê葉石濤，佇眾姊

妹ê疼惜之下，袂輸紅樓夢冊裡ê賈寶玉一樣，逐工過著無憂無愁、無煩無惱浪漫

ê日子。 

    後來阿嬤過身，各房分食，規个家族隨人搬徙出去，繁華富貴嘛綴咧飄散。 

 

    1945 年戰爭尾期，日本政府為欲開闢防火巷，共葉家祖厝強制徵收、拆除。

無法度，葉石濤 kap 爸母只好搬厝去到舊厝附近ê傀儡巷口稅厝。 

    傀儡巷嘛是葉石濤虛構ê，也就是即馬的忠義路二段 147 巷。共伊號做傀儡

巷ê原因，是因為伊ê厝邊蹛一个阿祥伯仔，專門倚靠搬傀儡戲咧討趁過日。後來，

葉石濤寫過一篇小說﹤傀儡巷與關三姑﹥，內底就是描寫這个故事。 

    過無偌久，因為其他ê問題，葉石濤閣再搬到仝款是傀儡巷仔內、萬福庵邊

仔ê施家古厝。 
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    施家古厝就是陳家古厝，全名號做陳世興古厝，毋但是台南地位足重要、又

閣是歷史真久長ê古厝之一，kap 石鼎美古厝、劉瑞山古厝合稱台南三大民宅。伊

起造ê年代並無詳細ê記載，若照伊大廳頭前所掛ê「貢元」門匾頂面ê題字清康熙

58 年(1719 年)看來，猶有伊建築ê結構普遍使用鐵鉸刀ê情形推論，伊應該是佇清

康熙尾年所起ê，將近有 300 冬ê歷史矣。 

    陳世興古厝原本ê規模誠大，經過歷代ê變遷，現此時干焦 tshun 二進。第一

進入口頂懸，有「陳世興」匾，這就是古厝名稱ê由來，陳世興是商號、毋是人

名。入去室內，門廳中央有掛清道光 2 年(1822 年) ê「文魁」匾；中庭正廳有掛

清康熙 58 年(1719 年) ê「貢元」匾 kap 清乾隆 13 年(1748 年) ê「繩武太邱」匾。

除了古匾以外，陳世興古厝規棟建築木造古樸，山牆頂頭ê鐵鉸刀型體完整清楚，

是荷蘭時代留落ê風格特色。 

 

  陳家古厝ê北爿面仔就是萬福庵。 

  萬福庵原本是鄭成功ê部將阮駿夫人ê徛家，阮夫人過身了後，共厝捐予教徒，

改為寺廟，號做「阮夫人寺」。一直到清朝嘉慶十一年（1806 年），才改稱「萬

福庵」。 

    萬福庵頭前ê細條巷路向北行出去，就是即馬民族路二段，這是府城另外一

條古早有名ê老街，號做「范進士街」。 

    范進士就是清康熙 57 年(1718 年) ê武進士范學海，伊ê徛家就佇現此時赤崁

樓東邊面仔停車場的所在，所以伊門口的路段就叫做「范進士街」。早前，范進

士ê大厝 kap 旗杆座猶閣留咧，府城有一句俗語講：「袂比得范進士的旗杆」，就

是講無人會比得范進士ê地位 kap 成就的意思。對遮，嘛會當看出范進士佇彼當

時予人敬重ê程度。 

 

    范進士街倒斡，赤崁樓斜對面ê7-11 超商，就是葉石濤外嬤ê厝。 

    葉石濤ê外公原本是清朝秀才，早前佇佇噶瑪蘭做官，甲午戰爭發生ê時，棄

職潛逃，來到府城，變做漢醫，定居佇這个所在，成做地方誠有名望ê人士。 

    細漢ê時，葉石濤每工攏愛對打銀街ê祖厝，行入萬福庵ê巷仔，斡過范進士

街，去到大天后宮邊仔ê私學仔讀冊，外嬤ê厝拄好佇附近，逐擺，伊攏順绁 去

共外嬤討五角銀了後，才歡歡喜喜去嚴秀才ê私學仔讀冊。 

 

    大天后宮起造佇明永曆 18 年(1664 年)，原本是寧靖王朱術桂ê王府，號做「一

園子園亭」；清康熙 22 年(1683)，鄭克塽降清，寧靖王殉國，施琅以媽祖平台有

功，將伊改做「天妃宮」；後來閣上奏朝廷，加封天妃為天后，改稱天妃宮為天

后宮，成做官府春秋兩祭、全台上早官祀ê「大天后宮」；清康熙 60 年(1721 年)，

鴨母王朱一貴起義， 攻入府城了後，佇大天后宮登基成做中興王，大天后宮又

閤變身為中興王府；清光緒 21 年（1895 年），甲午戰爭了後、滿清割讓台灣，大

天后宮再度變做劉永福台灣民主國ê總統府。伊ê歷史故事，就親像伊ê建築格局，

有夠傳奇、有夠精彩。 

 

    早前，大天后宮ê附近，有幾仔間私學仔，有幾个老秀才專門咧教細漢囡仔

讀三字經、千字文等古冊；大天后宮ê廟埕，猶有幾仔位講古攤，有一寡講古先

佇遮咧共信徒香客講水滸傳、三國演義ê故事。 

    日昭和 5 年(1930 年)，葉石濤 6 歲ê時，佇伊ê老爸安排之下，仝款來到大天
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后宮邊仔ê私學仔，拜嚴秀才為師。一方面，佇上課ê時間，坐佇冊房，綴老先生

學習一般正規ê漢學仔教育；一方面，佇下課ê時陣，來到廟埕，聽講古先ê講濟

濟民間ê傳說故事，一粒文學ê種籽，沓沓仔佇遮莩穎…… 

     

<二.>文學ê路     
「對少年到老歲  面容慢慢改變 

無變ê是自頭到尾彼粒對文學ê堅心 

打銀街頂頭ê摃鎚仔聲暝日無停 

繼續佇小說內面打造幾百冬來留落ê風俗傳說 

葫蘆巷底彼个算命仙ê透早到暗 

猶原佇作品裡推 tshiâu 伊規世人算袂清楚ê人情世事 

 

對府城到舊城  景色漸漸無仝 

仝款ê是一路行來彼份對土地ê熱情 

拱辰門下出出入入ê身影 

予月光 tshiō 做一支固執ê筆 

寫到最後一滴心血猶是無想欲停睏 

蓮池潭邊來來去去ê跤跡 

你一步一字深深刻印佇一頁一張ê石枋路面 

踏出規部ê台灣文學史」 

 

昭和 13 年(1938 年)葉石濤考入州立台南二中，正式踏出台灣文學ê路，決心

成做一隻食夢為生ê獸。 

州立台南二中創建佇大正 11 年(1922 年)，因為台灣總督府發佈（台灣教育

令）第二擺修正，為欲配合「日台共學」，所以佇古早時代ê西竹圍，成立「台南

州立台南第二中學校」，提供台灣本地人就學。戰後，改名做「台灣省立台南第

一中學」，兼辦三年制初中 kap 三年制高中，此後南二中變做南一中。1945 年，

改名做「台灣省立台南第一高級中學。」2000 年省府精簡，再度改名做「國立

台南第一高級中學」。 

 

    佇州立台南二中讀冊ê時，葉石濤一方面大量閱讀世界文學名著，一方面嘛

開始提筆書寫家己ê作品。 

    1940 年彼時，才十六歲ê葉石濤，用故鄉府城媽祖祭典ê故事做題材，創作出

伊ê第一篇小說<媽祖祭>，投稿予張文環主編ê雜誌《台灣文學》，雖然入選佳作，

毋過無來刊出。可惜ê是，原稿已經揣無矣﹗隔冬，伊閣寫另外一篇以鄭成功趕

走荷蘭人做背景ê小說<征台譚>，投稿去《文藝台灣》，猶是無刊出來，無采ê是，

原稿嘛仝款遺失矣。 

    雖然按呢，葉石濤創作ê才華，已經受著西川滿ê注意。1942 年年底，以西川

滿為主ê台灣文藝家協會佇台南召開「大東亞文藝講演會」。彼時，猶是中學五年

級ê葉石濤，佇下課了後，趕過去文化會館(愛國婦人館)參加座談會，這是怹二人

頭一擺見面，互相留落誠好ê印象。會後，西川滿當面邀請葉石濤畢業了後，會

當去伊主持ê「文藝台灣社」鬥相共。 

 

    西川滿出身日本福島富裕的貴族家庭，早稻田法文系畢業，彼時毋但是「文
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藝台灣」雜誌社ê主持，甚至是日本人佇台灣文壇ê頭人。 

    1943 年 3 月，葉石濤對州立台南二中畢業了後，無繼續升學。伊決定接受西

川滿ê邀請，去台北西川滿主持ê《文藝台灣》雜誌社擔任助理編輯。4 月，佇《文

藝台灣》五卷六號發表日文小說<林君的來批>，這篇是目前咱會當看著ê，葉石

濤上早ê一篇小說。 

    這段時間，葉石濤一爿擔任助理ê工課，一爿繼續文學ê創作。另外，嘛 kap

一寡台灣文學界ê前輩作家龍瑛宗、張文環、呂赫若等人見面、來往。 

    1944 年 6 月，因為一寡創作理念ê問題，葉石濤辭去《文藝台灣》助理編輯

的空課，倒轉來故鄉府城，擔任寶公學校助教職務，一方面開始教冊，一方面繼

續寫作。 

 

    1945 年 8 月，日本投降、戰爭結束，、政權即時轉換，統治方式嘛綴咧改變。

本底幾十冬來早就慣勢講日語、寫日文，雄雄愛變做講華語、寫中文。這款轉變，

對一般百姓ê日常生活當然會造成一寡無方便，對多數ê作家來講更加是誠大ê困

難。佳哉，彼个時陣，「中華日報」猶保留一部分日文版ê文藝欄，由龍瑛宗負責

主編。後來，為欲配合政府推廣國語文政策，1946 年 10 月 25 日起，才改做純中

文版。 

    中華日報ê前身位佇台南火車站頭前，是日治時期的日本勸業銀行台南支店

舊址。昭和 11 年(1937 年)，勸業銀行搬到末廣町銀座通，原位成做台灣日報社

址。戰後，予中國國民黨接收，成立中華日報社。1980 年代，原建物拆除，改

建為國賓大樓，報社徙到目前西華街現址。 

    龍瑛宗進前也是《文藝台灣》的同仁，kap 葉石濤早就有熟似。因為這个關

係，葉石濤 kap 王育德、黃昆彬、施金池、邱媽寅等蹛佇台南ê文藝青年，毋但

不時佇遮寫作、投稿，閣定定相招，去龍瑛宗ê宿舍聚會開講、談論文學。 

 

    除了佇中華日報投稿以外，葉石濤閤利用時間，kap 王育德佇公會堂舉「文

藝座談會」，邀請包括楊逵在內ê濟濟作家參加。 

    台南公會堂地址佇，上早遮是荷蘭時期通事何斌的庭園別莊「紫春園」。 

清朝道光年間，予府城富商吳尚新收購，並請名匠仿福建漳州飛來峰山水，興建

庭園，內底亭臺、樓閣、假山、池塘，造型富麗、局勢雄偉，號做「吳園」，俗

稱「吳厝公館」抑是「樓仔內」。 

    日治時期明治 44 年(1911 年)，吳園ê一部分予日本人買去，拆除部分建築，

由矢田貝陸技師設計，興建「台南公館」，後來改做「台南公會堂」，是當時市民

上重要ê集會場所。戰後先改名做「中山堂」，後來閣改做「社教館」，即馬號做

「吳園藝文中心」。 

 

    這擺ê文藝座談會，應該是葉石濤 kap 楊逵、王育德三人頭一擺同齊見面，

嘛是最後一擺ê做伙鬥陣。無偌久，楊逵就因為二二八事件，佇 1947 年 hông 掠，
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後來閣因為發表「和平宣言」，判刑 12 冬送去綠島關禁﹔紲落，王育德也因為兄

哥王育霖佇二二八事件受害，佇 1949 年逃亡去到日本，一直到伊過身攏無法度

閣再倒轉來家己ê故鄉﹔最後，葉石濤嘛受著白色恐怖ê牽連，以「知匪不報」ê

罪名判刑 5 冬。三个台南出身ê作家，雖然攏受著仝款政權ê迫害，猶原用怹倔強

ê意志、堅定ê跤步，行向彼條坎坷彎曲，台灣文學ê路。 

 
<三>.白色ê網 

「巴列伶娜紅色ê芭蕾舞鞋猶佇拄才落眠ê夢裡 

無停咧轉踅 

彼領白色ê網已經無聲無說對四箍輾轉包圍 

罩纏過來 

kā 單純平坦ê人生綑缚 kah 拗曲變形 

 

跤手會當上銬靈魂無欲服刑 

面對世間所有ê反背欺騙 kap 傷害 

猶原 kā 笑容囥佇面頂憂愁藏踮心內 

你總是慣勢點一支薰 

將火燒過後ê刺疼 suh 入胸坎吞落腹內 

予無人知影ê苦澀留咧嚨喉底含佇心肝頭 

是非恩怨就親像薰煙 

隨在伊風吹四散」 

 

1945 年 8 月戰後，葉石濤對軍隊退伍轉來台南，倒轉去進前服務ê寶公學校，也

就是後來ê立人國小，繼續教冊。 

寶公學校ê前身是清代軍工道廠遺址，明治 31 年（1898 年），日本政府成立

台南第二公學校，校址暫設佇水仙宮三益堂﹔明治 42 年（1909 年），即馬ê校舍

落成﹔昭和 3（1928 年，）改名寶公學校，是日治時期台南市ê公學校內底，上

有規模、上介現代化ê學校﹔1946 年，改名台南市北區第一國民學校﹔隔冬，聽

講為欲紀念曾經佇遮駐軍ê孫立人ê部隊，閣再改名做台南市立北區立人國民學

校﹔1968 年，最後定名號做立人國民小學到今。 

 

彼个時陣，葉石濤規家口猶稅厝佇萬福庵邊仔ê施家大厝。伊逐工攏愛對萬

福庵ê巷仔口出去到民族路倒斡，經過石舂臼邊仔ê米街仔，一路行去到立人國小

上班。下課才閣沿原來ê路線，翻頭倒轉去萬福庵邊仔ê施家大厝。 

    米街是府城真出名、誠有代表性ê老街之一，即馬民族路 kap 成功路中間ê新

美街路段。 

    米街古早ê時位佇五條港區邊仔、大小西門中央，毋但是海陸貿易ê重要所

在，亦是南北交通ê主要通道，附近商業繁榮、街市鬧熱，當初時除了米店之外，

紙莊、藥行、茶舖、酒家、販仔間四界攏有，因為時代ê改變，現此時已經無遐

交驛矣。 

    想袂到，這條本底充滿文化氣氛ê舊街，後來煞成做改變葉石濤人生命運ê

另外一條險路。 
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原來，葉石濤進前有一个州立台南二中ê學弟，號做施金池，怹兜就蹛佇米

街，厝裡咧開五金行，彼時佮葉石濤仝款佇立人國小教冊。伊知影葉石濤對學中

文真有興趣，嘛拄好知影怹兜附近ê一間金紙店，有稅予一个號做辛添財ê人，佇

遐開一班讀冊會咧教人學中文。伊就好意，招葉石濤欲去揣辛添財買一寡中國來

ê漢文冊 kap 新雜誌。 

1945 年 12 月底彼暝，葉石濤 kap 施金池做伙去到辛添財ê厝內。透過辛添財

ê介紹，怹讀幾本 kap 共產主義有關ê冊，包括毛澤東ê《論聯合政府》、《新民主

主義》，猶有《群眾》、《文萃》等雜誌。彼个時陣，伊猶毋知，辛添財就是早前

台共蔡孝乾所領導ê台灣省工作委員會管轄之下ê台南支部書記。就按呢，葉石濤

無意中，捲入去以後白色恐怖ê羅網裡。 

 
    1949 年 8 月，葉石濤調到台南市永福國小教冊。 

永福國小ê校址，原來是滿清時代台澎兵備道署官衙，日治時期先後成做台

南縣府 kap 台南市役所ê所在。永福國小ê校名，本底號做台南第二尋常高等小學，

創立佇 1915 年，專門予日本人子女就讀所設﹔1921 年改制換名做南門尋常小學

校，校舍位佇目前建興國中﹔1945 年遷到現址，改稱台南市中區第二國民學校﹔

1947 年改名做成功國民學校﹔仝年 9 月又閣改名做永福國民學校﹔1968 年再度

改名做台南市永福國民小學到今。 

    1951 年 9 月，葉石濤來到永福國小教冊ê二冬後，伊ê老母，共三七五減租了

後，厝裡上尾留落ê三甲旱田賣去，佇原西門町宮古座戲院後壁ê露螺巷頭，永福

國小附近，買一間二樓三房ê舊瓦厝，做規口灶六个人ê徛家。 

    台南並無「露螺巷」這个地名，這是葉石濤佇小說內底所虛構ê，伊ê位置佇

即馬民生路一段 157 巷，遮應該是屬於古早南巷ê所在。這間舊厝已經賣人，這

應該是葉石濤佇府城蹛過唯一猶閣存在ê遺跡，值得咱好好共保留、愛護。 

 

    1951 年 9 月 20 日暗時，葉石濤來到徛家附近永福路 kap 民權路口ê「皇后電

影院」，看著看板ê廣告，彼暗ê戲齣號做「紅鞋仔」，是一場描寫芭蕾女星巴蕾伶

娜(ballerina)悲情遭遇ê英國電影，伊感覺興趣 kap 好奇，就行入去觀賞。 

    「皇后電影院」仝款是葉石濤虛構ê。伊ê原名本來叫做第一全成戲院，起佇

1950 年，經營者本是歐雲明，1970 年賣予吳義垣，同時改做全美戲院。 

1970 年代，開始以兩片同映ê二輪電影做特色，毋但是目前全台唯一保留傳統手

繪電影看板ê影城，也是孕育國際知名導演李安電影之夢ê搖笱。 

 

    電影看煞，差不多是半暝矣。葉石濤倒轉去露螺巷厝裡，才倒落眠床爾，就

聽著挵門ê聲音。伊表面鎮靜，毋過心內有數，知影該來ê總是來矣﹗鞋仔穿咧，

行去開門，看著門口徛二个人，一个生做瘦巴薄板，縮跤掖手，是𤆬路欲來掠伊

的學校ê剃頭師﹔一个生做高長大漢，手提手銬，是負責欲來掠伊ê特務。這時葉

石濤才雄雄清醒，原來，情治單位早就佇學校布置「抓耙仔」暗中咧監視伊矣…… 

 

    紅色ê吉普仔，載葉石濤離開永福路，行到中正路口倒斡，冷冷清清，沿中
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正路直行踅過大正公園，來到南門路邊ê警察局。 

 

    大正公園原本是清朝時代府城出名ê藝術家林朝英ê別莊「一峰亭」ê所在，

明治 34 年(1901 年)，台南市區改正開始實施，計畫佇遮開闢防火區域，栽種樹

木，成做一个綠園；明治 41 年(1907 年)，閣再設立第 4 任台灣總督兒玉源太郎ê

大理石壽像，號做「兒玉公園」；大正 5 年(1916 年)，台南廳制定町名ê時，以所

在地大正町號名，改做「大正公園」。因為兒玉ê壽像是大理石打造ê，所以一般ê

民眾攏慣勢叫遮號做「石像」。戰後，國民政府前後共伊改做「中正綠園」、「民

生綠園」。1998 年，當初時ê市長張燦鍙，為欲紀念 228 事件期間，佇遮受害ê湯

德章律師，閣再將伊改名做「湯德章紀念公園」。 

    1947 年 3 月 13 號彼工，葉石濤佮濟濟的民眾，佇大正公園的邊仔，親目看

著湯律師去予國民政府的兵仔公開銃殺示眾，後來伊寫一篇小說「夜襲」，內容

就是描寫 228 事件的代誌，嘛詳細記錄湯律師受害的經過。不而過，彼个時陣的

葉石濤，應該猶想袂到，4 冬後，伊仝款嘛是以另外一種受害者的身分，予人押

佇車頂，經過這个充滿悲情的大正公園，前往頭前面的警察局。 

     

    台南市警察局，古早是龍王廟ê所在。昭和 5 年(1930 年)，日本政府拆除龍

王廟，改建成做台南市警察署，設計者就是林百貨ê設計師梅澤捨次郎，隔冬落

成，屬於現代主義藝術裝飾款式ê磚造建築，規个外型就親像一頂警察帽仔仝款。

戰後，警察署改名警察局，2018 年年底，閣再轉型，成做台南市立美術館。     

 

    永福路露螺巷到南門路警察局，短短幾公里ê路程，是伊一世人久長ê傷痕。

彼暗，葉石濤就關禁佇警察警ê看守所，一直到 10 月 25 日「台灣光復節」彼暝，

才閣移送去台北保密局ê監獄，開始伊白色恐怖ê人生。台灣光復ê彼工，顛倒是

濟濟台灣人ê失去自由 kap 性命ê時陣，這講起來嘛真諷刺。       

 

<四>.烏色ê光  
「稿紙  一位一位四四角角ê空位 

親像  一間一間細細隘隘ê牢房 

關禁  一个一个受傷著驚ê文字 

逼問刑求了後ê身軀 

無聲咧喊喝無力通伸 kiu 

 

你一筆一畫敲落專制ê銅牆獨裁ê鐵壁 

挖開一條會當予眠夢逃亡理想偷渡ê出路 

佇規个白霧茫茫分袂出方向看袂著未來ê世界 

烏色 

顛倒是上明ê燈上利ê光」 

 
1954 年 9 月，原本去 hông 判刑 5 冬ê葉石濤得著減刑，提早出獄。進前就

困難ê家境加上後來失去ê頭路，予伊ê生活真正落魄，心情嘛更加鬱卒。 

    透過親情ê介紹，伊到位佇南門路ê自來水公司第六營業處做臨時工，逐日負

責燒火鼎、燃滾水、拭桌仔、倒糞掃等等ê雜務，不時閣愛值班到半暝。下班ê

時，葉石濤家己一人離開辦公室，踏著沉重ê跤步，對南門路向北斡到府前路，

才閣往西經過馬兵營街地方法院，行對小西跤ê下大道，倒轉去西門路巷仔內ê

厝裡。 
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    馬兵營街地方法院位佇府城古溪流福安坑南爿，傳說是明鄭時期鄭成功ê部

將馬信駐兵ê營地，所以號做「馬兵營」，邊仔就是馬兵營街。後來，成做連雅堂

ê故居。 

    日本大正元年(1912 年)，由森山松之助設計，共這个所在改建做台南地方法

院，建築典雅宏偉、造型富麗堂皇，kap 總督府、博物館，合稱日治時期台灣三

大建築。 

    戰後，經過修理整建，猶原當做法院ê用途﹔2001 年，台南地方法院搬到五

期重劃區﹔2016 年，原本ê建築改做即馬ê「司法博物館」。 

    地方法院上有名ê代誌，就是 1915 年西來庵事件了後，包含余清芳在內，總

共有 866 人，佇遮去予日本政府判死刑。葉石濤ê白色恐怖案，雖然毋是佇遮審

判，毋過伊特別佇小說﹤竹仔巷瑣憶﹥內面，講著伊ê一个厝邊，外號「臭腳仙」

ê漢醫辛嚴方，因為批評日本政府，去 hông 掠去關佇法院邊仔ê刑務所，含冤死

亡ê故事。 

 

    kap 暗 bong-bong、恬 tsiuh-tsiuh ê 地方法院比起來，頭前面幾步遠ê下大道良

皇宮就加誠光 tshànn-tshànn、熱 phut-phut。     

    良皇宮相傳是明永曆年間所起ê古廟，位佇福安坑北爿，奉祀俗稱「大道公」

ê保生大帝。民間慣勢叫做「下大道」，相對佇府城鎮北坊（今成功路 86 號）興

濟宮ê「頂大道」。 

    良皇宮頭前西門路 kap 府前路ê路口圓環，大路猶未 hùn 闊進前，是一个夜

市仔，聚集十外間點心攤，有米糕、菜粽、排骨飯、咖哩飯、沙茶爐等等，其中

包含葛根伯ê小食攤。 

    每暗下班，葉石濤固定會來到葛根伯ê擔仔位，叫一碗二箍銀，親像日本ê

「關東煮」彼款，內底有豬皮、菜頭、豆腐等等物件ê豬皮湯，順紲閣買一杯紅

標米酒抑是太白酒，食 kah 飽飽、啉 kah 茫茫了後，才慢慢仔行倒轉去厝裡。 

 

    葛根伯本底是佇附近ê新町，替賣藝唱曲ê藝旦咧挨弦仔ê藝人，食老了後，

才來這个所在排擔位趁所費，平常時仔，攏是伊家己一人咧顧擔。 

    彼一暝，下班了後，葉石濤 kap 普通時仔仝款，又閣來到葛根伯ê擔位，又

閣是叫一碗豬皮湯幾杯太白酒。無仝ê是，店內除了葛根伯以外，閣加一个少年

查某囡仔，無閒咧鬥洗碗、拭桌仔。查某囡仔夯頭看著葉石濤，規个人那像真驚

惶，即時行過去佇葛根伯ê耳空邊講細聲話。 

    等葉石濤食飽、啉茫，欲離開ê時，葛根伯堅持叫彼个查某囡仔送伊轉去。

原來，查某囡仔是葛根伯ê查某囝。葉石濤再三推辭，無法度，只好接受伊ê好意。 

 

    二个人行佇半暝ê西門町，來到半路，查某囡仔雄雄開喙講：「老師，恁兜敢

是猶佇嶺後街彼條巷仔尾？」聽著「老師」二字，葉石濤驚出一身凊汗，酒嘛醒

了一半。 

    原來查某囡仔號做葛秋霞，是葉石濤佇永福國小教冊時班裡ê班長。秋霞閣
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勸伊講，雖然頭路無分貴賤，毋過臨時工友ê工課確實無適合老師ê身分，何況按

呢逐工啉酒失志落去，嘛毋是辦法，希望老師會當振作，另外揣頭路。聽著秋霞

ê苦勸，葉石濤目箍紅紅、講袂出話。轉去到厝，伊決心無欲閣去自水來廠上班。 

 

    過無偌久，伊先考牢嘉義過路國小代課教師，後來，調任台南文賢國小正式

教師，𤆬某生囝，生活穩定了後，伊重新攑筆，用伊特殊「烏色幽默」ê創作風

格，向統治者「白色恐怖」ê威權政治挑戰，佇一片白霧籠罩ê世界，用烏色ê光，

照出一條台灣文學ê出路。 
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                   5 陪王育德行路 

 
    自 1949 年 7 月初 4 彼工下晡，你離開台灣到今，六十外冬過去矣，你 ê 人

一直無閣再倒--轉-來。遐爾久 ê 時間，故鄉 ê 景色，已經有真濟 ê 無仝；你 ê 心

情，應該嘛有袂少 ê 改變。今仔日，我想欲陪你，行一段你當初時行過 ê 路，聽

你講這幾冬來人生 ê 起落。 

 

    頭一站，我來到現此時叫做民權路二段，當初時你佇遮出世、大漢 ê 所在。 

    1924 年正月，也就是日治時期 ê 大正 13 年過年後，你佇彼時陣 ê 台南市本

町二丁目 65 番地，1 間專門經銷海陸物產罐頭，南台灣上出名，號做「金義興」

ê 商行出世。原本，這是一棟十二米面闊、十五米間深、二棧樓懸，二百外坪店

面兼徛家 ê 大厝身。即馬，已經成做一格一格細細間仔，規排親像番仔火篋仔 ê

販厝。 

    假使，若毋是後--來發生 ê 代誌，身為府城望族，金義興老頭家汝禎舍 ê 後

生，自細漢予人 phôo-thánn 叫「阿德桑」ê 你，敢想會到，有一工，你會放棄這

款 ê 榮華富貴？你會離開這種 ê 鬧熱奢颺，流亡外地，終其尾矣，連倒--轉-來 ê

機會都無？ 

    這條路，會使講是全台灣上古早 ê 一條大路，嘛是全台南上有代表性 ê 一條

街路：對荷蘭時代就開闢 ê 普羅民遮街、鄭氏王國 ê 赤崁街、滿清政府 ê 十字大

街、日治時期 ê 本町，到國民政府 ê 民權路。一條三百外米長 ê 街路，就親像台

灣三百外冬來 ê 命運。一个一个來--去、行--過 ê 跤跡，書寫一段一段殖民統治 ê

歷史。你毋知敢知影，私底下，伊猶有一个上新 ê 外號，叫做「台獨街」。 

 

    民權路向東，來到公園路口正斡，遠遠就看會著頭前面，太平境教會哥德式

教堂厝尾頂白色 ê 十字架，懸懸徛佇府城 ê 天頂，那親像一身慈悲溫柔、消㾪堅

定 ê 身軀，頕頭咧看顧、守護伊 ê 子民。這間佇 1902 年，為欲紀念當初時頭一

个來到府城行醫傳教 ê 馬雅各醫師，辛苦 ê 貢獻，所起造 ê 教堂，嘛是全台灣上

古早，基督教長老教會 ê 教堂。 

    1944 年年底，因為戰爭引起 ê 物資欠缺，加上空襲造成 ê 驚惶傷亡，你接

受你 ê 老爸 ê 苦勸，對日本休學倒轉來台南。三不五時，你攏會來到恁兜附近，

這間教會正對面 ê 測候所門口，等待你 ê 初戀情人下班，伊是府城另外一个望族，

也是這間教會虔誠 ê 信徒，劉家 ê 大小姐。 

    恁二人 ê 戀情，後--來，因為種種 ê 原因，煞無結果。毋過，你 kap 長老教

會 ê 緣分，並無拆散。 

    1970 年代，當你佇海外，為台灣 ê 自由人權咧拍拼，為台灣 ê 獨立建國咧

奮鬥 ê 時陣，佇咱 ê 故鄉，仝款是府城出身 ê 子弟；仝款是這間教會 ê 教友，後

來，擔任台灣基督教長老教會總會總幹事 ê 高俊明牧師，為欲避免台灣繼續予國

際社會孤立；為欲防止台灣閣再予國民政府出賣，連紲對海內外發表三擺 ê「國

是聲明」：正式要求台灣人有權利決定家己 ê 命運；公開主張台灣人有資格建立

家己 ê 國家。 

    原來，有 ê時陣，宗教信仰佮社會運動 ê 本質是相仝 ê，攏是為此時受苦 ê

人民咧關心、付出；攏是為未來美好 ê 世間咧奉獻、犧牲。 
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    離開太平境教會，面頭前是一个公園。這个所在，古早叫做三界壇，本底有

一間三界壇廟。1911 年，日本政府佇台南市實施市區改正，佇市內重要 ê 地點

設圓環、開大路。圓環公園內底，原本有徛一 身日本總督 Khotama Giathlo ê 銅

像，所以號做「兒玉公園」；1912 年，大正天皇登基坐位，順紲改名「大正公園」。

毋過，台南人較慣勢叫伊「石像」。 

    這个位佇市中心 ê 公園，親像台南 ê 心臟仝款；七條大路 kan-ná 血管，來

到遮交接。幾十冬來，這粒心，一直咧痛疼，一直咧滴血。 

    1947 年 3 月 13 日早起 11 點，二二八事件才發生無幾工，你親目佇遮看著，

為欲保護學生安全，毋願交出起義名單，去予人跤鏈手銬、刑 kah 規身傷痕 ê 湯

德章律師，予中國來 ê 軍人，押到公園 ê 東爿面，彼二欉塩酸仔樹跤。面對死亡

ê威脅，堅持無欲屈服 ê 湯律師，喙裡猶原出力喝聲：「Taiuanjin bantsai!」中國

兵仔見笑轉受氣，起跤蹔伊 ê 跤胴骨，用銃把摃伊 ê 跤頭趺，強迫伊跪--落-去。

紲--落，對伊 ê 尻脊後開銃。湯律師 ê 身軀向前仆佇土跤，血水 tsim-tsim 流、胡

蠅 iānn-iānn 飛…… 

    蹛佇附近菜市仔後壁面巷仔內 ê 湯玉，聽著後生 ê 消息，青青狂狂對厝裡

tsông--出-來，向公園 ê 所在 jiok--過-去，年老又閣破病 ê 婦人人，走無幾步遠，

跋倒佇路邊，無力 peh--起-來，繼續用爬--ê，爬到半中途，銃聲一起，共湯玉 ê

心拍 kah 碎糊糊。 

中國兵仔事後閣派人佇遐顧路，禁止家屬收屍，隨在風吹日曝，前前後後，

三暝三日，講這號做公開示眾，真正 ê目的就是欲刣雞教猴。 

 

    彼个時陣，你猶料想袂到，彼雙沐血 ê 烏手，已經伸向你 ê 身軀邊矣。過無

幾工，你 ê 兄嫂欲哭欲啼，對台北拍電報轉--來，講你 ê 兄哥育霖，佇厝裡去予

便衣人員掠--去-矣。 

    育霖是你唯一仝爸仝母，自細漢上親近、上敬愛 ê 兄哥，對台南末廣公學校、

台北高等學校、到東京帝國大學，一路行佇頭前，親像導師咧共你牽教、予你學

習。伊是日治時期，頭一个台灣人 ê 檢察官，戰後因為起訴歪膏、食錢 ê 市長，

煞來得失國民黨 ê 大官，袂堪著糟蹋，看破辭頭路，去學校教冊。想袂到，猶是

逃袂過怹事後 ê 報復。 

    就按呢，恁厝裡 ê 人，一爿面央人四界去走揣，一爿面暝日無停咧等待，終

其尾，猶是揣無伊 ê 影跡，等無伊 ê 下落。一直到彼年 ê 清明進前，某一个半暝，

你看著你 ê 兄哥育霖，行入來你 ê 房間內，徛佇你 ê 眠床頭。伊身軀穿一領 kō kah

烏 sô-sô ê uaisiattsuh 

，規个面白死殺，對頭殼額到後腦 khok；對正手爿 ê 鬢邊到倒手爿 ê 目珠窟仔，

二港血猶咧 tsha̍p-tsha̍p 滴…… 

「阿德，一切拜託矣!」一句話才講煞，人就隨無看矣。你驚一下精神--起-

來，規身凊汗，哀袂出聲，目屎 lìn-lìn 流…… 

這是你這世人唯一 ê 一遍，夢著你 ê 兄哥育霖。這个夢，你一直無共你 ê 兄

嫂、共你 ê 牽手、共任何人講--過。你心內有數，你上敬愛 ê 育霖兄，永遠袂閣

再倒--轉-來矣。 

後來，你應該知影，彼个統治者，共這个用來做刑場 ê 公園，改名號做「民

生綠園」。閣較諷刺 ê 是，竟然共怹總理 ê 銅像，祀佇公園 ê 正中央，高高在上，

袂輸騎佇被害者 ê 頭殼、踏佇受難者 ê 身軀，予你無法度翻身、無法度反爿；本

來 ê 大路，嘛攏改做啥物中山路、中正路、民生路……四箍輾轉，親像一條一條
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ê 鐵鍊仔，縛佇台灣人 ê 跤手、束佇台灣人 ê 嚨喉，予你伸袂振動、叫袂出聲。 

一直愛等到五十冬後，你 ê 厝邊，後來擔任台灣獨立建國聯盟主席 ê 張燦鍙

做市長 ê 時陣，才共伊改做「湯德章紀念公園」，才共湯律師半身 ê 銅像，囥佇

伊早前受難 ê 塩酸仔樹跤，親像新婦仔仝款，宓佇孫中山 ê 尻川後；閣愛一直等

到十外冬後，才有一群公投護台灣聯盟 ê 人，共彼身外來政權統治者 ê 象徵搝--

落-來。 

啥物時陣，咱才會當徛佇家己 ê 故鄉，活出家己 ê尊嚴，行向家己 ê 出路？ 

 

    公園路翻頭，倒轉來民權路口往東，拄才重新做面、自頭美容好勢 ê 吳園藝

文中心，美麗迷人 ê 身影，出現佇目珠前。這个所在，原本是清朝時代道光年間，

府城財主吳尚新 ê 別庒，吳園 ê 一部分。1911 年，予日本政府徵收，起造成做台

南公會堂，提供民眾聚會、政令宣導 ê 場所；戰後，又閣予人改做台南社教館，

用來推廣社會教育 ê 單位；幾冬前，才閣恢復伊吳園 ê 本名，變身藝文活動 ê 用

途。 

    這棟模仿法國文藝復興式建築，又閣透濫巴洛克式風格 kap 希臘羅馬式型體

ê 公會堂，百外冬來，見證過府城濟濟 ê 社會、文化 kap 藝文活動。1923 年，台

灣文化協會韓石泉眾人，佇遮舉辦文化講演會；1927 年，台灣民眾黨蔣渭水，

佇遮發表组黨說明；1928 年，台灣議會設置請願運動代表蔡培火，佇遮聚會交

流意見；1943 年，文藝台灣雜誌社西川滿，佇遮召開文藝大會…… 

    戰後，透過葉石濤 ê 紹介，彼當時擔任中華日報日文版總編輯 ê 作家龍瑛宗，

邀請你去鬥跤手，你開始佇日文版 ê 副刊投稿寫作；後來，閣因為台南學生聯盟

學生 ê 拜託，替怹編寫劇本，親身參加戲劇 ê 演出。1946 年，你 kap 葉石濤、黃

昆彬幾个在地文藝青年，嘛是佇這个所在，舉辦文藝座談會，楊逵、龍瑛宗、吳

新榮……濟濟台灣文學 ê 前輩作家，攏來到現場。 

    彼个時陣 ê 你，已經是府城出名 ê 作家，你寫 ê 劇本，包括「新生之朝」、「偷

走兵」、「鄉愁」……等等，攏受著誠好 ê 肯定。假使，若毋是後來發生 ê 代誌，

你是毋是會繼續行向文藝創作這條路？按呢，是毋是有可能，你會 kap 楊逵、葉

石濤仝款，成做台南、甚至是全台灣，一个真有代表性 ê作家？ 

 

    民權路倒退，踅轉來公園路口上北，來到民族路正斡，沿路上崎直行，路 ê

盡磅，就是台南一中 ê 大門。 

    這个山崙仔，舊名號做西竹圍，日本人共改做竹園町，學生囡仔攏稱呼伊「竹

園岡」。1922 年，日本政府佇遮設一間專門欲予台灣人讀冊 ê 中學，就是州立台

南二中；戰後，才改名省立台南一中；後來閣換做國立台南一中。這間學校頭一

任 ê 校長小形，是一个主張自由主義 ê 教育家，自頭，伊就共學校建立、留落自

由開放 ê 校風。將近百年 ê 時間，伊培養濟濟台灣 ê 人才，包括頭前講著 ê 楊逵、

葉石濤，攏是前後期 ê 校友。 

    1945 年 10 月，你接受台南一中新任 ê 校長邀請，擔任學校歷史、地理 ê 教

學閣兼任訓導主任 ê 職務，這對你來講，應該是有夠輕可 ê 代誌。 

    自細漢，你 ê 老爸就嚴格要求你接受漢文 ê 教育，特別倩漢學仔先親身到厝

裡，教恁兄弟姊妹學漢文、讀詩詞；讀大學 ê 時陣，你嘛專工去揣中國人學標準

ê 北京語；閣再加上你東大文學部支那哲文學科出身 ê 訓練，相信你無論對中國

ê 語言、文字 ê 研究，抑是歷史、地理 ê 理解，攏有比一般 kap 你仝沿 ê 台灣人，

較深 ê 認捌，甚至較濟 ê 興趣？ 
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    聽講一開學無偌久，你彼口在地台南腔 ê 台語透濫正港北京腔 ê 華語，引起

袂少學生 ê 好奇；你出身東京帝大 ê 學歷佮會曉編劇搬戲 ê 才情，招來真濟學生

ê 欣羨；連你彼款充滿自信 ê 喟口 kap 小可臭屁 ê 個性，嘛予一寡學生留落深刻

ê 印象。 

    假使，後來 ê 代誌，無來發生，你是毋是會佇這間學校，繼續教冊落去？若

按呢，佇 30 外冬後，也就是 1970 年代 ê 尾溜，我是毋是嘛有可能，成做你 ê 學

生，接受你 ê 牽教？若是真正按呢，佇彼當時，咱就應該會來見面、熟似矣。彼

个時陣 ê 你？又閣是生做啥款 ê 模樣？對台灣又閣有怎樣 ê 想法？ 

    當然，咱知影代誌毋是按呢安排 ê。接收才無偌久，經濟社會 ê 惡化動亂；

政府官員 ê 貪污腐敗，攏予你感覺受氣、失望。紲落，你 ê 兄哥育霖，去 hông

銃殺，你對這个政府徹底凊心、怨慽；最後，連你身軀邊 ê 學生好友嘛一个一个

失蹤、落獄。你知影統治者 ê 手已經向你伸--來矣，無走，命會無--去!彼冬 ê 歇

熱才開始，你就離開台灣先到香港才閣偷渡過去日本，此去，無閣再翻頭。 

 

    此去，你嘛無閣講彼款愛捲舌、會咬喙 ê 北京話，無閣再教彼種 hau-siâu、

膨風 ê 中國史。佇他鄉外地，你開始研究咱家己強欲失落 ê 台灣話；你開始書寫

咱家己長久苦悶 ê 台灣史；你開始推 sak 建立咱家己 ê 台灣國。你選擇 ê，是一

條真少人行，孤單艱苦 ê 台灣路。 

    你可能嘛想袂到，當你佇日本 ê 學業 kap 生活，拄才小可安定落--來，當初

時，你佇台南一中教過 ê 學生，黃昭堂、黃永純、蔡炎坤、蔡光顯、傅金泉、王

天德等人，路尾，嘛前後跟隨你 ê 跤步，去到日本留學，kap 你見面；紲--落，

逐家相招來到你東京千川町 ê 厝裡，kap 你鬥陣討論台灣問題、做伙成立「台灣

青年社」、同齊創辦《台灣青年》雜誌、共心行向台灣獨立運動。你可能嘛知影，

也就是因為按呢，後--來，這間學校，予統治者點油做記號，king-thé 伊號做「台

獨預校」。 

    我嘛失去以後 kap 你頭一擺見面、熟似 ê機會。一直愛閣等到真久以後 ê 1980

年代，我離開台南，去台北讀冊。 

 

    彼个時陣，美麗島事件猶未透冬；林義雄滅門慘案過無偌久，年底全國中央

民意代表 ê 選舉拄才起步。某一工暗時，我來到艋舺龍山寺 ê 廟埕。台仔頂 ê 演

講者，激動 ê 麥克聲，講一堆我以早攏毋捌聽過，社會政治 ê 烏暗 kap 秘密；台

仔跤 ê 舊冊攤，黯淡 ê 燈光下，囥規排我過去攏毋捌看過，地下印刷 ê 禁冊 kap

雜誌。彼本《台灣—苦悶 ê 歷史》一下仔就引起我 ê 注意；彼个「王育德」ê 名

姓若親像老朋友咧共我相借問。就按呢，透過彼本冊，我才開始認捌咱台灣真正

ê 歷史；我嘛才開始認真去查探你 ê 故事。彼个時陣，除了明治大學 ê 教學；《台

灣青年》ê 編務；你猶擔任台灣獨立聯盟日本本部 ê 國際部長佮台灣人原日本兵

士補償問題思考會 ê 事務局長。沉重 ê 負擔，慢慢仔咧磨損你 ê 元氣 kap 性命。 

    假使，若毋是因為早前，為台灣人 ê 獨立建國運動，彼款無暝無日咧車拼；

假使，若毋是因為後來，為台灣人原日本兵賠償運動，按呢用心用力咧走傱，相

信應該袂佇 1985 年 ê 4 月佮 9 月，相連紲二遍，心臟病來發作，害你佇猶閣勇

壯 ê 62 歲，就雄雄來過身去；假使，當初時你若無提早來離開，無定著你就會

當佇 6、7 冬後，烏名單廢除 ê1992 年，kap 你其他 ê 友志仝款，同齊倒轉來你疼

惜 ê 台灣、思念 ê 故鄉。就算無一定有拍算欲落葉歸根，上無嘛會當四界巡巡看

看咧。若按呢，我就有可能，佇彼个時陣，就已經佮你見面矣。命運總是愛 kap
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咱作對，我閣失去一擺機會，最後一擺 ê 機會。 

 

    有時陣，我想著真毋甘、感覺誠虧欠。毋甘你走傱幾十冬，到今，咱獨立 ê

路，猶是這款 ê 坎坷；虧欠你拍拼一世人，這時，咱建國 ê 夢，仝款遐爾仔遙遠 

 

    行出台南一中大門，一路落崎向西，倒--轉-來你舊厝 ê 時，天已經欲暗矣。

你就好好仔歇困，未來，猶未完成 ê 路，我會繼續行--落-去。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




