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聽過 i專題演講，免看資料，kā兩兄弟 ê事件、年代、日子介

紹明瞭，便若有團體參訪，i ê導 chhöa，連文學、歷史、藝文

lóng介紹，講是台南 ê萬事通，完全 tú好niâ。

正雄先生 ê小說，差不多現場 lóng tī台南，主題mā是校

園 kap台南草地所在 ê人士，人物 ê描寫，mā會 ná像毛姆這

樣，kā社會風評無真正面 ê老芋仔，各樣 gín-á，倒尾塑造到

hö ͘人感動。我想起日本作家淺田次郎得獎 ê短篇小說集《鐵

道員》，純文學真gâu寫，這時改寫社會冷派小說系列，kā烏

槍建道、軍曹等人物寫到真心適、古 chui！正雄兄無hit款社

會經歷，mā有才調創作這款身份kap行做無kāng層次 ê書寫。

前幾年，阮 tī台南林森路正雄 ê厝 --nih有辦文學讀冊會，

hit間厝 tī鐵支路邊，siuⁿ吵，i無 toà hia，我 tī台南就睏hit ê所

在。台南文兄俊州、定邦、裕凱、李林波等會參加，有時建

成、芸明、柏榮mā會來，討論文學書寫 ê各種層面，對作家

來講，應該是有行氣 chiah tio̍h！正雄愛參加文學獎，教育部、

台南市、高雄市辦 --ê，若有機會，lóng會參加。這本小說集，

lóng是得獎作品，有時˜是 it著獎金名聲，i想 beh愛台南成

立王育德紀念館，chhöe機會 beh請求市長，若得頭名，會

tàng公開發言，為 án-ni，i得頭賞，市長 soah無來，koh拚後屆，

chiah有賴清德出席，有機會成立王育德紀念館。黃昭堂紀念

館，i mā tàu爭取。

我上愛聽 i講有關台南歷史人物 ê情物，像湯德章等等。

有文學家寫著台南 ê所在，i lóng會報我知，地點是這時 toh一

條街巷幾號。真正 ê萬事通先生。我樂意推荐這本小說集！

灶雞仔

「灶雞仔」是我讀國民小學 ê同窗 ê兼好朋友，雖然畢業

了後，因為種種 ê原因，阮就真少見面矣，毋過，我猶是定

定會聽著伊 ê消息，想起伊 ê代誌。

灶雞仔，當然毋是伊 ê本名，其實伊 ê老爸有共伊號一个

誠體面 ê名，叫做「李興華」。對遮，咱會當看出當初時伊 ê

老爸對伊，應該是有真大 ê寄望。

到底伊後來那會號做灶雞仔？是啥人代先叫 ê？我嘛毋

知影，可能佮伊 ê外表有關係。伊人生做細漢細漢、㾪巴㾪
巴；面肉黃酸黃酸、頭毛又閣紅芽紅芽，看起來，就是一款

營養不良 ê模樣。

毋過，伊逐工元氣十足、精神百倍，行路總是沿路趒沿

路跳，親像草蜢仔仝款。特別是，伊有夠愛呼噓仔，不管去

到佗位，做啥代誌，差不多攏會聽著伊 ê呼噓仔聲，毋但𠢕

呼、又閣好聽。無看 -過，實在真 oh去想像，伊彼个細細个

仔 ê喙，那會當變出遐爾濟款無仝 ê音樂出 -來？彼種聲音，

準講已經過去三、四十冬矣，到今，我猶是無法度放袂記。

無定著，灶雞仔 ê外號，就是因為按呢來 ê嘛有可能。

佇一般人看來，特別是學校先生佮同窗 ê心目中，灶雞
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尻川後，跳上伊 ê尻脊骿，兩支手像鐵箍共伊 ê頷頸束牢咧。

棺材邦人大箍、身軀大欉，翻手想欲共灶雞仔 giú-落，

又閣giú袂落；出力想欲共灶雞仔hiù開，嘛是hiù袂開。不管

伊按怎大聲叫、出力，灶雞仔就親像一隻土狗仝款，絚絚咬

佇彼隻山豬 ê頷頸，無欲放。

「幹什麼！」正當棺材邦開始面肉浮青筋、目珠吊白仁，

眾人攏驚kah毋知欲按怎 ê時陣，老師hiông-hiông傱入來，大

力喝一聲，趕緊共 兩个giú乎開。

兩人先予老師𤆬去辦公室。聽講，一个人先摃十个尻

川䫌，紲落來，上課 ê時，閣hông罰去跪佇教室頭前，講台 ê 

兩爿。

棺材邦跪佇倒手爿，伊 ê人大欉又閣粗勇，規个面臭

konn-konn、懊 tū-tū，看起來足毋甘願 ê樣；灶雞仔跪咧正手

爿，伊生做細漢又閣薄板，一箍人無意無意、無神無神，應

該是感覺無聊 ê款；老師徛佇台仔頂氣 phut-phut，一下仔斡

頭看 兩个，一下仔斡頭看阮逐家，一直罵、一直念……
看著這款情形，我無張持想起早前捌佇廟裡，看過 ê城

隍爺佮邊仔 ê七爺、八爺，雖罔 ê身材、體格無相仝，毋過

彼款氣氛、心情差不多。

放學了後，我佮灶雞仔做伙轉去。伊正爿喙䫌小可凝血、
兩支手骨幾跡烏青，毋知是去予棺材邦拍著，抑是去予老師

摃 ê？伊今仔日先佮同學相拍閣予老師體罰，毋過，看起來

若像無啥要緊，規路照常跳伊跤步、呼伊噓仔，閣招我禮拜

佮伊去掠蟋蟀仔。

仔百面是一个標準 ê「歹學生」。

伊差不多逐工攏遲到、上課定定咧 tuh-ku、三不五時偷

逃學、作業毋捌準時交、成績永遠上尾名；猶有，無鉸指甲、

無 tsah手巾仔衛生紙、無洗身軀無換衫褲……會使講，所有
「歹學生」ê條件，伊攏佔齊全。毋才講，有影是揣無人欲佮

伊做伙。老師看伊無目地，同學嘛排斥伊，干焦我這个，人

講 ê「好學生」，顛倒佮伊較有緣。

我感覺，伊準講有誠濟問題，毋過，伊袂去kâng騙、袂

去kâng偷；毋捌去欺負人、毋捌去傷害人，準講䆀，嘛䆀伊
家己爾。

尤其是有一擺，班裡 ê惡霸，彼个大箍仔「棺材邦」公

開搶我 ê物件，我較軟汫又閣無膽，毋敢佮伊輸贏。其他 ê同

學，有 ê激恬恬、有 ê準無看，無人敢喝聲、無人敢插手。

「物件還人啦！」逐家攏毋敢出面 ê時，灶雞仔 hiông-

hiông徛出來講話。

「幹！外省豬仔！你講啥潲？」棺材邦看著灶雞仔竟然

敢對伊嗆聲，感覺真意外、口氣誠歹聽，行到面頭前，出手

共灶雞仔 sak 一下倒 siàng-hiànn。

「我幹恁娘！」聽著棺材邦先用話糟蹋，閣出手共拍，

灶雞仔誶一聲，規个人對棺材邦 ê腹肚心挵過去，棺材邦無

張持，一箍人 tǹg-lap坐佇塗跤。

「你該死矣！」棺材邦氣phut-phut，即時peh起來，紲手

提一條椅頭仔對灶雞仔 ê身軀頂hám落去。

灶雞仔人細漢，跤手猛掠，一閃身，顛倒來到棺材邦 ê
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理，上無嘛試過袂少 ê各地口味，食來食去，猶是伊 ê手路菜

上在範。彼種湯頭佮滋味，就算經過遐爾濟冬，仝款是無法

度放袂記。

士官長規年透冬，不管透早抑是暗時；無論寒天抑是熱

人，差不多逐工攏穿一領草綠色 ê內底衫仔，鳥鼠色 ê短褲

tsáng仔佮彼雙烏 sô-sô軍用 ê布鞋。伊 ê正手爿刺一句「反共

抗俄」，倒手爿刻四字「殺朱拔毛」，褪腹裼 ê時，胸坎前正

中央，規面青天白日滿地紅 ê國旗閣看現現。

看伊家己一个人不時舞kah滿身重汗，無閒 tshih-tshann，

毋捌看過伊歹過聲嗽、發過性地，不時攏是歡頭喜面、喙笑

目笑。聽講，生理做煞，轉去了後，伊閣愛包辦厝內面大大

細細 ê工課。   

所以，論真講起來，老 -李 --ê會使講是一个庄仔內公認

ê好人。是講，伊人好bóng好，干焦有一項欠點，就是啉酒。

大部分攏是年節仔，抑是別个咱外人毋知影 ê原因，伊

才會啉酒。上驚 --人 ê就是酒啉了後，伊規个人完全反形、

變相，親像電視台連續劇內底，彼个本底是斯文幼秀 ê白面

書生，啉著符仔水了後，煞現出原形，變做青面獠牙 ê妖魔

鬼怪仝款。

「消滅萬惡共匪！解救大陸同胞……我操你媽個屄！我
宰了你全家……蔣總統萬歲！中華民國萬歲……」一開始，
伊先喝口號、啐幹譙；閣紲落去，就開始摔物件、起跤動手、

烏白拍人矣。

每一擺，見若看著灶雞仔規頭面喙破目腫、一身軀烏青

激血，毋免想就知影，士官長昨暝又閣起酒痟矣，又閣共伊

就按呢，阮兩人變做上好 ê朋友。我分伊衛生紙、教伊

寫作業，請伊食 sì-siù；下課 ê時，做伙𨑨迌；放學以後，鬥

陣轉去；連歇假，嘛相招四界去 löng-liú-lian。    

彼擺事件了後，班裡，包含棺材邦在內所有 ê同學，就

無人閣敢欺負我矣，嘛無人敢佇灶雞仔 ê面頭前講伊 ê歹話。

毋過，當 私底下咧鄙相伊「外省豬仔」ê時，我喙裡雖罔毋

敢為伊出聲、替伊講話，心內猶是感覺真艱苦、誠毋甘。

無毋著，伊是「外省囡仔」，講閣較正確 ê，應該是「芋

仔番薯」。

伊 ê老爸「老 -李 --ê」，是對中國過來，陸軍士官長退伍 ê

老芋仔；伊 ê老母「毋 -捌 --ê」，聽講是唯山內陡底番仔寮，

出外四界流浪 ê番婆仔。

士官長人生做矮矮肥肥仔，福相福相，誠好笑神。伊佇

菜市仔 ê巷仔尾稅厝開一 khám店，早起時賣豆奶、饅頭、包

仔佮燒餅，中晝歇睏，暗頭仔又閣開始賣外省仔麵，實在是

有夠拍拼。   

佇彼个物資猶誠欠缺、生活普遍散赤 ê六十年代，一般 ê

家庭三頓若有白米飯通食就愛偷笑矣，若講久久仔會當換一

下仔無仝 ê口味，有影是袂䆀。尤其是外省人 ê食物，稀罕閣

好食。

士官長毋但煎 ê燒餅好食，tsh…k ê麵閣較讚。憑良心講，

我大漢以後，南北二路四界行踏，毋敢講食遍天下 ê出名料
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哭 ê聲，灶雞仔就按呢出世矣。    

灶雞仔 ê出現，佇庄裡引起袂小 ê風波。眾人十喙九尻

川，連一寡無影無跡 ê代誌，嘛講kah袂輸有跤有手仝款。

聽阮阿母講，大多數 ê人猶是替 感覺誠歡喜，二个人

總算有人通做伴，有人送食物、有人送衫褲，伊嘛買一付腰

子去共做月內。

毋過，過無偌久，毋 -捌 --ê又閣逐工透早無閒到暗，去

外口咧出巡矣。士官長嘛照常喙仔笑微微，逐日透早到暗無

閒，佇店裡做生理，灶雞仔後來到底是按怎大漢 ê，無人共

注意，嘛無啥人知影。

會記得升去來五年 ê彼冬，換一个外地來 ê新 ê少年查某

導師，看灶雞仔誠袂順眼，不時會揣伊 ê麻煩。有一工，又

閣佇課堂裡咧罵伊飯桶、貧憚、無衛生、無人敎示……
罵猶未煞，hiong-hiông 一欉烏銑粗勇 ê人影傱 -入 --來，

一手扭頭鬃、一手搧嘴䫌，二下手就共阮彼个美麗幼秀 ê老

師摔佇塗跤兜。原來是毋 -捌 --ê！

毋 -捌 --ê喙裡又閣大聲詈、大聲嚷。老師哀爸叫母喝救

命，同學驚kah四界宓無路。彼擺了後，規 ê學校，毋管學生

抑是老師，無人敢閣當面欺負灶雞仔、講伊 ê歹話矣。

國小畢業，毋任何參詳 ê機會，阮老爸就堅持共我送去

讀私立學校。

「工字永遠袂出頭，田字跤手伸無路，猶是讀冊才是頭

當做「萬惡共匪」咧「殺朱拔毛」矣。

「毋 -捌 --ê」真正是無人捌 --伊。無人知影伊 ê名姓，無

人知影伊 ê身世，嘛無人聽過伊講過任何 ê代誌，袂輸是無張

持對天頂跋落來，抑是唯土底濆出來 ê仝款，連庄仔內彼箍

無論啥物死人骨頭，攏有法度去挖出來 ê「管 -區 --ê」用盡全

力、費盡苦心，都揣無伊過去 ê影跡，查無伊確實 ê來歷。

「伊生做烏銑又閣矮頓、粗勇，骨格佮面路仔看起來攏

無親像咱平地人，應該是蹛佇鄉裡北爿山內番仔寮 ê人。」以

前捌聽過阮老爸按呢講。

橫直，毋知是啥物時陣 ê某一工，伊 hiông-hiông對彼个

咱無人知 ê世界傱出來，佇阮庄裡 ê街仔路趖來趖去。伊規个

人畫烏漆白，規身軀癩 -ko-爛 -lô，腹肚枵，四界抾物件食；

人若忝，沁采揣所在睏。問伊話，毋知聽有無？干焦目珠掠

人金金看，無欲應你嘛無欲 tshap--人，干那是你我失落 ê佗

一條魂。

是講，伊除了逐工四界趖、拋拋走以外，袂烏白去亂使

來，所以一般正經 ê大人，知影伊 ê情形，有 ê人同情伊，三

不五時分一寡物件、衫褲予伊以外，嘛慢慢仔慣勢伊 ê存在，

袂去揣伊 ê麻煩。

毋 -捌 --ê日時四界行、烏白趖，暝時家己蹛佇鐵枝路邊

一間破厝仔。毋知 tang時開始，hiông-hiông有人看著老 -李 --ê

會佇毋 -捌 --ê厝裡出入。聽講，伊是提一寡包仔、饅頭去予

食。閣過無偌久，有人閣發覺，毋 -捌 --ê腹肚沓沓仔大粒起

來矣。紲落去，某一工，有人無張持聽著厝內底有紅嬰仔咧
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毋過，對別人就無仝矣！士官長老 -李 --ê，灶雞仔 ê老

爸，開始無分過年過節、初一十五，逐工啉酒，愈啉愈捷、

愈啉愈濟。是講，伊啉醉了後，無閣親像以早按呢喝口號、

啐幹譙，嘛袂閣起跤動手，烏白拍人，干焦倒佇塗跤踅踅念、

哞哞吼，毋知是咧念啥貨？吼啥代？逐擺都攏哀kah目屎滴、

鼻水噴、喙涎流。

伊 ê早頓佮暗頓嘛無去咧賣，過一暫仔，店就收收 khài

矣！有一工，伊酒醉倒落去了後，就無閣再起來矣。

仝彼个時陣，灶雞仔開始「轉大人」，本底黃酸細隻 ê伊，

變 kah高長大漢。過無偌久，灶雞仔嘛離開查畝營，毋知佗

位去。

後來，我去台南讀高中、去台北讀大學、去高雄做兵、

閣轉去台北敎冊。阮 ê距離愈來愈遠，見面 ê機會嘛愈來愈

少，佇彼个無閒 ê空縫，干焦會當離離落落聽著伊一寡消息：

去工廠做烏手 ê、佮人衝突、參加幫派；佇筊間做保鏢、佮

人相拍；做兵逃兵、入獄、出獄；佮人相刣、入獄、出獄
……
雖罔伊加入幫派、變做鱸鰻，毋過，攏是佇外地佮人咧

車拚、佇別位佮人來輸贏。毋捌聽伊去偷提過庄內任何一項

物件，抑是傷害過村裡任何一个庄民。

這段時間，我一直無機會佮伊好好仔鬥陣、開講。只有

過年過節，倒轉來故鄉，有時陣佇神明生日抑是廟裡做醮，

拄好看著伊有時客串陣頭 ê家將，有時擔任王爺 ê童乩。

路、才有前途。」就親像阿爸定定咧講 ê，一世人做工、種田

ê伊，當然無希望伊 ê後生佮伊仝款，永遠過彼款「日來曝尻

脊，雨來趁無食」，逐工咧看天食飯 ê艱苦生活。

伊 ê心情，就算是猶閣少歲 ê我，嘛會當完全了解。所以，

嘛無任何 ê意見，我勇敢面對現實 ê挑戰，行入去鄉裡彼間以

摃囡仔佮升學率同齊出名 ê私立中學，開始過著烏天暗地、

無暝無日 ê生活。

一開始，灶雞仔猶會來阮兜，幾擺以後，看著我 ê模樣，

伊嘛知影，阮少年時代快樂 ê日子，已經結束矣。後來，伊

就真罕得閣出現，我嘛無時間去揣伊。

灶雞仔佮大多數 ê同學仝款，去國中報到，毋過讀無偌

久，就聽講伊休學矣，我知影，這也是伊痛苦 ê學生生活 ê終

點。

國中二年 ê下學期，發生一个重大 ê代誌，「老 -蔣 --ê」

khiau去矣。

彼段時間，電視規日透早到暗，攏是咧報伊 ê新聞；學

校嘛逐工不時，叫阮愛背先總統 蔣公遺囑、唱先總統 蔣公

紀念歌；上譀古 ê是，閣規定全校 ê同學攏愛佇制服頂頭車一

塊烏布。因為這件代誌，阮老爸逐工見若看著，就開始啐幹

譙，害阮兄弟姊妹彼段時間，攏毋敢佇伊 ê面頭前穿制服。

是講這一切，攏嘛是政府 ê規定佮學校 ê要求，咱做百姓

佮學生 ê，干焦會當乖乖仔配合，聽話。事實上對我來講，

老 -蔣 --ê是一个講 khài真熟似，又閣足生份 ê人名，伊 khiau

去，我心內實在是無啥物感覺。
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一大趒，斡頭一下看，竟然是誠久無看 ê灶雞仔。

「啊，你那會佇遮？」我一時無張持，毋知欲講啥。

「Hânn？我那會佇遮？有影落車頭攏無咧探聽呢！幹！

遮我 ê管區呢！」伊伸手對我 ê肩胛頭輕輕仔pa-落 --去。

「你欲去佗？」伊看起來心情袂䆀 ê款。

「來！高雄路頭我足熟，我載你去就好矣。」知影我欲去

高雄，伊堅持欲載我。

「毋免啦！我坐火車，連鞭仔就到位矣。」對新營到高雄

車頭閣盤公車到衛武營區，順利 ê話，差不多愛點外鐘 ê時

間。我想講伊應該誠無閒，毋敢耽誤伊 ê時間。

「哭枵啊！三八呢，熟似人講彼款生份話？」無予我加

講話，伊共我 ê肩胛頭mua咧，行離開車頭大廳。

「嘿，BMW呢！」佮伊對車頭大門出來，行向圓環倒手

爿去，看著一間拍珠仔台 ê門跤口，停一台烏頭仔車。

「幹，朋友 ê啦！」伊抓一下頭毛，喙仔笑笑，感覺歹勢

歹勢。

「啊你食飯未？」伊車門開 --開，hiông-hiông想著一項代

誌。

「食飽矣啦！你呢？」我看一下錶仔，欲七點半矣。

「我袂枵啦！無閒 kah今仔日 tang時食 ê嘛袂記得矣。阮

這款生活，食無咧照三頓、睏無咧照五更 ê啦！」伊喙仔笑

笑，提一支薰予我。

「後擺若來坐車，看是欲拍珠仔抑是欲食好料 ê，報我名

就會使，隨在你耍、隨在你食！」伊手指彼間珠仔台店佮隔

伊做童乩，佮一般人小可搵一下仔豆油、凊采變二下仔

猴弄，簡單應付應付咧，是無仝款 ê。毋管是鯊魚劍抑是月

眉斧；無論是操刺球抑是摜銅針，完全照起工、按步來，絕

對無偷工減料，每一擺攏是 phut到面肉碎糊糊、操 kah血珠

潺潺滴。自頭到尾，毋捌看著伊 nih過一下目、聽過伊哼過

一个聲。

「嘿幹！咱王爺公 ê童乩真正是有膽量、好腳數，一點仔

攏無漏氣，無一个會當比並，莫怪神威遐爾靈聖、香火遐爾

興旺！」講著遮，阮庄裡 ê頭家仔序大攏嘛大頭拇翹懸懸，

呵咾kah會觸舌。

伊扮將爺，更加是無人綴伊會著，袂輸自然生成 ê模樣。

你看伊規身刺青，成做一支「單盤龍柱」，身軀是柱身，胸

坎是龍頭，一爪翻天、一爪覆地，有影是派頭驚人、架勢十

足；閣看伊頭戴烏帽，面畫七彩，跤踏三進三退七星八卦步、

手提勾魂攝魄鎖鏈鐐銬枷，真正是威風凜凜、殺氣騰騰；妖

魔看著會心驚、鬼怪遇著會膽寒。老實講，佮伊熟似遐爾久，

我猶毋捌看過伊這款 ê威風，予人分袂清到底是伊扮將爺、

將爺扮伊？抑是根本伊就是將爺，將爺就是伊？

彼暝，代天院四箍輾轉炮火四射、香煙茫霧，鑼鼓交響、

人聲喊喝，敢若是另外一个虛幻 ê世界。規个廟埕，親像是

伊一人 ê舞台；幾仔百人，袂輸伊是唯一 ê明星。

做兵退伍一個外月前，我歇假結束，佇新營車頭等車欲

倒轉去部隊。

「老師！」hiông-hiông，有人對我後背面大力喝聲，我驚
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佇一場角頭佮角頭 ê車拼當中，伊著銃 suah來過身。

古早人有禁忌：「冷喪無入庄」。也就是講見若是佇外口

面，不幸遭遇車禍、船難、兇殺等等意外往生；抑是佇別庄

頭因為吊脰、跳港、跳樓種種自殺死去 ê人，按照風俗，伊 ê

屍體是袂當轉來厝內面，干焦會當佇伊徛家 ê庄頭外口揣一

位空地仔，搭棚仔來發落喪事。

是講，一來灶雞仔 厝佇鐵支路跤，拄好是庄內佮庄外

交界 ê所在；二來灶雞仔干焦毋 -捌 --ê這个親人，伊精神無

正常，棺材囥咧外口有影無妥當。何況，這个時陣，大多數

ê人已經無遐爾迷信矣。落尾，灶雞仔 ê棺材猶是運轉來伊彼

間破厝仔。  

灶雞仔 ê喪事，庄裡大大細細攏無人參加。自頭到尾，

全部 ê事項，攏是伊 ê老大 ê派幾个兄弟來發落。聽講辦 kah

誠奢颺，干焦樂隊、藝陣、花車加加起來就幾仔十團，一路

排kah長 lò-lò。

彼暫仔，頭一擺相連紲幾仔工，透早到暗，庄裡無人有

看著毋 -捌 --ê佇外口 ê身影。顛倒會聽著對彼間破厝仔，傳

來 inn-inn-önn-önn悽慘 ê哭聲，規暝規日……

今年清明，我倒轉去庄跤培墓。社會改變矣，以前 ê墓

仔埔已經攏改做納骨塔，故鄉 ê先人嘛綴時代 ê跤步，對原來

一人一棟 ê透天厝，搬去一人一間 ê公寓大樓，按呢毋驚透

風、落雨、曝日頭，逐工閣有人燒香、點火、誦佛經，有影

加誠四適。

壁 ê海產擔，伊講kah誠得意，看起來日子過了袂䆀 ê款。

一路，大部分 ê時間，阮攏無話講，干焦薰一支pok過一

支。我相信阮兩人攏有真濟話想欲共對方講，只是，毋知欲

按怎講起。

「阿成，我足欣羨你，足想欲佮你仝款 ê，毋過，這世人

永遠是無機會矣，你著愛好好仔保重呢！」新營到高雄，一

下仔就到矣。佇營區門口，欲落車進前，伊才開喙。

「你電話抑是地址予我，我閣一個半月就退伍矣，轉去

才去揣你！」

「唉，我這款浪蕩囝、𨑨迌人，家己嘛毋知影明仔載佇

佗位，足歹揣啦！我去恁兜揣你較有影，到時，才辦一桌腥

臊 ê請你。」

話講煞，伊就走矣。這點外鐘 ê時間，是阮這幾冬來做

伙上久 ê 一擺。彼時陣，我猶毋知，這嘛是阮最後一擺 ê見面。

退伍了後，我轉去故鄉，歇睏一個外月，伊一直無來揣

我。

有幾仔擺，我行去伊 ê舊厝探看覓，佮以前仝款，門仔

戶仔，攏關關咧，無看半个人影；毋 -捌 --ê嘛佮過去仝款，

四界拋拋走、規工 luā-luā-趖、啥物攏毋捌。有一擺，我閣專

工去新營車頭，看會拄好 tn̄g著伊袂？毋過，猶是看無伊影跡。

開學進前，我先去台北教冊 ê學校辦理報到手續、紲落

佇附近稅厝，款東款西，開始無閒 ê都市生活。

歇寒倒轉來過年，聽阿母講才知影，差不多半个月前，
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因為毋免閣像早前愛先 thuánn草、培土、teh墓紙，隨人

共牲禮佇塔前大埕 ê桌頂囥乎好勢。紲落，點三枝清香，燒

一摺銀紙，祭拜就算完成矣，省去袂少工夫。

聽候香過 ê時陣，我頭一擺行入去這間新起 ê，三樓懸 ê

納骨塔裡，想欲看覓仔阿公佮阿嬤 ê新厝生做啥款。

經過奉祀地藏王菩薩 ê正殿大廳，兩爿邊佮後壁間，攏

是規面規面 ê塔位，前前後後排kah齊齊全全，雖然有編號，

毋過，逐个大細、型體看起來攏仝款，干焦正中央 ê名姓無

相仝，大多數 ê名姓頂懸，猶有主人 ê相片。

我誠緊就揣著阿公佮阿嬤 ê塔位，兩个面熟 ê老大人，就

親像在生 ê時仝款，蹛咧隔壁；兩張烏白 ê舊相片，嘛kah若

細漢彼陣 ê印象，攏無改變。毋敢相信，時間就按呢無聲無

說，過去四十外冬矣。

我一時感覺好玄，想欲四界巡巡看看咧，順紲拜訪一寡

仔誠久無看著，已經過身去 ê親情厝邊、序大前輩。

我一排一排聊聊仔巡、一格一格勻勻仔看，一个一个原

本袂記得 ê名字，又閣浮出佇腦海裡；一位一位早就消失去 ê

面容，重新現身佇面頭前。無張持，佇一个轉斡 ê壁角，我

看著一个熟似 ê名字佮相片。我 hiông-hiông目珠起茫霧、鼻

空一陣酸，回魂斟酌看，無毋著，真正是伊，想袂到竟然會

佇遮相 tn̄g頭。

隔一面冰冷無聲 ê窗門，我恬恬徛佇伊 ê頭前面。我一

直想辦法倒轉去，回想倒轉去三、四十冬前，阮猶佇國校仔

ê時陣。彼个予人看輕、無人疼惜，卻是有情有義 ê好朋友；

彼个無愛寫字、袂曉讀冊，毋過真愛唱歌、上 呼噓仔 ê同

窗 ê。伊 ê一生，就親像彼隻宓佇灶跤壁空、柴堆內底，無人

注意，拼命咧叫 ê灶雞仔，孤單又閣短暫、苦悶嘛無向望。

 （2010年府城文學獎散文正獎，2012年改寫）

註： 灶雞仔，華語號做「促織」、「灶蟋」。型體親像蟋蟀仔

生做略仔較細隻，慣勢宓佇灶跤的壁空佮柴堆裡咧叫。


