
一八七一 大肚城「烏肉」出世 

                                                                            

她出生時膚色白晰，像一顆半透明的異國琉璃珠，連皮下血管的色澤、骨骼凹

凸的弧度，以及內臟器官蠕動的節奏，都隱然若現。和同一年代的大肚城嬰孩比

較，她比庄仔內的拍瀑拉新生兒雪白，也較街仔尾漢商的幼嬰們透明純淨。「她

是誰的孩子呢？」洪家的女祖英太和初見這名女嬰，是在產房為她們母女斷臍帶

的時候。那時，剛從產道推擠出來的嬰孩和經過巨痛的母體，仍未完全分離，英

太和卻已開始對她的身世感到困惑，勿寧相信那個真正孕育她的，不是眼前看得

見的漢人生母，而是幾個世代以來所有祖先的總合。她是他們過去的集體再生，

也是未來共同創造的結局。英太和喃喃自語，又像是和祖先在說話。「我是阿里

史社的巴宰族人，和大肚社番的後裔洪安修生下長子洪大才，他又和出自貓霧栜

社的拍瀑拉女人味忠和生下五子洪金成，他成年後再和車籠埔黃竹坑的漢人之女

江金婚配，如今在大肚城生下這個白晰的女嬰。」英太和逐一唸誦從她所生的一

連串系譜，聽來像是祭祀中虔誠的祝文，眼前女嬰透白的膚色仍舊是個無法解答

的難題，接下來她陷入無止境的沉默，形同面對祖靈質疑時所提出的冗長辯白。 

 

大肚城洪家後輩中的多名新生嬰孩，都曾經仰賴英太和的巧手，完成切斷母子

臍帶的生產儀式，她儼然成為迎接一個個獨立生命，品味他們初始氣質的宗族守

門人。她暗自相信，切斷臍帶的執行者必須具備神靈的法力，新生嬰孩才能在往

後人生，展現孤單活下去的勇氣。這除了是她身為宗族長者的特權，更是展現女

祖呵護力量的重要場合。她更善用女人日常打結、斷線頭的俐落織工，一次次將

濕濡帶血的臍帶一端，來回折疊，再拉緊繫成一個堅定的結，之後毫不猶豫的剪

斷它。不過，這次竟是她終生難忘的一回，當下她不只計算著女嬰和自己割斷不

了的血緣關係，還警覺到異常潔白的幼嬰，正用它天然的身體，揭露出族人過去

的不幸。於是她口中連續發出「auber（Ub-bach）」、「auber」的沉重喟嘆，自此「auber

（烏肉）」既是女祖英太和向天懺悔的禱詞，更是洪阿市人生中被付予的第一個

名字。 

 

英太和從小聽聞阿里史社長者的告誡，被稱為大肚番的「拍瀑拉（Papora）」

是他們唯一的姻親部族，由於大肚番的原鄉社域接近海岸平原，歷代可能和來自

海上的盜匪或是從島外入侵的異族混過血，一旦族人生養膚色白晰的女童，往往

被推測是混雜到了海盜、海上船難的漂流者，或者是外來掠奪者的血統，而令本

族人惶惑不安，產生被強暴和受到羞辱的負面聯想。因此她的族人慣常把形容黝

黑膚色的「烏肉」一語，作為姣白女嬰的命名，以示永遠的警惕，或解讀為族裔

女人的自我悔罪行動。這個祖先口傳下來的雜種疑慮，自從她和大肚社番洪安修

生下第一個孩子開始，幾十年來一直埋藏在她的心底，沉積為厚重、黏稠卻又模

糊不清的恐懼，一個世代接著一個世代的女嬰出世，對於她們膚色濃淡的檢查，



是她暗中進行自我道德審判的最後一道防線。年復一年英太和擔憂的事都沒有發

生，她一度以為自己應該老到可以放下這個不明的恐慌了。怎料洪阿市一出母

胎，也就是英太和跟洪安修的兒子的兒子的長女出世了，她才重新意識到阿里史

祖先遺傳的恐懼，仍是自己逃不過的宿命。「她長的太蒼白了，莫非身上流著異

族人的血？！」英太和注視著這個膚色清白的女嬰，巴宰和拍瀑拉共同後裔的女

人，因被入侵者強暴而混血而不潔的愧疚感，終究在英太和的老年引爆開來，族

人破除禁忌的「烏肉」命名，總算派上用場，讓她揮之不去的雜種恐懼，即使不

易求得澈底救贖的秘方，卻已稍稍獲得精神上的紓解。 

 

在這個大肚番的聚落，沒有人可以和英太和分擔這個源自阿里史祖先的恐懼，

大肚城中也沒有其他人會注意到「烏肉」乳名的存在。這是她和這名女嬰之間特

別的默契。每當她以尾音揚起的聲調，唸歌般輕輕呼喚「烏肉」這個私密的小名，

總流露出格外疼惜的心意。她老邁的臉龐滿佈皺紋，如大把開山刀砍鑿林木所留

下的一道道深溝，卻因貼近女嬰柔和的小臉，瞬間從剛強不屈的歲月刻痕，撫平

為水面上淺淺蕩漾的波紋，且向著逝去的時光，一圈一圈擴散。英太和注視著女

嬰任何微小的表情變化，包括單隻眼睛受到光線刺激，不經意間的睜閉、可愛鼻

翼呼氣吸氣的伸展，或是嘴唇張開，活像一頭等待吸吮乳汁的小動物，都被解讀

成對於「烏肉」叫喚的內在理解和回應。聆聽的女嬰空曠的心靈，有如祖先一度

擁有的偌大未耕埔地，自信已獲得女嬰清楚應答的英太和，為了紮實填滿它，將

不厭其煩訴說下去。 

 

「純種的巴宰和純種的拍瀑拉，應該不會再有了。」 

「在我生出第一個孩子以前，巴宰和拍瀑拉早就失去了他們的純真。」 

「『烏肉』長的實在美麗，卻讓我感到害怕，在她之後，是不是我的巴宰和拍

瀑拉，像是祖先所開鑿的一口口湧泉，井水的源頭雖未枯竭，卻已污濁，再也無

法回復最初的甘甜？」 

「巴宰的祖先和拍瀑拉的祖先，我怎能判定他們混雜的起點？我也恐怕無力斷

絕已經混濁的血脈，更不可能終止外來入侵者再三的威脅，因為他們正在我們共

同孩子的身體內漫延！」 

「『烏肉』還是道地的巴宰和拍瀑拉，這個名字會一路守護她，陪伴她平安長

大，直到孕育下一代的女嬰。我已經準備好了，她絕不是我們女人懷抱的最後一

個『烏肉』。」 

 

「烏肉」的出世與其說喚醒了英太和的恐懼，不如說是她重新面對雜種疑慮，

走出族群陰影的轉捩點。她逐漸認清事實：如果女嬰過白的膚色洩露了外來入侵

者強暴的歷史，是非純種女性負罪的印記，那麼，否定雜種的「烏肉」命名，實

則是在遵循祖訓，完成懺悔行為的虛應和偽裝下，完成了掩護行動，如此她們無

法回復純質的身體，才能在想像中，過渡到另個安全的國度，而和過去的不幸真



正隔離。弔詭的是，「烏肉」命名和白晰身體互相違逆的情形，反倒為這些背負

雜種原罪的族裔，開啟了更激進的血統混雜之路，甚至強化了雜種的優勢和正當

性。換句話說，巴宰和拍瀑拉女人對於雜種演化的時代命運，自此有了務實的接

納，她們，不論是無可考證的，傳說幾個世代以前曾被強暴過的女人，或是流著

被強暴者血液的女性後裔，終能透過「烏肉」命名的淨化，產生自我撫慰力量。

甚而「烏肉」的名字已經讓女嬰的身世和進行海上冒險的異族入侵者，以及漂流

不倫的海盜進行血統的接合。因此，即使洪阿市認識這個世界，是從埔里的大肚

城開始，累積的是內山生活純粹的記憶，然而，那遙遠未知的海洋世界卻不再是

一片空白。內山出生、成長的洪阿市，既是女祖為了脫離原始的恫嚇，給予懺悔

啟示的「烏肉」，她更是衍生自雜種恐慌的「烏肉」原型，在不斷複製後所出現

的文明變種，她存活的氣息和「烏肉」命名因此產生了微妙的對抗關係。無聲無

息地，大肚城出世的「烏肉」已轉化為承受海洋外來混血的新人種，而不再是抵

抗異族入侵的倖存者後裔。以至於「烏肉」才剛學會說話的年紀，就對阻隔的大

海抱以同情，描述那個不曾親眼見聞的大海「一直被關在我的耳朵裡嚎叫，哭個

不停，想回家」！ 

 

自從「烏肉」出世後，洪家女祖英太和跳過女嬰的母親和阿嬤這兩代女性的角

色，竟像是在扮演實質的母親，而重新恢復了年輕母親身上才可見到的母性本

能，甚至洋溢著類似初為人母的興奮。血統純度受到質疑的「烏肉」，反而獲得

她加倍的關愛，她更直覺相信這個孩子的成長軌跡，將和巴宰、拍瀑拉的整體禍

福相繫，彷彿她個人日後的生存方式，就是族群未來命運的一幕幕預演。英太和

不只擁有超乎想像的女性權柄，喚她「烏肉」，賦予她最早的命名，也在她還是

一名幼嬰的人生階段，積極充當她的智慧啟蒙師，引領她探索這個神靈密集的內

山聚落。不可諱言，即使住在拍瀑拉的大肚城聚落，英太和為「烏肉」親手揭開

的神靈世界，卻多是屬於阿里史社人的秘密。 

 

「一棵樹活，人就活。」英太和已經七十多歲了，卻還保留明亮高亢的嗓音，

聽她說話的人注視她的臉龐時，反而會有奇怪的錯愕感，只有等到閉上了眼睛，

把這清脆如響鈴的聲音和少女青春的體態相連結，才為有關樹和生命的這句嚴肅

評語，增添了內外一致的愉悅感，也彷彿少女正面對著自己仰慕的對象，傾訴即

將沸騰的心事。英太和神似少女的嗓音，不甚符合她邁入老年的生理現實，令人

詫異的程度，猶如這位接受「黑肉」命名的女嬰，竟擁有天生雪白的膚色。認真

說起來，大自然生長的樹正是她童年以來持續愛戀的對象，樹的靈性和她自己活

下去的意志合而為一，樹的神靈宛如駐守土地家園的綠色兵衛，她對於周遭樹魂

的感應，則像是她曾經展開過，一場又一場無可救藥的自戀。她帶著「烏肉」展

開生命傳承的旅程，也就從追逐樹木的神靈開始。 

 

「我還記得六歲那年的夏天，某日一大早就有強烈日光，從東邊山脈的天際破



雲而出。在幾位家族成員共同見證下，阿嬤將我帶到阿里史社內的一棵破布子老

樹旁。她表情嚴肅直視著我，說妳如今已經是個斷了奶的rakihan，我今天要為妳

取個一生可用的正式名字。我溫順地點點頭，用靜默表達完全的信賴。接下來她

用溫暖的眼神鼓勵我，教我如何抱住這棵老樹，當我敞開兩隻手臂，用整個身體

抱住破布子的樹幹，連臉都直直的黏貼，像是口和鼻一起親吻著它，同時還吸入

了老樹身體具有療效的氣味和汁液。我認真抱樹的神態，想要和樹合而為一的固

執，讓兩旁圍觀的家人一個個忍不住笑了出來，而緩和了原來肅穆的氣氛。阿嬤

隨後鄭重唸禱『妳的名字就同這棵樹一樣叫作Poaly，是神聖的，結子豐碩的。』，

而且重覆宣告了三次，像是要確認樹的神靈已經接收到人樹合同的重大信息。然

後，她要求我仿照誓詞，自我宣示一遍，於是我用天真的聲調，仰頭大聲呼喊『我

的名字就同這棵樹一樣叫作Poaly．．．』，瞬時我在精神上獲得平穩如大山的依

靠，和破布子樹認同的驕傲感油然而生，我就是Poaly，Poaly是我，刻印進入樹

和我的身心，這才完成了正式命名的儀式。」 

 

「當時，我觸摸著堅硬中帶有彈性的樹皮，仰頭望向高天的樹稍，更覺得這棵

樹是那麼堅毅和強大；至於樹頂上闊面的卵形葉片則紛紛在晨風中擺動，像是牽

田祭典中互相拉手，踏著流暢舞步的女人們所穿戴的一片片長裙；枝葉間叢生的

金黃色破布子，則是男人和女人孕育成熟的孩子們，已到了待採的豐收季節。可

以說，我被命名的Poaly，既有男人的剛強，也有女性柔媚，以及孩子青春生命

的結實，我猜想，這也是家族長者對我長成到今天的整體認定和期許吧！以Poaly

命名的我，從此以後，竟養成了和各種樹木說話的生活方式。」初生的「烏肉」

尚未清楚看見這個世界以前，已經先感應到大肚城內密佈的神靈，她出生才幾個

月，就被英太和抱到大肚城附近的那棵破布子樹下，陪伴女祖懷想她取得Poaly

命名的童年，以及那個鋪設在天空和大地之間的宗族生活舞台。 

 

 英太和教導「烏肉」，活著的人如何走路，講話，大肚城生長的樹木就會開口，

發出聲音的樹木和這裡的拍瀑拉一起呼吸，牢牢記住這個世界的善與惡。這些樹

還可以脫離土壤的束縛而移動，或是按照自己意願，空中自由來去。她也提醒，

樹木會因為站在樹下的人快樂而青翠，因為以它命名的人忿恨不平而憔悴。至於

死去的樹也都化作樹界不同世代的祖靈，充當聚落的綠色守護神。「烏肉」是個

年尾囝仔，回顧她出世才剛滿月，那時內山冷峻的冬天還未離開，寒氣逼人，女

祖卻已經悄然抱著她出門。大肚城的拍瀑拉每年「揹祖公」的那片刺竹叢，是英

太和心所嚮往的目的地。 

 

「聽到竹葉颼颼的響聲了嗎？小心，祖靈的嘴巴有話要提示。請仔細分辦，滄桑

體態的老竹和輕盈曲線的新竹，分別藏身輕重不一的祖靈，祂們有著不同世代的

差異，卻同樣不捨人世，才會不約而同，回到這個中途休息的地方，這裡算是祖

靈共同得到庇護的所在。以後妳不論到那裡去，只要有刺竹圍住的土地，就算是



抵達了我們世界的中心，不管過去或是未來，宗族後裔一定不會認錯的。即使巴

宰和拍瀑拉不得不放棄了祖先的土地，只要祖先栽種的刺竹沒有枯乾，就會遇見

帶著情感徘徊的祖靈，即使人講『刺竹開花歹年冬』，刺竹也總有微笑的時候，

等到它們年年爆出新筍的時節，記得前去迎接初來的祖靈，這是最適當不過的時

機了！」「烏肉」被束緊的揹巾裹在英太和懷裡，原來對著她訴說的女祖，兀自

轉向叢生的刺竹說話，而刻意忽略了眾多棲息的祖靈。 

 

「他們漢人常常懷疑，男人是在祢的地方，被我們番社的女人摸走了心肝。他們

形容我們都是『摸心仔』，密刺的竹林也是個危險的所在了。其實，鄉野生活我

們原本就是和祢親近的。我們還是小女孩，內心寂寞的時候，就知道走向祢所庇

護的陰涼角落，和祢說上幾句貼心的悄悄話。我們並沒有預期，漢人會闖進我們

和祢分享的私密世界。哭泣的巴宰女孩、孤單的拍瀑拉女孩，只要路過祢的身旁，

就會覺得寬心起來。請祢照顧好我們的祖靈。我們的田園、厝地即使一塊塊被賣

掉了，番社的女人仍然從祢找到了回家的方向。刺竹阿刺竹，誰說祢是無法靠近、

不能擁抱的？誰說自祢夏天生出的新筍，是苦澀難以入口的？祢只是讓身上的利

刺，保護脆弱的新筍，直到它們長成挺直的新竹。也只有祢耐得住乾旱的寒冬，

具體提示我們生存的軔性；我們的感情一再被刺傷，更只能投靠祢，族人因祢持

續的溫柔，傷口快速復原。」刺竹是防禦外來入侵者的綠色兵衛，卻也是平埔番

女穿梭神靈世界，和祖靈溝通的日常生活場景。由於刺竹的形體內，出現過無數

祖靈的依附，英太和跟刺竹的靈說話，除了要非常小心，不得打擾上面安息的祖

靈，刺竹更成為她最熟悉，自然界最具秀異能力的靈媒。「走近刺竹以前，要先

保持靜默。」英太和抱著滿月的「烏肉」，走近這片祖靈棲身的刺竹叢，她像是

一名虔誠的敬拜者，前來瞻仰心目中高聳的廟堂。「注意看，我們巴宰的散毛仔，

拿兩片香蕉葉當翅膀，裝在背上，嘯一聲，飛上這株刺竹，掛在竹節的最末稍，

祂正得意的發笑，嘰嘰吱吱吵個不停，聽到了沒有？」 

  

 大肚城分隔庄仔內和街仔尾的水溝邊，有一棵老刺桐，沒有人知道它的年紀有

多大了。就在「烏肉」出世隔年，開春不久的正月天，英太和又受到地方樹魂的

招喚，抱著她出門，讓襁褓中的「烏肉」得以經歷人生中第一場刺桐花開的紅色

盛典。英太和急迫不安的神態，好像這將是她最後度過的紅色刺桐，且為了永久

保存這個季節，已然下定決心，讓年年守候紅色刺桐的自己，扮演反派的竊盜者

角色，趁勢偷走一直保護著這棵樹花的神靈。 

 

英太和向來堅持自己的教養方式。她認為，與其培育女嬰和人群接觸的習慣，

不如盡早帶她走進神靈無所不在的自然界，學習和各種樹靈親密往來，可是比聚

落生活裡人際關係的建立重要的多。即便近年來，大肚城的生活不再保有往昔的

單純，包括令人生畏的理番官員、精明幹練的漢商家庭和其他各族社的番親等外

來人口日益增多，彼此互動絡繹不絕。然而，「烏肉」的女祖面對這些市街生活



的急遽變化，竟然視若無睹，甚至反向表現出令人費解的冷感。她漠視大肚城新

興的外來勢力，這股莫名的情緒也投射到她在這個時期最重要的家族使命－即介

入「烏肉」養育的特殊工作上。她宛如空中飄浮的游魂，因處於不同世界的緣故，

不只看不見附近市街熱絡往來的其他「外人」，連庄仔內經常遇見的自家族人，

也是處在心神出離的狀態。她只是憑藉個人意志，一再揹著「烏肉」出門，且多

半流露出迫切嚮往的神情。她總是按照聚落裡樹靈分佈的地圖，饑渴地索求和祂

們親近的最後機會，彷彿在下一刻鐘之前，就將永遠失落這一切。 

  

「刺桐就是女人。」不死的老刺桐，是女人在拍瀑拉聚落活下來的重要記號。

她撫摸老刺桐曲折糾葛的身幹，指認出女人在一生過程所累積的無數滄桑，全都

盤結在上面，還大膽而公開地一條條書寫下來。英太和清亮宛如少女的嗓音，突

然變得沙啞低沉，像是壓抑多年的沉默老婦，從掩埋樹根的地底下發出了轟隆的

巨響，也像是不知名鬼魅吟唱起地下世界的詩歌：「這個最深憤慨的糾結，是和

我的男人們一再感情鬥爭的遺留；那一面醜陋至極的扭曲，是我身體日復一日承

受劇烈勞動後的實況；身上一根根硬如化石的老刺，則是我們抵抗外來磨難，吞

下窘迫生計的秘密記事。」老刺桐的枝條向著天空張牙舞爪，像是受到過度驚嚇

的女人，習慣性展開自我防衛的動作，也暗示女人正透過持續表達的憤怒，完成

內在能量的釋放，且唯有等到這株老刺桐出現了豔麗火紅的花海，才將她一整年

中蓄養成熟的精神，燃燒到了頂點。「沒有女人，就沒有刺桐年年帶來的春天，

土地也就失去了萬物始動的生命契機。」 

 

多年以後，每當「烏肉」在春天正盛時走過這株老刺桐，望見滿眼紅花在空中

無聲無響地爆開，都會有回到生命原點的感受。由於女祖抱著「烏肉」走過第一

個紅色刺桐時，她初生的雙眼還沒長成清晰聚焦的能力，捕捉到的仍是在朦朧中

閃爍，移動不定的紅色光影。不過，這卻在她的記憶裡，創造了終生無法言喻的

美麗幻影，這等同於春天焦躁的氣息，也等同於身為女人的興奮不安，時而讓她

在生的極限中暈眩，甚至從明亮的紅火下，在生命驚喜的同時，讓她看到了臨界

死亡才有的絕對黑暗。其實，英太和抱她走入第一個紅色春天的當頭，就已經世

故地預言：「要小心，紅色刺桐可能是要來帶走女人的呼吸，引領她到另個世界，

跟所有世代的祖靈會合。」但是襁褓中的「烏肉」並無法如她所預期，突破一般

嬰孩在心智上的局限，而能全然穿透她在言語和行動背後所隱藏的深刻思慮。「烏

肉」有她自己成長的速率，這是和她兩代之隔的英太和難以跨越，時間本身自然

形成的鴻溝。只有等到幾年後的春天，英太和辭世了，葬禮舉行的那天，送葬隊

伍最前面，捧著她骨灰的親族代表，手上同時握著從老刺桐摘下來，一把火紅的

花和葉，夾雜在隊伍中間逐漸長成的「烏肉」，才似懂非懂體悟到「紅色刺桐是

女人，它最後也將帶走女人的呼吸，引領她到另個世界」。她往後流離的生活更

讓她驚覺，春天刺桐捎來的火紅訊息，可能是今世生命即將掉入無止境幽暗前，

最後舉辦的一場神聖告別式。 



 

再也沒有人能夠吸引她的目光。除了「烏肉」，英太和的確對於大肚城聚落所

有活著的人，一概是漠不關心的。「烏肉」的母親、「烏肉」的祖母，她和女嬰之

間夾著兩代女人，她們生養和傳承的角色，同樣不復存在了。連經常回來的拍瀑

拉祖靈，都不是她真正的興趣所在。為了扮演「烏肉」人生啟蒙師的角色，她固

執地專注在人以外的生靈世界，而對於樹靈活躍的大自然，展開了一連串探索。

是不是，這是巴宰祖先留下的教誨，要她和她的後代，放棄以人作為世界的中心，

拋棄人是生命本位的自大想像？這樣的推論是否過份牽強，恐怕永遠沒辦法證

實。或許可以猜測，這是出自英太和對於拍瀑拉和巴宰未來命運的恐懼。極有可

能，越來越多的外人湧進了大肚城，大量她無法辨識，難以掌控的外族生靈世界，

也被一併帶過來，於是除了保持置若罔聞的冷靜，她唯有透過本能，回溯自己生

命的根源。這是她精神對抗的武器。她甚至瞭然於心，知道自己老邁了，來不及

等到「烏肉」心智長成的時刻，再陪伴著她，慢慢從大自然倖存的樹靈世界，求

取生命保護和內在安慰的力量。況且大肚城外人勢力的膨脹，帶來陌生的神靈，

結果不只是拍瀑拉祖靈再也不敢冒然回家，原來自然界無處不在－樹的神靈也是

退縮不前，既不能如往昔般，持續和聚落人群親近，也不再給予他們豐富的啟示

了！英太和的憂心，讓她更加定睛在「烏肉」身上的啟蒙教育。 

  

大自然神靈的世界才是生活的中心，這是英太和篤信不疑的。樹隨著祂的神靈

生和滅，本身就是歷史事件的主角，理應和人世間日復一日的興衰起落，互不干

涉。正當大肚城人逐漸迷失在歷史之中，只有一株一株筆直的菁仔，在聚落旁兀

自獨立，傲然界定自己超越的存在。「菁仔的神靈藏在哪裡？」種植成林的菁仔，

是這家大肚城人營造住屋界限的圍籬，菁仔本身若有說不出口的秘密，這座家屋

也會同步感染一股飄惚的靈性，而脫離了日常生活瑣碎的牽絆。英太和告誡懷中

的「烏肉」，神靈匿居在淺黃色的檳榔花穗，祂們還躲進了令人醺醉的檳榔心。

她的嚴肅口吻，吸引了原本漫不經心的聚落生活旁觀者，他們下意識地豎耳傾

聽，猶如就地竊取了女祖洩露的天機。 

 

英太和隨即撐起長竿，敲下一大束黃熟的菁仔，也摘取了風中髮舞的檳榔花串。 

她形容，菁仔的莖幹聳直插天，沒有曲折複雜的枝枒，那是屬於神靈象徵的聖柱。

對她來說，一粒菁仔的蒂頭，可類此為部落長老的首級，是神靈發號命令的聖所；

一粒菁仔堅碩的肚子則具有生命滋養的地位；而當新鮮剖開的菁仔，發出了震攝

感官的芳香，更可成為呈獻祖靈的隆重祭品。「謹記在心，菁仔擁有靈力。」她

拉起「烏肉」的小手，握住成串的檳榔花，淡黃的花穗顯得更潔白，更無辜，它

們搖擺，穗末輕輕搔癢著女嬰白晰的臉頰，像是女祖睹注的一道感情符咒，試驗

能否擾動這名幼嬰對於陌生世界潛藏的欲望。 

  

阿里史社出身的英太和總是合理懷疑，每株香蕉樹肥碩的葉片底下，任何暗影



遮蔽的地方，必定都有蓄勢待飛的巴宰散毛仔，選擇作為秘密藏身的所在。這種

略帶偏執的直覺遺傳給了「烏肉」，如同她是唯一揀選，命定如此信仰的後裔。

大肚城的聚落內外，隨處可見靜默自得、毫無攻擊性的香蕉樹，也由於英太和有

關散毛仔知識的遺傳，是如此確信無誤，而讓這個大肚番創建的聚落，竟滿溢著

巴宰靈界才有的活潑氣象。每當英太和路過串串結實的香蕉樹，有別於她對形形

色色樹靈擁抱的習慣，反倒見她是不停、不摸、目不正視，形色匆匆往前走。但

是，沒人懷疑，她已經和裡頭忙碌的散毛仔，默契十足地交換了關切的眼神。她

懂得散毛仔在香蕉樹下不安走動的苦衷，卻從來不去打擾祂們。 

 

英太和並不理睬漢人社會對於苦楝仔的輕賤，就在刺桐火紅的同一個季節，選

在日頭西下的時刻，天很快就要暗下來，往來行人也已漸少，「烏肉」才被她抱

到了大路邊的那棵苦楝樹下。揹巾包裹的「烏肉」和她胸貼著胸，心跳附和著心

跳，似乎也藉此讀出她一貫的心思。被傳統漢人認為是不懷好意的苦楝，在英太

和眼中，卻住著挑動詩意的神靈。她的訓誡因而化作一句句口傳的詩歌：「這棵

苦楝還很年輕，看，枝上長滿淡紫的苦楝花，今天都還無憂無慮，在最盛的青春

中開放；到了夜裡，它們就會升上去，和天際遙遠的星星牽手，一起閃爍，直到

日出燙人的火從遠處燒了過來。」 

 

她一直相信，苦楝的精神來自它素雅靈氣的花，不過，她卻深知苦楝是漢人心

目中最不样的，了解他們忌諱、鄙夷的心態從何而來：苦楝在收穫時節結出的，

是世俗味覺上最辛苦承受的果實，到了寒冬的盡頭，苦楝的結局也常常是那中

空、腐朽，瀕臨枯死的身幹，彷彿古老的咒詛已然挾制了可憐的樹靈。英太和此

刻盼望的是，懷抱中的「烏肉」能夠真正看見那個傳達苦楝精神的樹靈，傾聽苦

楝對於自身命運率直的辯護。 

 

「世人所愛甜美的果實，不是我的本性；苦楝所結的苦果，是神靈抗拒人類貪

婪的舌、無法飽足的胃，不得不設下的自我防護，這也是苦楝免受世間宰制的幸

福之果。」 

「我的腐朽是大自然的安排，冬季瀕死的苦楝，萃練自己悲憫弱者的靈性，苦

情下的虛心，造就了智性解釋下的壯觀意象。苦楝瀕死，卻守住了內在剛強的神

靈，我苦楝，等同於外貌剽悍的任何常青樹。」 

 「我的花在夜間升上天去，星星是我靈性寄託的故鄉，苦楝的精神是為了天上

的星星而存在，這已經是祂的結局；苦楝花不怕世間最苦的結果，這不再是苦楝

的結局－這不過是苦楝的神靈正在陪伴世人的苦情。」 

 

 數十年之後，大肚城大路邊的這棵苦楝，如同當日樹靈的宣言，祂確實做到了

「陪伴世人的苦情」。今日初生女嬰的「烏肉」，終究走到了她的垂老之年。她最

後的生命伴侶王大老，就是在這棵苦楝樹的見證下，和她最親密的孫女完成人生



的訣別。由於王大老病榻離世前，仍等待不到他的愛情對象－人稱「大老娘」的

告別，他和小孫女在苦楝樹下最後短暫的相處，取代成為「烏肉」終老時刻最苦

情的一幕。今天的「烏肉」，雖然尚未學會世間任何宗族口說的語言，似乎已然

了悟女祖對於未來苦情的預言。「苦楝的果實，也有正向的靈力，神靈告訴我們，

決心迎向人世的苦情，就會昇華為天際閃亮的星星，苦情也是抵禦邪魔晦氣，活

的一劑藥帖。」苦楝不再是個忌諱，這是巴宰女祖給予大肚城女兒最終的教導和

訓誡。 

 

神態上還流露部分的少女嬌態，然而英太和從魁偉體格所開展出來的聲勢，卻

又不輸武勇的男子，如此不相容的兩種特質並存，竟是她給人的第一印象。尤其

明顯的特徵是，她的肩膀寬大，走起路來，很像漢人廟會順風耳、千里眼遊街時，

左右擺動，突出的兩肩隆起，時而往外傾斜的誇張造型。從一般女人體態比較，

她原本長的已算相當高大了，即使老年期的生理變化，讓她如同一塊洗滌過了的

縮水織布，逐漸短小了原有尺寸，而且可預見將日復一日乾癟下去，但是她走路

步伐不僅未見遲緩，反而近乎一頭傲氣十足的母獸，昂首前進，隨時準備為了保

護懷中幼獸，而投入不可避免的戰鬥。她習慣用柔軟下垂的壯大乳房，貼住「烏

肉」纖小的胸膛，老小兩個獨立的心跳，合在一起敲擊，當女嬰的心臟噗噗輕跳，

透過肌膚相觸的溫熱，不經意傳遞給她，更猶如草場上好奇的一雙小鹿在躍奔。

這讓她具體領悟到巴宰和拍瀑拉共同的孩子，夾帶了海上入侵者的血液，已經理

直氣壯存活了下來。至於她使用多年，還功能強大的心臟，更會隨著情緒起落，

以及周遭環境的震盪，任性地脫離規律跳動的常軌。她的心跳時而擴音為一記記

敲自遠方的銅鑼響聲，意在喚醒女嬰早熟的心志，讓她快快感應這個神靈無所不

在的世界。 

 

 英太和和「烏肉」之間七十年的歲月差距，大到足可讓她們忽略彼此世代的存

在。況且英太和自己生養的兒女、以及再下一代長成的孫兒女們，分別經歷過無

數的生活磨難，早讓她感到精疲力竭了。照理來說，她大可以放下責任，順應這

個無法彌補的世代距離，而務實地採取一個旁觀者的漠然態度，繼續不動聲色，

冷眼看待「烏肉」這個世代的出生和成長。對於走到枯冬年紀的世代，這理當是

最好的自保之道。這些年來，即使漢人勢力進逼，拍瀑拉聚落的內在騷動已像四

處溢流的洪水，她都還自顧自地守住洪家女祖超越的身份，而將族社生活的大幅

震盪，全都關在她日常家居的安全圍籬之外。她萬萬沒有料到的是，如今「烏肉」

的出生，扯動她淡化了的巴宰神經，祖先遺傳的雜種焦慮，化作一股前所未有緊

繃的壓力，而讓她一度萎縮的我族意識復活。當她回首流逝的七十年，正是拍瀑

拉和巴宰的驕傲被分別壓抑的年代，往後大肚城養出來的孩子的心，恐怕將被排

山倒海而來的漢人生活所占據，不再認識她的祖靈所揭示的生命源頭。英太和平

日的安份與沉靜，長期馴服的表象，讓聚落裡社交生活熱絡的其他社人，全然感

受不到她身上隱藏的激進。她決心搶救自己的孩子「烏肉」，在漢人的身體氣味、



漢人的語言、漢人的頭腦充塞她周遭的生活以前，得以在大自然中，呼吸到祖先

原始崇拜的純淨空氣。 

 

「烏肉」出生幾個月後，就開始享歷代受追風者流動生活的快感。女祖英太和再

度抱她出門，走到石頭公旁邊，停佇在結實累累的龍眼樹下，那時，襖熱的空氣

撥動繁密的枝葉，發出沙沙聲，她打開耳朵，才知道這是夏日的涼風；當成熟龍

眼的氣味吹散開來，她也在高大樹蔭庇護的距離，第一次用鼻子聞到了土地生養

果子的清甜。這靈性啟動的一刻，女祖輕哄懷抱裡的女嬰，一邊還用大肚番語響

亮叫喚著：「jim-ma-li ba-li」，意思是風吹起來了，隨即她雙臂開展如流動的護城

河，緊緊環抱「烏肉」的身軀，繼續孤獨而固執地叫喚著這個代替贖罪的名字。 

 

「ba-li」，是巴宰人呼喚風的名字，也是大肚城的拍瀑拉吟唱風所發出的聲音。

「看不見的空氣在流動，才有生命的發生。我們巴宰的祖先四處移動，在大自然

中棲息，居無定所，無所阻礙的飄流著。」英太和要傳達的想法是，比如巴宰人

的祖社也叫「ba-li」，是他們定居生活以前「移動的祖社」，這不只象徵了巴宰主

幹的力量，也肯定了風的本性，崇敬那吹送的氣息，正是生命所繫的根源。又如

英太和出身的阿里史社，也是如風移動，到處巡視守護的巴宰兵衛社，他們樂意

仿傚「ba-li」，吹動活的氣息，他們嚮往「ba-li」，適應自然界中變化不定的方向。

如同家族先知的英太和並不知道，居無定所的「ba-li」，不停移動的「ba-li」，竟

成為「烏肉」一生飄流的寫照，從襁褓中學習追風為樂的生命洗禮，也是她在無

情的移動中仍可獲得精神慰藉的原因吧！ 

 

「烏肉」長成了日後官方戶籍裡正式登記的洪阿市。她自大肚城認識的世界，

被起伏的山巒層層環繞，吹起的風一路拂過盆地命脈的河和湖，封閉而肅靜，是

莊嚴的山風; 至於另個世界帶有鹹澀味道的海風，那漂泊不安的個性，根本不存

在她的最初意識。不過，唯一例外的，是在她剛學會說話時所形容，大海一度被

關在她的耳朵裡，形成一陣陣哭喊的風，只有等到歸鄉的承諾實現，海風才能循

著曲折的烏溪原路，歸返大肚山的家園，最後回到遺忘了好幾個世代的海口。其

實，「烏肉」出身的洪姓家族，直到她的查埔祖-洪安修邁入壯年的世代，才放棄

依傍著大肚台地的原鄉社域。那裡埋葬了千百年來面對海洋的全部記憶，如今卻

被埔里內山籠罩的雲霧所阻隔，彷彿只有寂寞時不由自主的遠眺，才可捕捉大海

逐漸褪去的形影。 

 


