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番仔寮追想曲 

一、序曲：病院的阿叔 

 

「你怎麼都不愛說話？」床頭邊阿嬸詢問的聲調，接近日常起居毫無威脅性的

叫喚，這亦像是女人還在耐心守候，男性沉睡者走失的魂魄，趕快歸來。 

 

他沒有在睡覺。他的眼睛瞪得牛眼一般大，且繼續保持在驚訝和質疑狀態中。

它們卻顯得溫馴平和。注視的同時，也在發問，因而無暇回答女人的困惑。他望

向潔淨的空白，那是連一朵正在成形的烏雲，都還來不及掛上的天花板。那算是

這間病房內能夠引領人仰望的最高天際了。我想像那是西方基督教堂傳統的屋頂

圓拱，聖像內的上帝正將生命第一口氣息，從優雅指尖傳遞給塵土的亞當。人類

的原初停格在這兒，或者，閃電般碰觸的那個動作，由於塵土泥濘的本性，從未

真正終結過。 

 

我突然回想起，他少年時代是個非常不愛讀冊的孩子。有一段時日吧，他從大

多是農家子弟就讀的校園中輟，算是打定主意，非要退出讀冊求取功名的那條不

適合道路不可。他恐怕早受不了。這一整部教育機器，是如何靠著馴化鄉下幼獸

的技術，來培養農村子弟的社會競爭力。他能夠率性歸返番仔寮庄熟悉的鄉野，

主要在於，他還沒長成到知曉恐懼的年紀，也毫不顧慮，那兒逕自佈滿了要他重

蹈他阿爸仔貧寒生活的暗示。與其說他待在田間放牛，不如理解，他根本就是心

甘情願，要把自己重新野放掉。他自小漢就真草性，若是性地一抬，人歹起來，

是會跟人相鬥，頭頂像是長出了鬥死人不償命，尖尖的一對牛角吶！ 

 

我猜想，身為家中長子，又是村落人心目中青年才俊的阮爸仔，當時並不樂見

唯一親弟弟，日後得延續他老爸務農的甘苦路。我阿公當了一世人的長工，不光

散赤到全家夥仔要給鬼拖去，卻還得不時操勞，直直做到死，才能停息。是靠阮

爸仔認真想辦法，幫伊小弟仔，將學籍成功轉到了自己任教的那所更偏遠農校。

而當小叔仔復學後的在校成績，再度淪落到退學邊緣時，據聞他還不得不動用人

情，私底下，跟平日成績批改和計分相當嚴厲的一名同校女老師說項去。準是那

位女老師，罕見通融地放了水？喔，不對，該是我記錯了。她當年根本就沒放水。

事情真相是，阮爸仔提籃仔假燒金，好心地提議，要來幫她改考卷。那過程全是

阮爸仔藉口批改試卷，才趁勢“濫用”權力，在阿叔極可悲憫的答卷上，批改時

動了小小手腳。於是，伊的大兄用心計較之舉，終於容讓他有限的得分，低空略

過了再度退學險境。而阮爸仔當年巧計得逞的對象，正是我們稱呼為“大姨”的

這一家族頭號人物。後來，阿爸仔持續挨近討好，戰略又見奏效，而更順勢娶走

了她唯一妹妹。這兩樁事情可說是一前一後、交錯發展開來的同時期重大家族事
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件。 

 

看不見的，應該比看得見的，多太多了。我從床頭旁的另一邊側面，清楚瞥見

他靠凝視來申冤，或者傾訴獲救盼望的眼神。在我眼中，他的模樣，十足是受難

者的聖像。且按照我的解讀，它們絕非空洞發呆了。那是經由阮屘叔仔求生意志

再三的請願，勤奮計時的分秒刻度，才肯謙遜地走慢了它向來嚴厲的片段。周遭

的人只能跟著緩慢下來。是在病院裡，人才能同時活在疾馳而過快消耗的未來歲

月，以及因過慢倒帶，不得不忍耐著冗長回首，沉入失落過去的少數片段和夾層

裡。我自是不能例外。過去二、三十年之間，屘叔仔如何在對我而言，只是慣常

聽說，卻未能親身踏上的加拿大這個陌生地方，活過了冰雪深埋的北國長冬，甚

且是年又一年，容讓自己封閉在話語隔閡的異地它鄉？他的三名子女，這兩年陸

續從多倫多的知名大學畢業，英文、法文都極好，連阿嬸都從社區志工的參與，

換得了使用當地語文的基本能力。唯獨剩下他，雖擁有如山貓般矯捷的環境感知

力，卻放棄了英語上徹底的歸化。加拿大座擁湖畔毫宅的屘叔仔，卻在精神世界

繼續過著無國籍的偷渡客生涯。每逢北國破冰後的初春，他肯定溜進去住家附近

的無人森林地，挑選他國籍上宣示效忠的國家所保護的大樹中間，肥沃卻閒置的

零星空地上，種起他台灣品種的山藥和菜蔬來。偶而他撞見了當地巡邏的森林警

察，按他自個兒事發後的描述，是作無辜狀地兩手抱著肚子，野人般愁苦且重覆

地發出單音的“hungrey”、“hungrey”…。如今我總是想著，他在遙遠國度所

有生活細節的回轉，假使可能因我現今懇切禱告，而延長它的如實放映，甚且幫

我珍藏看來極其無用的這一刻，清楚阿叔他在自個兒身上的最後作為，也就無啥

遺憾了。 

 

我喜歡揣想阿叔仔獨自在番仔寮草埔仔放牛的景象。我覺得，此刻他靜默瞪視

的情節，應該包括反覆出現過的這類年少回憶。和他的阿姐，村落中第一個考上

台中女中的大姑仔，以及他的阿兄，十九歲就當上農校教師的阮爸仔相比評，屘

叔仔的放牛經歷，確實不是很光彩的事。但偏偏我自小聽聞他不愛讀冊的過往，

卻完全感覺不到那是理應指控的啥天大缺失，抑是受到過什麼譴責的重大謬誤行

為。他可不是那種一工到暗弄溜鰱的富家浪蕩少年。若用音樂形容，他擁有的生

命特質，是那種是令人感到相當輕鬆自在的曲調，應該是早年拿來伴奏熱情舞步

的拉丁曲風吧！不是嗎？屬於恰恰和阿哥哥的那一個午後，是我忘不了的。中部

庄腳一如往常的明朗陽光，從客廳敞開的木栓大門灑了進來，張開整面眾仙祈福

掛圖的正中央神明桌仔，罕見地不再成為眾人目光聚合的中心。一踏入廳門的右

側，很快映入眼簾的，是阮爸仔不久前才買來，不小一台，胖胖體型，加上一點

兒敦厚而機械化表情的古典“那吉歐”。是它挑逗了很合屘叔仔身形的那兩條喇

叭褲管。且隨著厝內放送著極先進節奏的這一娛樂媒體，刻苦農家原來對我們孩

子們灌輸的一貫意念，早就橫掃而逝了。喔那在我們面前搖擺的，簡直就是長大

後才認識的那位貓王給預先蒞臨了，多虧有他，將我童年肅穆神主牌位的廳堂，
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化作了孩子們慣常要被禁足的聲色地方和舞場。況且，若沒有當年他那麼任性地，

將隨地可聞樂起舞的少男身軀，滯留在這個小庄頭內，不是很可悲我一生將對農

家子弟這樣的出身，停留在偏頗的認知？反正看來不是很將才的阿叔，像是可帶

來絕佳自娛娛人效果似的，這在陣日野放的年幼孩童心目中，形同是他英雄本色

的展現，也恰可用阿嬤生前一罐一罐醃製的醬筍與脆瓜仔，如何把瞬間即逝的季

節原味給捕獵到手，來跟它相比擬。 

 

「我的人生發生大變化…。」阿嬸在病床旁置放一本空白筆記簿。它的第一頁

雖字跡不多，卻不再空白。那是阿叔寡少言語的整日瞪視，引發了她的靈感。阿

嬸想到，阿叔平時有簡易札記的習慣，會將生活事務與感受，紙上填得滿滿的心

得。探病的我通常坐在他病榻的另一邊，像是演劇臨舞台前的觀眾席。當病況起

伏不定的某些沉滯而又綿長時刻到來，對臥病以外的家人，風暴似的形成了不可

知威脅，阿叔或會將他一度壯碩，如今卻漸蠟黃的一隻手，緩和如微風草動般伸

出了床沿，而讓阿嬸得以回應，肯定地握住。他們的握手總會持續不小一段時間，

是否因感覺剩下的相伴太短暫，所以才要握得緊緊，宛如鑽石永恆的鑲嵌，才好

讓它更長久些？這些濫情的懷想早不是重點。糟糕是我無可救藥地覺得，它是我

即將失去關鍵童年線索，又一回驚悚時刻的預告畫面。那是還未邁入正式老年的

肉體，血氣還未臣服於塵土，卻正在快速消沉當中。況且，若無肉體交替的愉悅

與痛楚，精準地作為心志的提醒，回憶可怎能具體存在呢？一切矛盾就在這裡發

生。 

 

阿叔未有心理準備，就得接受對他病體束手無策的醫療專家們。疾病原是關乎

軀體，可以從感官印證的事件。然而，當數位偵測的醫療設備，介入精密監控的

醫病過程，且使得他身體運作實況，化作一連串閃爍的數據；時而，這台機器會

因資訊誤讀，出現一如呼吸急促者的症候，而利用空檔緊迫發出了求救的鳴叫。

這似乎讓感官正常醒覺的阿叔，越益感到焦躁。我只管盯住從他右鼻孔插進去，

那一條胃液流走的人造路徑。有時看得見，有暗紅濃稠的不明體液，不停地逆流

出來，如地下湧泉泊泊溢出的節奏。它們隨即讓接納的胃袋，拓染成花開似的，

深邃血腥的一大片。這時，我還不經意瞥見，阿嬸冷靜神情背後，實則含藏了一

道道如同恐懼入侵的陰影。而那殷紅的不明體液可能是阿叔腹腔內，敵對者激烈

的爭戰未停，但輸贏早就明朗化了的一種宣告。我們揣想，從阿叔身體自我生成

的惡瘤，正在進行無情反撲；這個塑化膠製的冰冷胃袋，猶如它們吞噬了軀體正

常部份，才製造出破敗廢棄物的終點收容站。於是當這戰局膠著的時候，反換作

旁觀的陪病者，開始變得不發一語。尤其若有部份實況被善意蒙蔽了，自然會讓

病榻上的阿叔，更加徨惑不安，而增添了諸多的空泛及不踏實感。 

 

幾個禮拜前，阿叔第一次進手術房，上行刑台般在裡面待上好幾個小時。怎料

半途中，猶如陌路偶遇者的主治醫師從混沌情境裡走了出來，欲和病患家屬進行
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溝通。如此阿嬸只得獨自一人，面對意外、卻屬命定的這場審判，被告知四公分

長度的惡性腫瘤，如何控制住阿叔從不出聲警訊的胰臟部位。自此，由她口述版

本轉達的阿叔器官意象不斷擴散、不斷放大，它瀰漫了整個家族，且在各個離散

成員多有紛擾的心思上，印刻出限量製訂的恐怖肖像：開始對外侵略的那塊原生

腫瘤，正在逼近他背部的隱諱地方，如挾持人質、遂行恐嚇行為的智慧型罪犯般，

將屘叔仔生命所繫的主動脈，給團團包圍住，甚至讓它們毫無逃離的縫隙。於是，

當這一次，或不久將來的另一次，再有大量湧現的腥紅體液，取代了淡墨綠平和

的胃部分泌物，它們就將形同劇變環境中，無處不流竄的化學毒物，遲早是要全

面汙染了地下水的源頭和它們孕生的土地。恐怕自今以後，屘叔仔再也不可能從

他血路四通八達的這具身軀內，尋覓到足可防堵惡細胞肆意擴散的任何淨土吶！ 

 

是這樣處境才輪到了醫護人員開口：「這樣的出血如果持續下去，恐怕沒有辦

法控制，他可能很快就會走了…。」病院內被視作至尊的醫者，面對如此無能為

力的窘況，竟讓我的現場觀察，更為分歧不一。當阿叔體內的沉默器官，成為病

變細胞藉口自相殺戮的戰場，他怎能不節節敗退，且終歸是要疲弱了下來？他連

下床站立個幾分鐘的微小氣力都沒有了。但是在這身軀殘酷自我毀滅的同時，我

還是真確感受到，他一貫的靜默瞪視，實則隱含極頑強的一記精神回擊。那根本

是傲立枯枝的一隻末路禿鷹，依舊伺機，要從空中攫取獵物的銳利眼神。唯一差

別是，牠這回窺覬目標，或將是即要腐壞的自體，而不再是其它走獸肥美屍身的

宴饗了。 

 

我一直感覺，屘叔仔和阮爸仔這兩個兄弟間應該相差了好幾歲。這樣的推斷和

和按照目力判定了天和地之間距離，竟是同樣直觀，同樣沒啥具體原由。或是因

為，在我印象中，阮爸仔所有追逐男女情感的輝煌紀錄，都是婚後不忠醜聞的堆

砌，都是狡獪出軌，理該受到家族譴責的行為。然而當年我躲在阿嬤褲腳邊，親

身見證到的屘叔仔，卻是這麼理直氣壯，雙腳滾踏著不熄火輪，逕自前進追逐著

女人的漂丿少年家仔。 

 

由於阿叔是我童年拼圖不可或缺的一角，他如今隨時可能敗戰的身體，確實是

我再度失落原生記憶的重大危機。回想我在童年階段和阿嬤之間親密的連繫，幸

而讓當年仍童稚的我，快速找到了窺伺阿叔，解讀他如何經歷青蔥歲月重要轉折

的絕佳位置。屘叔仔不只讓我的童年多出了“那吉歐”蹦出來的現場恰恰和阿哥

哥，還更有我忘懷不了，天空中飛鴿的滋味。反正，只要是和屘叔仔有關的事情，

都像是一場變魔術表演。那一個冷冽的冬日傍晚，自不會是個例外。我們一群小

漢囝仔全神專注，熱騰騰地圍住了滿面笑紋的阿嬤，她則宛如大型歡宴中，神情

若定地調度著出菜節奏的女主人。連在平日，她總可想盡辦法，以擺脫手頭拮据

的生活條件，而能安撫哭鬧，將咱這群金孫飼飽飽。倘若遇到暑夏赤炎炎的日頭，

侵襲整個庄頭不分貧富的人家，她只要白鐵仔大面盆內，裝入一大角冰塊，然後
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像抬神轎一樣給扛上矮桌，再任由大小漢的囝仔，合力敲擊它水晶般美麗的身軀，

就足讓投入碎冰大戰的我們，涼快了一整個下午。更何況那一年，阿嬤獲得了天

賜良機。她當然清楚，這是亟需暖意呵護的時節，於是她天啟般開始了我們的冬

令進補行動。它自然算是屘叔仔無意中的奉獻，才化解了阿嬤養育孫子女的現實

窘困。全是她前所未見動容的表情，解釋了當年端上紅木桌，有力壓住冬寒的那

鍋食物，是如何地彌足珍貴。伴隨它香氣的細嫩肉質，它特別纖小體型，上桌的，

那是一隻藥燉的全鴿。我至今仍可見證，阿嬤當年如同賽鴿勝利者的滿意身影，

她確實意圖，一舉消滅了屘叔仔最心愛的鴿群。那也是綿延了整個冬季的祝福。

就在屘叔仔當兵期間，他從豬寮邊梯子爬上瓦厝頂的那一座空中鴿舍，日復一日

空曠了下來，寂靜了下來，逐漸無生機到連厝沿邊飄落的淡灰色短羽毛，都罕見

了。阿嬤持續地為我們加菜，回想起來我們真是宛如加入了最後聖餐行列的門徒，

且每個都是早就出賣了她兒子的那一位。等到屘叔仔自軍中退伍，理應在黃昏時

刻標誌他賽鴿身影的那一座自由鴿舍，早就成了破敗廢墟。不錯，那也正是燉鴿

美味的記憶，替代了毫無口味與冷熱的數字所標示，民國演進的精確年代。 

 

大人們從來不在我的面前，清楚講開屘叔仔在外口，到底做了啥代誌，或是喫

啥頭路，開創啥事業的是是非非。不過我卻有著通天本事，可對他驚險萬分的社

會生活處境，瞭若指掌似的。比如，他怎麼勾到了市區理容店上班的小姐？這一

切得從頭談起。他當兵回來那幾年間，庄頭開始有人入來開工廠，雨後春筍般開

設了大間農藥廠、大間化工原料廠等等，為農村帶來不同於往昔的工作機會。很

快地，務農不再是他那一世代庄腳少年的主要營生與出路。番仔寮庄我們厝地所

在的煙寮，順著車路左拐出去，右手邊還是甘蔗園，左側就已經開闢成一家規模

不小的化工廠。我忘記它的廠名了。但依稀記得，座落在我們每日進出的馬路旁

邊，卻有高大圍牆像監獄一樣隔開我們的這間工廠，是有著庄內大人們朗朗上口

的名字，彷彿那是普通村落裡新搬進來的第一大富貴世家。然後，我啥都不記得，

卻很清楚捕捉到親族之間那份莫可言明的驕傲感，那一種滿是未來發展希望的寄

托。滑溜的屘叔仔不知怎的躦進了那家化工廠，開始喫工場的頭路。 

 

我還記得，尚頭先，屘叔仔親像是在尬意大舅公仔的大查某子，就是那個阿珠

仔。阿珠仔當過豐原客運的車掌似的，也算是身材高挑的那一型。印象中是住糖

廠的大舅公仔認為，姑表兄妹血緣太近，才不贊同他們進一步交往。有關屘叔仔

一度陷入，表兄妹之間曖昧的情愫，算來短暫而無傷。但真正意義重大的，反倒

是他和無緣當伊丈人的大舅公仔之間，竟維持了一世人的濃郁親族連繫。「我是

姓洪的！」我曾聽過阿叔仔吐露認同，而敲打著自個兒胸口的至情至性表態，雖

說他皮面上掛了伊老爸仔這邊的姓，卻骨子裡，徹底靠向了伊母舅那邊頭的宗族。

那是阿嬤這邊，他的母舅和阿姨整群加加起來，八個兄弟姐妹構成的親族，為他

取了個「高山仔」的綽號，也密密網住了他的日常情感。 
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「高山仔」是屬於番仔寮庄的。我總是這麼堅持，宛如對自身信仰的捍衛。阿

嬤和一大群村婦每日定時來到了庄頭的大圳邊，在磨光的石頭上邊閒聊、邊洗滌

一家大小衣物時，這個「高山仔」也會出現。他並不搭理來洗衣的婦人。他單單

穿了條短褲，兀自跳水躍入了大圳，比水中游魚還自在。幾年前，當我重返番仔

寮，詫異發現那個大圳因公共建設而填土，而在庄頭消失了。我不得不面對永遠

枯乾了的番仔寮庄。然而，記憶中阿嬤洗衫，整群查某人猶如出入市集般的熱絡

交談，以及我跟著玩耍，潑濕了一身衫仔褲的清水感受；還有，「高山仔」的屘

叔如一尾魚水中翻滾的形象，皆成了倖存而保留下來的活水泉源。如今我重新比

對那樣一知半解的童年，暱稱屘叔仔「高山仔」，以阿嬤和大舅公為首的番仔寮

洪性家族，不就是拍瀑拉熟“番”混種了的子孫嗎？而「高山仔」不認他法理上

的父姓體系，情感轉向對這個洪姓家族的歸化，莫非也是一種因緣巧合？抑或是，

當年他們這些肯定是世故和滄桑的成人，曾經壓抑了啥不可明白揭露的故事呢？ 

 

等到我心頭浮起屘叔仔下一階段的印象，他早離開了那間化工廠，自個兒搬到

台中市租厝，創業當起了化工原料的小盤商。我還記得，那是城市巷弄內的一間

透天厝，房子一進門，擺了兩張大桌子，這就是屘叔仔開設「生原實業有限公司」，

看得見的全部設施了。那個地方最令我津津樂道的，是它地下室的屘叔仔房間。

那是他睡覺的所在，一間沒有窗戶，僅能依賴開日光燈來謀求光線的地下室。我

曾經在那兒聞到過的男性髮油氣味，一直沒有離開過我的鼻子。也就是那樣人工

裝飾的氣味，讓我不時幻想和屘叔仔相好的那一名理容院小姐。我揣想，她是否

才真正屬阿叔所愛女人的原型？當病院裡阿叔從鼻胃管流出了濃稠血腥的不明

體液，我總聞聞看它們的氣味，和當年我在他單身的地下臥室聞到的濃重髮油味，

像，或是不像呢？它們是否又和屘叔仔當年小盤販賣，白色粉狀的化工原料，帶

著同樣讓身軀敗壞，命定是惡病源頭的毒素呢？ 

 

「這邊看得到總統府耶？」我心想，窗外權力奇觀形成的夜景，落地玻璃穿透

進入，是這麼短距離，應該可以提振他的精神。 

屘叔仔並不想多看一眼。 

莫非他喪失了求生意志？ 

我並不那麼覺得。那是太過簡化了的觀察。 

不過，他確實降低了對外在世界的探索和欲求。當那作戰的敵人出於自體，那

可真是唯一絕症了。他慣常熱衷的世俗，日常隨手可拾的歡樂，竟完全失去了原

本致命的吸引力。 

最近幾個禮拜，我經常去醫院探望他，彼此太接近的記憶群組，還來不及分別

儲存在貼著不同標題的抽屜內。它們就像是煎粿時，太性急，煎匙過早翻動，好

幾塊滯留在鍋底的甜粿，還沒失去原先獨立個性，就局促地黏疊在一起，竟是沒

辦法俐落維持住，一開始焦脆而完整的切片形狀。 

「他很早以前，就時常害怕自己會得癌症，所以很重視養生，會買牧草粉之類



 7 

的保健食品來喫。奇怪，越害怕，越防範，卻是越會得到這樣的病。」飽受衝擊

的阿嬸，至今還能保持相當鎮靜。她的分析宛如精密醫學儀器提供的病理診斷。 

 

原來這麼多年過去了，阿叔還一直走不出四處有癌在病體內、外流竄的威脅。

他不是遠離焦躁的惡土，在北國的新大陸，另覓了一處與世無爭淨土？ 

 


