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大象班兒子，綿羊班女兒

女兒上學了

在綿羊班上課

老師說

她是一隻文靜的綿羊

只是過於安靜

不太應答

夜晚，在我數羊的時候

我看見了她

一隻動作與其他羊不一樣

不斷脫隊的綿羊

眼神那麼桀驁

在我的夢裡她說

她不要跳柵欄，她要跳火圈

綿羊的毛著火燒焦

一坨坨黑黑的毛球

我急忙倒水，滅火……

卻滅不了她的哭聲

都怪我總是忘了
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每一隻綿羊

本來就不會一樣

至於我的小兒子

去了大象班

一開始他也像

其他的小象一樣哭

他的手那麼短那麼粗

緊緊抓著我不放

我的衣領被他的眼淚

染成灰色的

老師對我點頭示意後

便強行抱走他

離開學校之後

一整天

我都聽見他的哭聲

路人說

那麼快就讓他上學好嗎？

你應該讓他

攀住妳的喉嚨

應該背起他
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即使他都耍賴不睡覺不吃飯

他還那麼小

而妳本來就該是

一名母親

綿羊和大象

在學校裡還好嗎？

把他們從學校帶回來

好嗎？

一直帶著大象和綿羊在身邊

好嗎？

去大賣場的時候

看見別人帶著

袋鼠兔子食蟻獸

內心揪著

我的大象和綿羊呢？

對不起

讓你們離開我的這片草原

你們是最喜歡的吧？

這片草原有著圍欄

多麼安全
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你們可以放聲哭泣

沒有野狼進得來

上學好嗎？

你們的心像我一樣

隱隱痛著嗎？

溜滑梯敢溜嗎？

手洗得夠乾淨嗎？

有蓋好棒章嗎？

餐點好吃嗎？

沒有我在的時候

睡得好嗎？

放學去接的時候

大象的腳蹦蹦蹦的踩著

綿羊的腳掐掐掐的跑著

他們往前跑啊往前跑

衝破了圍欄

臉上的笑容那麼飽滿

我得喚他們停下來

停下來，等我
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前面有斑馬線，紅綠燈

我們得牽手

才能過啊
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後記

母殤                                                              游書珣

夜裡醒來做家事，行走之間，腳底板突傳來一陣帶著癢的刺痛

感，肉眼看不出異狀，拿出放大鏡一看，是一根約莫五公厘的

髮絲刺入皮膚。這才想起前幾天替一歲多的兒子理髮，許多細

短的髮散落地板，掃除之間，遺落了一些。我找來一根針，以

酒精消毒後，膽顫心驚的挑開腳底的皮，幸好不痛，也順利將

髮絲取出。

想起之前罹患媽媽手去看醫生時，順便詢問了手上的一個不明

傷口，醫生對我笑笑說，當媽媽的很容易這樣，總是忽略自己

的小傷，常常自己撞上了，下一秒便要處理孩子的事：便溺、

爭吵、嘔吐、跌倒等各式各樣的狀況。另外還有因為懷胎而留

下來的痔瘡，原本規律的月經變得容易大量出血等等，這才發

現，成為母親本身便是一種傷，身上總是帶著各種因為孩子而

生出的傷痕。面對這些傷，得要花多少力氣、多少精神才能回

復到往日的狀態？

猶記得老大胎盤早剝，出生時全身發紫，搶救一陣才見哭聲，
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我也因此大量失血，第一次體驗到什麼叫做「躺在血泊中」，躺

在病床上渾身顫抖，不斷喚來護士更換染血床單。

老二剖腹急產生下，生產過程中因不明感染，母子均發燒，住

院八天施打抗生素；剖腹之後留下的疤痕，因為有著蟹足腫體

質，那疤痕不但明顯，還微微紅腫突起。皮膚變乾燥時，或者

彎腰動作持續久一些，便隱隱有刺癢感，提醒著我當初剖腹時

的傷。

想必未經歷生產之人仍無法體會了解，距離生產經驗太久的人

想必也遺忘其中許多細節，或許覺得生產狀況百百種，這也沒

什麼大不了，但或許這就是我出詩集的原因吧——我曾經是這

兩種人，當我還是前者時，我對這類題材毫無共感，我也相信，

再過幾年之後，我也會漸漸淡忘此時此刻的感受，只留下粗略

的記憶。

由此想來，更覺得此時此刻彌足珍貴。

我特別喜歡觀察成為母親之後的女性。推著嬰兒車與我擦肩而

過的母親們，有的面帶愁容，有的幸福洋溢，母親們的育兒命

運簡直天差地遠。
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許多外顯的，含有痛覺的傷容易被發現與治療，但更多內在的，

刻畫進大腦皮層的傷，一種黑暗的感覺，就算自己發現意會了，

也很難令缺乏生產育兒經驗的他人理解。

世界上的母親們，都同時經歷著這些，遺憾的是，不見得每個

母親的身邊都有提供支持的對象與環境；即便有著也曾身為母

親的長輩們，他們身處的育兒環境也不一定相同。後來我發現，

更重要的是，這些記憶很容易被遺忘。以我自己為例，身為一

個母親，即便是一個月以前的事情，已經很難回想起，彷彿已

是多遙遠的事情，更何況已經脫離育兒生活幾十年的長輩們了。

因此，此刻正在育兒的母親們，他們身處的孤獨其實是他人無

從想像的──我衷心懇請大家即便無法理解，也請給予包容，

切莫過於責難正在育兒中的母親，包含育兒相關的種種細節。

但願每個母親最終是快樂的，即使帶著種種無法復原的傷。
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