

【藝評台 2010 專輯】

【優選】

我們都在尋找一種記憶的方式——《一頁台北》裡的甜美台北城

作者 | 江凌青 (1983-)

電影開場，幾個定場鏡頭分別點出了台北城的諸多特徵：在夜色中閃爍著霓虹燈光的 101 大樓、台北車站前交錯層疊的人潮與車潮、師大夜市裡形形色色的攤販招牌、公園裡輕盈舞動的中年婦女、航過暗夜的捷運列車等畫面，在悠揚的絃樂配樂中，自然地串連出最為尋常的台北印象。什麼樣的印象，總是決定著我們的記憶裡將留存著什麼樣的氛圍與畫面，而《一頁台北》不僅企圖要勾起觀者對台北的印象，更大的野心是要以那些尋常的巷弄與紅黃綠交織的光暈來為這些片段，提供一個更為甜美的版本。

導演陳駿霖曾追隨已故大師楊德昌學習電影，並且參與《一一》的拍攝；然而他與台灣電影的血緣顯然不僅於此，因為這部長片處女作不僅是一部關於台北的電影，也是關於台灣電影的電影。男主角小凱思念著在巴黎的女友，為她學習法語等行為讓人想起蔡明亮《你那邊幾點》裡看著法國電影的小康；飾演小凱父親的高捷依舊和他在侯孝賢的《南國再見，南國》裡一樣，掌理著一個小麵攤、小餐館，在肩頭披掛的毛巾以及在蒸氣氤氳中的身影似乎沒什麼變；反而是當年在楊德昌的《麻將》裡，那個愛上法國女孩而不願與他的狐群狗黨們一起計畫將女孩推入火坑的綸綸，如今成為了一個半調子的小混混，耍狠不成，連槍都是假的。

這些蛛絲馬跡，勢必讓電影愛好者們興奮地發現了一個記憶台北的新可能，就是由電影史的脈絡來觀察城市的變動，從這部電影到那部電影的擺渡間遙想城市的演化，看著一部又一部取景於台北的電影，如何讓城市的蛻皮變得更加魔幻與耀眼。《戀戀風塵》裡的台北火車站如此樸素，一枚碩大的時鐘特寫鏡頭就足以闡述男女主角初到城市的惶恐；而《一頁台北》裡的火車站前景象是如此瑰麗又從容，連結觀之，我們也許能擅自為當年在《戀戀風塵》裡對城市感到惶恐的少男少女，找到一種能看見台北之美的可能態度。

然而在向這些大師致敬的同時，導演陳駿霖卻又搬演了一種完全不同於新電影風格的敘事策略。電影在前二十分鐘就已將所有敘事線交代得清清楚楚，而不再像過去大導們偏好的，讓情節漸次滲染於鏡頭的鋪排中。數條敘事線包括男孩小凱目送女友坐上前往機場的計程車，隨後開始以他生澀的法文念起情書，其間夾雜著他日日前往誠品書店看法文教材、因此認識店員 Susie 的段落；然而之後的信裡，法文用得越來越少，因為女友失聯而感到的焦慮卻越來越濃。常到小凱家吃麵的黑道角頭豹哥，人生過了大半才覺悟到自己最大的心願

是找個人一起慢慢變老，懷抱著浪漫情懷的他也因此答應借錢給小凱去找女友，交換條件是小凱必須幫他帶包東西去法國。豹哥經營的房地產公司裡，有群以阿洪為首的小混混，說要耍狠也頂多只會去搶劫毫無反抗能力的彩券攤阿婆。追蹤豹哥的警察，住的就是阿洪他們整天在賣的那種市區小公寓，同時他也跟片中許多角色一樣為情所苦。小凱的好友高高在全家便利商店打工，暗戀著同事小桃，他在與小凱一起逛師大夜市時被阿洪的手下綁走，最後卻與這幫小混混一起打麻將、吃水餃。這幾條相互連結的敘事線與人物關係發展圖，全在電影前二十分鐘便已交代清楚或埋下線索，鏡頭流暢地在鳥瞰之景與特寫之間切換，而城市中的流動現象與城市人的共通性，也在導演純熟的運鏡與剪輯下顯露無遺。

曾以拍攝台北之美的短片《美》作為其在南加大電影研究所畢業作品的陳駿霖，成功地將台北的各種地標與故事線交織在一起，有趣的是，最為著名的101大樓也呈現於片中的電視劇《浪子情》裡，以極為誇張的特寫鏡頭與劇中男女主角在前景裡瘋狂互訴愛意的畫面相互呼應，似乎也暗示著與其老是把101大樓這樣的地標放進所謂的城市電影裡，還不如將更為生活化的場景搬到舞台上。於是他不僅以台北人常去的誠品書店作為小凱與Susie相遇的場景，也很寫實地讓阮囊羞澀的小凱每天都坐在書店裡看免費的書；在夜間拍攝的大安森林公園不僅提供不同於城市街景的視覺景觀，也如實呈現了利用公共空間練舞的人群；便利商店不僅是用來堆放一列列整齊貨物的明亮之地，也如同我們的生活記憶一樣，紛陳於被黑夜裹覆的街頭巷尾；師大夜市裡人潮洶湧的景象對台北人而言的確司空見慣，但在安靜的小巷裡停放機車的畫面卻又更能啟動人們在某個晚上，忽然興致一來便騎往夜市一遊的記憶。這些片段飽含著台北日常生活的光采，如同過去新電影大師們執迷於藉由拍攝家常場景來釋放平民的生命力，但陳駿霖又稍稍作了個靈活的轉彎，以舞蹈的姿態閃避了過去台灣電影中的陰鬱之氣。於是過去的大導們是以日常生活堆積起一種真實如垢的影像氛圍，因此漸漸沈澱的生活纖維揮發出的是讓人迷眩的乙醚之氣；然而《一頁台北》卻在複印日常生活的同時，將這些片段一一晾起，讓陽光與風穿透。

因此陳駿霖試圖揭示的另一種記憶之可能，其實依舊與他所關注的台灣電影脈絡息息相關。過去的導演看見日常生活之沉重，而他則希望人們能多看見一點沉重之外、那些能讓人嘴角微微牽動的吉光片羽。許多愛情故事也許無關乎相守與否，而在於那些回眸的微笑就這樣點亮了尋常的生活場景，彷彿混濁的小巷有了霓虹燈光的裝飾；而當回憶的程式驀然啟動，那些曾經像是陽光、像是風一般穿越日常片段的愛情，就是導演暗示的最終記憶策略。片中每個角色都正在經歷愛情、渴望愛情、又或是不斷地與他人討論愛情，這不正是提醒了我們，其實人人都是這樣記憶城市的嗎？曾經與舊情人牽手走過的天橋、邊走邊吃的夜市、等公車的站牌……諸多地點都因為它的尋常、它的千篇一律，而成為都市愛情故事裡不可或缺的五線譜、成為我們堆砌「記憶中的城市」時，必定會率先拾起的木材。這樣的題材也許在國外電影裡早已是老調重彈，

但台灣電影終於等到了《一頁台北》，一部不再苛責台北人之寂寞痛苦、同時也提醒人們珍惜愛情甜美的城市電影。當年《愛情萬歲》裡的楊貴媚獨自行走、最後呆坐啜泣於尚未興建完成的大安森林公園裡的畫面，或許可以與《一頁台北》作一個有趣的互文對照。如今大安森林公園不再像《愛情萬歲》拍攝時的 1994 年那般衰敗荒涼，而當初楊貴媚悲愴落淚的地方如今也成為男女主角首次共舞、愛意萌芽之地。城市改變了，所以電影也會改變，即使我們還是會在這座城市裡感到憂傷，但那不正代表甜美的時光也值得存活於永恆的螢幕上，以資追懷與遙想？

【評論對象】

活動／節目／作品名稱

一頁台北

作者／編導／導演／策展人

陳駿霖

主辦／發行／演出／出版單位

原子映象

發表時間

2010/04/02

【作者自述】

教育部公費留學英國 Leicester 大學，目前為美術與電影史系博士候選人。曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、數位藝術評論獎等。

【決審評語】

作者清晰的運用台灣電影的各種經典說明《一頁台北》的深刻文化脈絡，用心地為讀者解析出本片的深度及趣味，有效發揮評論之功能。文章也深度的引導讀者了解導演對於台北城市的記憶與深情，見識明晰而有洞見。作者行文流暢，用功及思索在文章中表露無遺，可圈可點。