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流亡在日常──伊朗裔美國詩人 Solmaz Sharif 

 
 
 
書的封面，是第一張出現在世界上的照片。意義不在於看了什麼，而是開始有了

將看見的事物留存下來的能力。這一張照片的模糊性，不是失誤，而是當時照相

器械和顯影的侷限。 

 

侷限，是我們在當下唯一能仰賴的條件，那也是自由的來源。 

 

這張照片的模糊性，是不是就像我們對所有事物投射的第一眼，我們保存事物的

侷限？模糊不清是不是我們與事物原貌的恆常距離？我們的看，無論多麼自信，

是不是一種再現完整的不可能？ 

 

照片上方，有一雙眼睛，那是書名 LOOK 中間的兩個窟窿。如果，這張照片是

人類第一次使用不是自己的眼睛去看，那麼，Solmaz Sharif 也要我們透過她的眼

睛去看，去看那看不清楚的，去看它漸漸清楚。 
 
她要我們去看什麼？ 

 

出自 2016 年第一本詩集《看》的同名詩作，Solmaz 拋出的第一個句子：「重要
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的是你怎麼命名一件事。」她的意思是，不存在一個純然客觀的現象和事件，我

們對它的命名與認知，決定了它是什麼，決定了它的命運。它是什麼不重要，重

要的是我們的看決定了它和我們的關連，或是，毫無關連。 

 

Solmaz 在〈看〉一詩描繪的，是一個被國家命名為「罪犯」的人，在飛彈穿越

雲層、落在他的屋頂、炸開他之前，他在死前 16 秒的內在歷程。國家的層層監

控和迫害，直視了他的親密時刻和他的微不足道。他將被當作一個無物，被輕賤

地取消存在。 

 

接受《巴黎評論》專訪時，Solmaz 說：「作為一個女人，要知道我們的身體和我

們的思想在任何時候都受制於權力，甚至在自己的房子裡，在自己的做愛中，在

出生之前就已經建立起來的故事。……你被告知你反應過度，正在發生的事情實

際上並沒有發生——這就是美國回應戰爭的方式。我想談談戰爭的影響有多深遠，

這些影響有多親密。」 

 

〈看〉挪用改寫了美國國防部軍事術語詞典：酷刑、摧毀、武器、熱影、看……，

將它們部署在充滿細節的親密場景中。Solmaz 審視這些詞語如何進入日常，日

常又怎麼反映出暴行和戰爭，她探索事實、歷史和真相是如何被陳述出來的？權

力的語言怎樣預謀了對身體的暴力？美國干預中東的合法性在哪裡？詩的結尾

收起了嘲諷和批判—— 
 

讓它去吧，我們命名的事物。 

 

讓它成為精緻的臉至少 16秒。 

 

讓我看看你。 

 

讓我看看你，用一種需要多年才能到達這裡的光。 

 

Solmaz 要我們去看一個看不出罪刑的人在臨死之際，即使無法扭轉事態，但他

超越了生死的憤恨和恐懼，放掉他擁有與命名的世界，用存在最後的力量去直視

暴行，用最無傷的目光去回應「美國」。看，就是一個手無寸鐵的人能有的反擊

行動。 

 

如果，「用你看我的方式去看你」是一種清醒的反抗，那麼，「用一種需要多年才

能到達這裡的光」則是一種反身性的祝福：我知道你現在看不到我，因為你必須

看不見我，才能殺掉我。多年後，你的目光將打亮你的過去，不是為了看見我，

而是看見你自己。讓我的存在退去，讓我成全你的目盲。看的意義，不是為了拯
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救現在的我，而是為了等待未來的你。你需要的不是我的諒解，而是醒過來，把

你自己看清楚。 

 

Solmaz 要我們看一種面對暴行的尊嚴，死線上的生命選擇。《看》這一整本詩

集在描寫她和家人在生活中的流亡和支離破碎。她說：「我總是跟隨我的恐懼，

所以我讓自己走向讓我害怕的東西。」她要我們意識到我們看到「那裡」正在發

生的一切已經發生在「這裡」。〈到達關達那摩〉系列詩作，呈現囚犯在海外監獄

收到親人寄來的多封信件，內容被大量挖空： 

 

親愛的薩利姆， 

                  說我需要 

我的舌頭。越來越尖銳了。 

我告訴他                他自己的 

生意，        他自己的 

妻子。他沒有                   。 

如果他不是我的 

我永遠不會 

                  再次。有時，我寫給你 

我不會寄出的信。我不是說 

引起警報。我只想要那些 

你打開 

              像罌粟山。 

 

你的， 

 

挖空語言，留下難以辨認的殘缺訊息，以及不合邏輯的沉默。重要的訊息被刪掉

了，無關緊要被留下來，這是在擦除一封信的存在意義、擦除發送者和接收者之

間的關係、擦除囚犯的歷史和他的自主性，暴露統治者的威權。監視和擦除是一

種精神的強暴，也是一種統治的戰術，〈到達關達那摩〉是不是一種最能凸顯美

國國家角色的藝術形式？這不只是「那裡」發生的事，我們在「這裡」接收到的

一切也可能是經過刪改、隱匿、擦除的資訊碎片。 

 

80 年代，Solmaz 隨著美國求學的父母離開伊朗的家鄉，她在〈詩人的角色〉提

到：「我們在美國所住的伊朗社區內，存在許多反黑人、反阿拉伯人、反印度人

和反巴基斯坦人的種族主義意識形態。但是，我更感興趣的是，是什麼讓我們走

到一起？無論我走到哪裡，我都置身於我所在的任何社群之外，即使我到達一個

有很多伊朗人、很多『我』的地方，我也完全不在裡面。這讓我習慣站在外面去

審視存在的集體。」 
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站到外面，不細究個體的差異性，Solmaz 看的是文化的普遍性和集體對話的可

能性。2014 年，她第四次回到伊朗，她說：「沒有什麼感覺是『我的』。就連把

我和我的失去維繫在一起的語言也分崩離析了。」分崩離析，並沒有阻止她去追

看逝去的情感和世界。她在系列詩作〈個人影響〉試圖透過照片、信件、家庭記

憶、新聞報導，運用各種碎片去拼湊她不曾見過的、在戰爭中死去的叔叔。 

 
是他赤裸的腳趾 

讓我哭了 

因為那時我才意識到他有腳趾 

因為在白色的 

沙漠中沾滿灰塵它們看起來 

像屍體的腳趾 

而他的手在剝皮 

在離地面幾英寸的地方 

 

在無可追究的缺席中，Solmaz 還原的不是什麼未曾揭開的真相，而是那裡曾經

有過的生命跡象。她說：「他人的生活不是概念上的玩物——他們就是生活，如

果我不愛他們，那麼我就不應該寫他們。」她描寫照片中的叔叔，踩在廣大的地

球上，卻無法離開作戰的那一小塊土地，腳趾沾滿灰塵，活著也像屍體。不由自

主而百無聊賴，有生的動作，沒有生的意志。 

 

在描寫叔叔的系列詩作〈個人影響〉中，美國國防部軍事術語仍舊以大寫的形式

貫穿詩行，即使 Solmaz 無法抗拒死亡和喪失，但她可以抗拒戰爭製造者的語言，

透過人性化的細節描寫，反轉焦點，抵禦暴力空虛的政治語言。 

 

Solmaz 在 2022 年出版的第二本詩集《海關》，書名 CUSTOMS 除了相應於她描寫

「海關」的重重流程和關卡所顯現的重重監控和粗暴對待，CUSTOMS 也是複數

的「習俗」，彷彿生命通過海關被視為潛在威脅的處境，也是一種習俗。我們已

接受監視是一種習俗、宰制是一種習俗、暴力是一種習俗。在〈如果沒有這些〉

一詩中，Solmaz 寫道： 

 

我一直不想有太多 

觸碰，能轉身睡覺 

睡覺能把勺子拿起來 

然後喝下我沒注意到的湯。 

 

就像那樣，我的生活。 
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      ]] 

 

沒有比回返更殘忍的詞了。 

沒有更大的謊言。 

 

大門可能打開但會回返。 

裡面建了更多的門。 

 

      ]] 

 

有些日子， 

           只是想起 

 

洗一些盤子―― 

錯置在一個鏽跡斑斑的水槽裡―― 

 

觸碰那些我一生的事物 

 

      ]] 

 

觸碰―― 

 
如果沒有處在半夢半醒的昏睡狀態，「我」難以抵擋清醒和真實。需要保持渾渾

噩噩，我才能活得下去。我避免想起的，就是「回返 return」。回返故土、回返

家園，得要穿越具體的門，也要穿越無形的記憶和情感包袱。無家可歸的人，聽

到「回返」這個詞會痛。不是不想回去，而是門不一定會開，即使進了一道門，

門後還有無盡的門、無盡的限制和遮蔽。「回返」於是成了一個謊。如果無法再

次回返，那就不能觸碰「回返」的念頭。不是不願意回返，而是回返不得的事實

太沉重，承擔不了。 

 

流亡在日常，在日常昏沉——錯置在鏽跡斑斑的水槽裡的一些盤子——承接「我」

破損日常的地方也是破損的。我不能清洗盤子，就跟我無能觸碰和清洗自己的存

在一樣。任何一個微小的日常行動，都能輕易讓我開始去碰觸那些我迴避的事物

和記憶。光是洗盤子，就召喚出我的一生。即使不知道將喚回什麼，但已經開始

了觸碰，脫離了無能為力的被動處境。這一首詩的最後，停止在破折號，延續了

沒有盡頭的觸碰、不會停止的觸碰。 
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在我策劃的「從空白浮現的聲音——讀詩和寫作課」第二堂，我們討論了 Solmaz
這一首詩〈如果沒有這些〉。有個學員提到：「在詩中重複出現的中括號，像是『門』

的造型，不斷阻隔『我』的觸碰和回想。」確實，單看段落之間的中括號，像是

兩道門；若依詩行排列順序由上往下閱讀各個段落之間的符號，則像一道一道阻

隔的門。日常與回想的往復之間，生存需要跨越重重框限。最後，「觸碰」也面

臨中斷，暗示觸碰的艱難和遙遠。 

 

這中括號的形式，深刻相應了這一首詩的主題：如果沒有進入昏昏沉沉的睡覺狀

態，「我」就沒辦法生活。如果我不曾認真醒來和回返，我就不知道門後還有門

後的門，也不知道回返是殘忍的謊言。如果沒有盤子，我就無法觸碰我很久沒觸

碰的一生。戰爭阻隔了我的生命，我阻隔了我的日常，而我最想阻隔的流亡不會

結束，它還在持續觸碰我。 

 

Solmaz 說：「我認為詩歌是診斷性的，而不是治療性的。」然而，看清和診斷現

實的書寫行動本身，就是治療性的。她為流離失所找尋時態，建立非線性的混亂

敘事，重建流亡者的內心景觀。她擅用一種弔詭的敘事框架：寫下「這裡，我，

現在」的疏遠和絕望，去影射美國謀殺行為的無處不是。「我」繼承的世界，是

一種無家可歸的永久流放。 

 

Solmaz 渴望的不是思考世界，而是改變世界。她說：「如果重點不是結束邪惡，

那麼我對想像它不感興趣。作為一名作家，文學的意義不僅僅是理解世界，而是

終結世界，提醒人們什麼可能在另一邊等著我們。我的意圖始終通向那個結局，

我的目標是破壞和煽動，即使我的音調抒情。」她要我們看看這個保護我們同時

制約我們的生活，不留餘地，用一種需要多年才能到達這裡的光。 


