
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



破口 

 

 

 

「你們要跪嗎？」沒跟誰討論，我說要，我們要跪。是我自己，迫切需要這最後

一次。面對這具肉身，回以肉身的應答。 

 

妳死前，屁股溝內生了一個粉紅色的破口。破口，是一柔嫩的肉。我拿起棉花棒，

沾生理食鹽水為妳擦拭。妳一動不動。自從妳由二樓睡了 30 幾年的房間搬到一

樓書房，再從書房搬到客廳，在客廳脫下內褲，坐上便盆椅，稀哩嘩啦排掉私密

和尊嚴，妳就開始一動不動，用殘餘的力氣維持人形。 

 

幸福的結婚儀式，想來仍是狼狽的戲。只有臨別的一跪。跪在妳面前，一動不動，

想起自己違抗了妳所有素樸的期待。我一句話也說不出來，眼淚沖垮妝容。原來，

我額前掩上的白紗是為了遮蔽破口。當我察覺雙膝承受的重量就是妳此生一肩扛

起的重量，我情願跪一輩子，守住妳穿透我白色面紗而來的眼神。 

 

在火葬場跪下，無處安放我的失神，妹妹的小孩嘹亮激切地喊出：「火來了，快

跑！」他的聲音充滿痛苦且又不得不跨過自己有限的哀愁，深怕妳被火燒著於是

聲嘶力竭。他把真實吼了出來，令儀式復活。僅剩的最後一聲呼喊，我才把我放

了進去。 

 

我太脆弱，總需一純粹之物來引動我的破口。就像妳在我 19 歲的時候開車從台

東到台南看我，我帶妳走進圖書館，就著一台小電視，播放《偶然與巧合》。我

不知道跟妳說什麼，只想跟妳一起看我當時最愛的電影。裡頭的女人向著死亡而

活，當她明白上帝只存於所愛之人的眼中，電視螢幕偶然閃現的黑色鏡面，映現

了妳和我。 

 

10 歲的某一天清晨 ，我流血了。我不知道該怎麼辦，就在內褲上墊了厚厚一層衛

生紙。坐下一動不動，彈了一整天鋼琴。直到妳晚上回家，我才告訴妳這個秘密。

此後，失血的那些秘密如果不是對妳說，那就一輩子也不告訴誰。 

 
 
 
 
 
 
 



殘響 

 
 
 

每次妳伸手，指著裂縫笑――我就   發火。以為妳在傷口上，

啟示死亡。妳從不回話，轉身去接    一整天響不停的電話。

聽他們墜落不死，餘後的殘響。沒有人   把妳當人看。我拔掉

電話線，轉身妳接回，默默栽入他們的  哀鳴。妳願自己碎成

夠多的片數，任他們分食。四分五裂   之際，妳不忘去藥局排

隊。妳說：今天是我，明天換妳。    疫情還沒結束，妳就死

了。妳按時買回家的兩片口罩     堆起來，比妳的骨灰罈還高。

那天傍晚妳說：我要睡了。   隔天清晨 7 點 19 分，妳不再醒

來。我在手機上的鬧鐘    設下妳斷氣的時間。每日我在那一

刻醒來，戴上妳買回的   口罩，去過我墜落不死的人生。分食

妳，餘下的殘響。此刻我   坐在妳的書房，看妳裱框掛在牆上

的唐卡 ：左腳盤坐的綠度母  向下伸出右腳，踩在一朵蓮花上，

隨時要去救渡受苦的人。而  大地裂開，尖刺的破口形成一列

觸手，迎接地底湧流而出的 水，緊貼自己的曲折。從不回話，

妳笑。因為下一秒妳  轉身跳下，化成水，握住裂縫的手。妳眼

中沒有傷口與死亡，妳無法不為全新的地貌，露出笑容。來世，

對我發火吧。讓我早一點，從自我的殘骸中醒來。 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


