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  百分之九十八的平庸少女 

 

  平庸是什麼？平庸是無感、是俗濫、是沒有 sense；是相同的譬喻、是過淺

的碟子、是發現早被插上旗幟的土地，卻還當作是新大陸。平庸是當妳發現自

己如此平庸，試圖撕開日常的薄膜後卻發現，那不過只是每個青春期少男少女

都做過的反抗，如此而已。 

  反抗的界線總是沒有辦法被磨擦得更清楚，是昨日，是清晨。我看見自己

走上長長的天橋，破敗的大紅色相當刺目，那是通往公車站和高中校園唯一的

路；我念的高中是完全中學，高中和國中部共用一棟大樓和操場，是一所剛成

立且不被任何人所知悉的新學校。我沒有趕上末代聯考，也分不清推甄或指考

究竟是怎麼回事，只是日復一日沉默的走上那座天橋；升上高三，我總是整個

班上最早到教室的那個人，「早點到，書才念得好。」母親這麼對我說，這句蠻

橫且毫無因果的話，現在我才搞懂要怎麼反駁她。 

  於是在所有人都還沒醒來前，那裡就變成我的房間。孤獨是自己的房間，

通往三樓的階梯，緩慢延長的走廊，光線淡薄，雨天陰濕；走在其中常有股奇

異的黏著感，知道位於盡頭的那間教室並不會有任何人等著我，這樣的想法竟

成為我一天當中最快樂的時光。那是縮短睡眠而換取的魔幻片刻，我用時間以

物易物，直到有下一個也早起的同學推開門，告訴我結束了。一天真的要開始

了。 

  現在想來，所謂的美好時光不過就是「沒有人」，沒有人逼著妳承認自己的

愚鈍，承認自己走進這間學校是錯誤的；一所藏在國中校園裡的高中部，分明

是個不上不下的存在。於是整班學生夥同老師全拚了命念書，力圖從平庸裡開

出花來，為了證明這樣的地方也能出幾個台大政大的優秀青年。只有我，成績

奇爛無比，每日夢遊似的晃過校園，連反駁的資格都沒有，平庸中的平庸。只

能在路過教室後頭時假意的掃幾眼，那些密密麻麻的名字，成績高低由左至右

依序排列，不及格的請舉手。 

  不，不用喊又，我們不想知道妳的名字：「妳看到分數都不會覺得……不好

意思嗎？」老師把話拐了彎，向我展示她的禮貌貼心，顯露我的不知羞恥。看

啊，妳輸給 32 號、18 號，24 號……扳著手指都數算不完，我是一個無法被容忍

的錯誤。在這裡，頭腦決定一切，智商決定階級。於是我塗改成績單，用拙劣的

技術剪貼白紙覆蓋再影印，偽造出一張「我不在那裡」的數據，低下頭望著影印

機嗡嗡作響，亮光閃動；我邊默背片語或數學公式，邊等待另一個假冒的我出

現。 

  我想我對這個世界的恨意，就是在那間教室裡被緩慢培養出來的。濕度與

溫度調節合宜，同樣環境下被照料得好好的玻璃培養皿，誰也不知道究竟會養

出什麼怪物，或自以為怪物的傢伙來？我認識的一個年輕小說家，有著少年般

憂鬱臉孔的 E 總是說：「我懷抱著對這世界的歉意。」生而為人，我很抱歉。

這讓我好疑惑，像你——像你們這樣聰明且有教養，頂尖國立大學出來的孩子
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究竟有什麼好抱歉的呢？當然，各人有各自的關要過，那份歉意也並非因我而

發。這樣一想，我的「恨意」又更顯得粗俗了，好愚蠢、好可憐的幼稚啊。 

  他們不知道。不知道我多奸詐，拿少得可憐的那點天份去換，偽裝成一個

「很懂」的文藝少女，不過看了幾本書就開始想寫點東西。暗火搖曳的咖啡館

裡，是台大畢業的 H，就讀清大的 C，還有我暗自崇拜，即將前往他國留學的

T。眾家身世輝煌，映得我的臉紅通通；和他們談村上龍、瑞蒙卡佛、艾莉絲孟

若，超過三句便打住。別讓無知露了餡啊，這點道理我還懂。於是當他們聊起

某些共同記憶時，我便勢必成為一個理所當然的「缺席者」了。他們舉辦大型社

團活動、為了校刊上的一篇文章爭辯（我念的學校甚至連校刊都沒有）、或換上

暱稱在文學論壇上留言時，我正在為超過半數不及格的科目補考，可能連光搞懂

一個英文子句都有困難。那樣的青春狠狠灼傷我，說著「都在混呀沒什麼念書」

的人，打工跑影展談戀愛，翹課只為了赴一場約會種種行徑，在一杯一百二十

元的咖啡底下都變得優雅且迷幻。我傻愣愣的聽著，心裡只想問：你們怎麼敢。 

  我不敢。 

  常常在小說裡讀到這樣的情節：女主角貧窮但聰慧過人，即使表現出色仍被

師長欺凌，情節一路延伸下去，昂貴與貧窮的權力關係不言而喻。但我其實羨慕

那些女孩，她們是有傲氣的，知道自己聰明，根本一點也不輸給那些同學，是老

師瞎了眼，被現實蒙了心智。貧窮可恥，但她們才不以自己為恥呢。 

  但我感到可恥，坐在他們之中彷彿回到高中教室，轉過頭來死死的盯著 T

看，想要趁她眨眼的瞬間偷走她的臉，她的人生。但 T 渾然未覺，仍然露出可愛

的虎牙對我笑，家世清白、聰慧甜美。後來有人告訴我死心吧，一輩子都別想成

為 T 那種女孩：「妳相信妳是個一無是處的人。」是的，T 不會露出像我這樣，

求不得又觸不到，苦苦渴望變成另外一個人的猙獰。 

  當不了那百分之一，卻又不甘心就這樣了。我後來在各種場合都遇過那樣

的女孩，擁有小心翼翼的自尊，不肯回去當另一種，連自己平庸與否都不在乎的

百分之一；於是賴在原地不走，扭捏作態，成了中間的百分之九十八。苦苦的和

現實纏鬥對抗，不斷回想自己究竟做錯了什麼。她們可能常常被稱讚，但更多時

候是批評，說她們太過自溺、矯情、小鼻子小眼睛，全是些肚臍眼思考：「妳以

為妳很偉大嗎？」她們疑惑了，不懂。只好悶著頭繼續一撞再撞，試圖突破某些

界線。但誰也沒有說出那句話，誰也不願意好心的開口說：其實什麼錯也沒有，

妳們不過，不過就只是平庸罷了。 

  平庸是毫無意外的棋局，是最狠的毀謗。比起貪婪自私色慾等等難聽字眼，

語氣很收斂，很毀滅。我們會說：「她／他是個好人，可是……」也就這樣了。 

  也只能這樣了。 

  對我來說，平庸就是站在那台嗡嗡作響的影印機前，一再模仿筆跡所寫下的

那個分數；稍稍越過及格邊緣，任何人都足以輕易抵達且大聲嘲弄的數字，好卑

微，也好珍貴。如此而已。 


