
斷木香 

 

風暴來臨前的陰雨下得人心神淤塞、頭昏腦脹，儲木池漆黑死水仍幽幽墨綠，池裡都是浸了十幾

二十年的原木，有些甚至日據時期早已伐倒，浸在水中，阻絕了空氣能夠存放更久，一下水就是

二十年載浮載沉，表面生了青苔、樹皮縫裡也都長出了宿根植物的新苗，蛙鳴魚影，一根巨木就

是一座浮島。  

 

撈起來後還得陰乾個幾年，否則一鋸即裂……  

 

施南洋點了一炷香，驅走腦中的鈍重思緒，然後佇在石棉瓦遮雨棚底，望著儲木池裡的浮萍發呆。

身後作業區裡鋸木聲，斷斷續續夾雜著天車移動時滴滴滴的警告音，這個家族經營的製材廠像頭

永遠飢餓的巨獸，一噸接著一噸地吞進原木，吐出生材，經過窯乾、防腐、砂光成一片片的實木

板料，打包出貨到各種需要原木裝潢的所在；日本的神社、上億的豪宅、初識或熟識的裝潢師傅

手上、室內設計公司、上百坪的傢俱行……高級原木材的需求量從來不曾完全消失。  

 

十幾年交情的老裝潢師傅說：「蓋得再高嘛同款，樓仔厝裡沒有實木，住起來就冷冷清清。」除

卻地段、名人的光環，原木才是豪宅的共同條件：這種建材承載了光陰，同時又象徵著難以企求

的自然質感。  

 

出生在伐木世家，施南洋的曾祖父輩便開始競逐國有林班地採伐權，一直到祖父設廠製材，接連

著面臨全面禁採為止，廠裡那尊紅豆杉土地公神像，六十幾年來每天三炷肖楠香，煙燻加上心材

氧化，神像通體精紫發亮，見證了施家一甲子的興衰成敗。  

 

小時候他曾經疑惑：別人家裡有的拜關公、有的供奉觀世音菩薩、媽祖娘娘、玉皇大帝……為什

麼家裡只拜土地公啊？祖父笑笑，只說這是伐木人的守護神。  

 

但明明我們家早就不上山伐木了啊？  

 

聽家裡叔伯長輩聊起台灣伐木全盛時期的榮景，那簡直是比故事書裡民間神話，還要帶有傳奇色

彩的故事：十人合抱的粗大檜木，砍了整整三天三夜才倒；鄒族人禁砍的神樹，樹底下埋有敵人

的顱骨；採芝人從牛樟樹頂綁繩索，倒懸進樹心洞裡採樟芝的冒險；或是採伐開路時遇見的台灣

黑熊與巨蟒……這些床邊故事是施南洋童年的精神養分，也難怪他從小就愛上原木無法自拔。  

 

他愛原木的溫潤、原木的氣味、原木揭櫫的生命紋理；閒暇時他會拾一塊廠裡剖剩的碎料，打磨

後望著每一面獨特細緻的木紋出神；在他們家工廠裡，即便是廢料也多是高級的針一級木，如紅

檜或扁柏切割剩下來無法再加工的部分，就成了施南洋兒時的玩具，他會一遍又一遍不厭其煩地

數著上頭的木紋，辨識不同樹種間微妙的紋理與氣味的差異，然後興奮地跑去告訴長輩這是一棵

七百年以上的扁柏。  



 

在全面禁採針一級木之後，台灣紅檜跟扁柏的價格跟著水漲船高，許多人買不起原木建材，乾脆

改用便宜的合板材與貼皮 DIY 傢俱；另一方面磚造及鋼筋水泥建築工法演進，那段時期台灣各

地蓋出來的房子幾乎如出一轍：鋼筋灌漿紅磚外覆水泥貼磁磚、洗石子地板騎樓既是店面又可純

粹當住家、拉下臨街的鐵門後整座房子成了堅固的堡壘，有沒有實木家具說真的，一般人根本不

在乎。  

 

木造房屋與傢俱大量減少使得製材業大多轉型或結束營業；施家曾祖父的木材事業，傳到祖父輩

時又遇上了太平洋戰爭，祖父的雙胞胎哥哥充軍去了南洋，音訊全無再也沒有回來，託夢戰死南

洋異鄉叢林裡，埋骨何方卻沒給個交代，說是會投胎再回施家，照輩分算下來應是第五個男丁。 

到施南洋出生，長輩算一算這是第五個了，就起了個名叫南洋，從小不打不罵，所幸也沒因此驕

縱紈褲，安分乖巧地長大，彷彿他本來就屬於這個家。  

 

從醫院抱回來那天，大家歡天喜地在廠裡設宴慶祝，原本哭鬧不休的嬰孩，在撚香祭祖拜地官的

時刻突然安靜了下來。  

 

施家大小嘖嘖稱奇，沒看過這麼懂事的嬰孩，遇到祭祖拜神居然就不啼哭了，果然是曾祖父的雙

胞胎哥哥轉世！但沒人注意到，小嬰兒是聞到了手工揉粉的頂級料香燃燒的味道，那神奇的馨

香，讓他忘了以啼哭來抗議他人生初遇的混亂。  

 

但在這製材家族裡面，不是人人都像施南洋一樣得天獨厚又有長輩緣，和他同輩的堂兄弟大多早

早離開製材，原因除了產業萎縮之外，年輕人不願意被傳統綑綁的信念也是一大原因。製材或伐

木業都亟需嚴謹的從業態度跟安全觀念，每天推著龐然大木在刀鋸間來去，只要稍微心不在焉就

會鑄下大錯，因此師徒之間輩分清楚，即使是家族經營的工廠，一切都還是得聽製材師傅的指示，

忤逆不得；堂弟施辛然就曾經因細故和老師傅大吵，憤而把棧板上裁好的一批木料丟進鍋爐裡燒

了，老師傅為了搶救一塊板料，還差點延燒到整個工廠，施辛然被三伯親自轟出了工廠大門。  

 

自此之後，能夠繼承這木材廠的施家第四代年輕人只剩施南洋。  

 

愛穿鑿附會的親族們議論紛紛：全怪當初他這名字給算命師起得不好，「辛」是辣，又是枯柴，

「然」又帶火，當然個性火爆，吃不了製材這碗飯。三伯也只嘆當初命名時，指望獨子能吃得苦

中苦，但弄巧成了拙；祖父過世後三兄弟分了家，依照遺願，製材廠交代給老二主持，擺明了是

要施南洋接這衣缽，大伯的兒子學商，不願接家族事業，只雲遊四海，偶爾到國外幫忙尋材驗料。

祖上辛苦打拚，累積了可觀的財富，但經過幾年的蕭條，苦撐著的木材同業大多搖搖欲墜，施家

同樣也只能苦撐守成，不敢想望大富大貴。  

 

收了廠的同業，有些就認了這行的極限：樹木總有伐完的一天。但許多人終生與原木為伍，不肯

就這樣罷休，鋌而走險去幹盜伐的行當；被逮了也就認了，反正初犯最重才判五年，大多都關兩



年就假釋，若是得手最少也都數十萬到百萬之譜的鉅款；這就有點像是去搶很偏遠的銀行金庫，

不但保全疏漏，且罪刑輕懲。  

 

施南洋最近才知道：堂弟也開始做這勾當。  

 

這個誤入歧途的弟弟啊！施南洋一想到兒時一起跳儲木池滾浮木、爬原木堆掏蛇抓老鼠的堂弟，

竟然起了家中長輩最忌諱的貪念：祖父的訓斥言猶在耳，施家是有合法執照的伐木班，只伐該伐

的木材，絕不恣意貪取。從以前伐木時期，只要是運下山要進廠裡的每根木頭上面，都會有林務

局的烙印跟自家公司行號的鋼印，證明這是磊落清白的行當。  

 

施家自己在山區也有一甲的政府獎勵的造林地，從禁採後才播下的杉苗，到現在造林近二十年

了，大腿粗細的稚樹根本無法拿來製材。  

 

伐木者最不齒盜伐的山老鼠，因為太清楚一棵千年良木只要半個小時就躺平。 

 


