
三、失樂園——土耳其東北、喬治亞 

 

1  烙印 

 

從沒感覺這麼蒼老。 

 

從煙塵滿布的沙漠到薄霧飄散的邊境，從此端伊拉克北部到彼端土耳其，我的身

體是不停轉動的車輪，晝夜兼程而進。腦海在移動的過程中一片空白，就像一顆

面無表情、毫不起眼的頑石，沒有停歇的滾動，從邊緣開始磨損，削去凌厲的碎

屑、抹去起伏的陵角，磨著摩著終於越來越靠近核心。在一天之內呈露出來的，

不是閃亮的鑽石之心，亦非細緻繽紛的珠玉。輕拭上頭的塵埃，只見一粒青灰色、

不透明塊狀物，朦朧而暗沉，彷彿光線都被吸了進去。 

 

她送我到車站，上車前，仍一直說著再留一天嘛，下午咱們就包一台計程車，帶

你到處走走遊覽，很輕鬆的，就當做是休息。我仍堅持說，已決定今天就離開伊

拉克，回土耳其繼續接下來的旅程。十天的簽證效期到了嗎﹖還沒。那為何這麼

急著走﹖身體不舒服吧，我勉強的說出原因。 

 

半夜醒來，發現我仍然躺在她的床上，瞬間強打起精神，搖醒她，說了一聲得回

去睡才行，就躡手躡腳開門出去。待我回到自己房間，開了冷氣出來卻還是送風，

度過襖熱的下半夜，心中想著土耳其便利的交通、飲食、住宿選擇。 

 

她也不再堅持了，那麼你小心，再見﹗七天的來時路，壓縮成十多個小時，頭也

不回的，轉了四趟車，回到土耳其的邊境小鎮。甚至還想乾脆再轉一趟，回到我

寄放自行車的巴特曼，無奈深夜的巴士站已沒車，只得在一個叫吉茲瑞(Cizre)的

小城住下。 

 

車輪終於停止轉動，顛簸晃動的五臟六腑慢慢歸位，方看見那塊青灰之石，滾動

了一個晝夜，窗外的月亮掩在灰白的雲裡，比任何時候都要滄桑。我回想起伊拉

克，不像是剛剛才離開、發生的事，幾乎恍如隔世。眼神憂鬱的青年、果斷乾脆

的中國女孩，我已想不起他們的名字，或是我其實根本未曾問過他們的名字﹖卻

是地名卻留了下來：札克胡、阿爾比、蘇里曼尼亞，重疊在面孔之上。巨大、永

恆、抽象，世界永遠有它們固定、相應的位置，可是行走其上的芸芸眾生，穿梭

交錯的雜沓生命啊，或許只能相忘於途。 

 

庫德族青年一心巴望能考上美軍基地，如此才有機會拿到綠卡，帶他離開落後、

無望的家鄉，飛向流奶與蜜之地，美國，人生全部的希望寄託於此。中國女孩為

了賭一口氣，千里迢迢來到他人存有刻板印象、避之唯恐不及的伊拉克，經歷種



種不足外人道的艱辛，於前途茫茫之際，仍想盡辦法留下，而非回到熟悉的故鄉。

不安定即代表無窮的機會，在擁擠的中國，機會，對一個平凡的鄉下女孩而言是

不可及的奢望。 

 

他們都想要／正在離家的路途上，也都遭遇牆垣、石塊阻擋，不管是閃避、跨越、

迎頭衝上，仍不放棄行動的希望。在他們身上，我也好像看見自己，那麼不顧一

切的，為著一些難以言說的緣由。離開，串起我與他們的連結，那身影不會隨著

名字遺忘。或許也因為這樣，我二話不說堅持要走，縱使我知道再待個一天兩天，

絕對會是愉快而有趣的，只是，坐在中國女孩旁邊，聽著她叨叨絮絮的話語，我

無法不像是時時拿著放大鏡檢視自己。那麼近的看見自己，有些難以忍受。 

 

陌生的土地，熟悉的身影。再多的旅程，也逃不開自己。 

 

更逃不開乾裂的腳底。 

 

待我回到巴特曼那同一間旅館取寄放的行李與自行車（「再住一晚嗎，好的，沒

問題。」像是我剛從街上回來般，櫃檯人員自然的將同一間房鑰匙交到我手上。），

走著走著，腳底傳來劇烈的痛楚，一陣接一陣，抬起並翻開腳掌，嚇了一大跳，

腳後跟硬生生裂了兩道口子，周遭則像是風乾的化石，乾硬、粗糙、滿是龜裂的

線條，一條條像是粉筆畫出的白色痕跡。兩隻腳跟都有傷，位置相對，腳跟內側

與腳踝相接之處，一但雙腳平行擺放，就像是兩隻眼睛，瞇著血色的紅眼對望。

為求方便，這趟旅程我只準備一雙涼鞋，以為炎熱氣候下毋須將腳包裹在密閉的

鞋子裡面，結果就是血淋淋的教訓。 

 

傷口不是突然才出現，在連續的奔波與心內的擺盪中，疏於關照身體的變化，從

土耳其東部到伊拉克北部這一路極端的酷熱與乾燥，加上長時間走路的摩擦，讓

全然暴露在外的腳跟日漸乾燥、脆化、龜裂。腳跟的皮就算較厚，也不知不覺的

越裂越深，終至皮開肉綻。即便趕緊用藥水消毒，包紮上紗布，每走一步便會扯

動傷口，腳後跟彷彿要被撕裂開來，簡直寸步難行。不停的疼痛感之外，感染的

陰影更是揮之不去，慣常聽聞的蜂窩性組織炎，細菌侵入皮下組織，進而引發敗

血症，已不再是事不關己的名詞。 

 

沿途隨處可見被炙陽烤裂的無雨大地，交錯的線條切割出無數碎塊，展現拼圖一

般美麗的紋路，直到在我身上也留下灼燙的烙印，無非只是痛楚。就算窗戶關得

再緊，燃燒的風也能從縫隙鑽入，在這片土地上吃足了苦頭，原訂計畫（下到敘

利亞以及南邊阿拉伯地區）必須無限期推遲，南方，意謂著更難忍受的火窟。東

往西來，所能探尋的方向皆已走盡，唯一的選擇只剩北方，寄望緯度的升高也能

讓溫度隨之遞減，急迫的需要喘口氣，呼吸涼爽的空氣，靜待雙腳復原，再想下



一步的路。我跳上一班巴士，往位在東北山脈間的城鎮而去。  

 

 

 

 

 

2  疊影 

 

一道道層層重疊的屏障從四面八方撲來，高聳蔽天的連綿山脈，看似張牙舞爪的

巨靈，前方狹小蜿蜒的路就要被困住，地上的人們像插翅難飛的小鳥，連連仰頭

咋舌，眼裡一抹惶惑的神色。坐在開往畢特利斯(Bitlis)的巴士上頭，乘客的確就

是一群被囚禁、保護在車體裡的脆弱動物，驚呼、喘息、嘔吐聲不絕，慶幸自己

不用獨自跋涉過外頭的險峻。碩大的空調巴士不時呈三十度仰角爬升、左傾右

斜，穿過一個又一個起伏的彎道與陡坡，雖然無法騎上此段路程，看著窗外流逝

而過的風景，心內仍是不住的搖晃震盪。 

 

在被河谷切割，沿著傾斜山壁而建的畢特利斯待上數日，我沿著山谷中唯一一條

公路，往前徐徐騎去。腳包裹在新添購的鞋襪中，還未完全痊癒，試踩了幾下踏

板，還好，不會拉扯到傷口。撥雲見日般，緊迫的山勢漸漸從兩旁後退，海拔平

均一千五百公尺的一片空闊與高遠，地上一捆捆乾草堆與天上一朵朵白雲相映，

涼風吹起，下坡迎風時甚至起了寒意。 

 

走過這片高原，就是凡湖(Van Gölü)了。那塊位在內陸高原的一抹藍，攤開地圖

的霎那，它就從周遭的土黃中躍出，像一顆透亮的水晶，維奇葉廷的故鄉。一路

曲折的前行，終於來到湖岸，我將車停在路旁，望著微微盪漾的寶藍水波，維奇

葉廷是否仍在大數的街頭閒晃呢﹖ 

 

打聽了一下，從湖的此岸有船接駁到彼岸的凡城。當地人稱凡湖為海，也只有坐

船橫渡時，方能深刻體會。下午上船後，竟要花超過五個小時，夜色已全黑時才

抵達對岸，除了湖實在廣大，船速緩慢也是原因。這些橫渡兩岸的船隻主要功能

並非載客，而是運火車。好幾列車廂在底下的船艙，陣陣黑煙從甲板上的煙囪冒

出，好像馱負重物的動物，吃力喘著氣前進。在岸邊等待的時候，一列火車車廂

就這麼沿著鐵軌，駛進又深又高的底艙裡面，移動與定位之間，傳來響亮的金屬

碰撞、摩擦聲，還是第一次見識到這種船，不禁看得目不轉睛。因為成本考量或

地形難以建造，鐵路線行經此區域時並沒有延著湖岸建造，而以特殊設計的渡輪

取代，成為一趟趟「湖上火車」，運到對岸再與鐵軌銜接。 

 

由於船速極慢，除了火車乘客，很少人以此做為交通工具。船聲轟隆隆，無人客



艙內，只有一張張空蕩的紅色絨布座椅，像是一隊半蹲的士兵們，肩並肩肅立，

迎接每一位缺席的乘客，不知道等了多少個午後，等到泛白而褪色。如海般廣大

的湖泊靜靜躺著，陽光泛成一團白霧，緩緩灑在湖面上，從深沉的藍轉成銀白，

直到金黃夕陽拉起夜的序幕，一條條絳紫、桃紅、鵝黃的彩帶極有次序的交融，

鋪展在湖岸邊的天際線。忽然驚覺我已好久沒看見夕陽，想起幼發拉底河畔、賽

普勒斯的海岸旁的夕陽，上一次是在哪看到的呢﹖不禁十分迷惑了。 

 

從日昇到日落，曾經是我第一趟旅程中最重要的方向，只要注視那道軌跡、那道

光，便能確知是朝著西方前進。縱使前路未明，但總能篤定的相信，最終的目的

地就在直線盡頭。但是這一次，卻不停的蜿蜒、徘徊，交錯的方向隨時都在變化，

料想不到下一步會踏上哪裡。若說第一趟橫跨歐亞的旅程是目標單純的直線，這

次就是中心不明的螺旋體，接連有因素推翻預設的計畫，使我前進、後退、繞道，

畫出的路徑漸漸交織成一張模糊的網，構成一些似曾相識的景象，不停向我顯現。 

 

網雖看不清晰，卻時時疊印與複現，重重交替的殘影中，景物不再單一而枯燥：

狹仄包夾的高山與開闊平整天際，透著光的湖水與黑濁濁的火山岩層，山腰上成

群吃草的羊群與大城市裡明亮優雅的咖啡店，都不是絕然二分的，我在湖裡看見

山的影子，在一盤冰淇淋中嚐到通過 2644 公尺隘口時撲面的冷風。相似與差異，

組成一曲曲重奏，從彼此的顏色、聲音、氣味裡相互呼應，疊成一片多層次的風

景，充滿細節卻完整一體。 

 

就如同那往往流露在年輕單身男子身上的相似氣息。 

 

畢特利斯的胡賽因，有一頭栗色的頭髮、湛藍的眼珠、熱切溫暖的笑容，和三兩

人坐在沿街的矮小桌椅旁，叫住正在街頭張望的我。幾個手勢與簡單的言談，直

讓我想起過往在這片土地上相遇的年輕面龐。他熱心也不無得意的領我走逛整座

城市，穿過大街小巷，在清真寺、博物館外，親密的攬著我的手臂合影。他的朋

友時而在身旁尾隨，或一起去拜訪更多朋友，分享一杯杯濃茶與簡單的吃食。浩

浩蕩蕩逛了一圈，最後我們來到一間地下茶館，四人圍坐的桌上氣氛熱絡，眾人

在桌子中央翻攪一粒粒形狀扁長的牌，然後各人再取回一定數量，斜放在自己面

前的木架上。我不會玩麻將，但應該是差不多的東西，他們也讓我參一腳，一個

人在旁教學，但我怎麼都會意不過來，亂出一通，他們也無所謂的聳肩，哈哈一

笑。 

 

一些身影（胡賽因、維奇葉廷、兩年前第一趟旅途時在杜切共享一根大麻菸的青

年）交疊重現：閒散的晃蕩、言不及義的話語、熱烈的交換著肢體動作，全無目

的的親密感背後，或者還有一絲漂浮的茫然。他們不是正在放暑假的大學生，就

是剛剛才畢業，還未找到可以安身立命的職業，看似無所事事、時間充裕，滿懷



熱情的自願陪我，但隱然存在的不安、不確定，卻不時從一些小地方流露。我還

記得維奇葉廷迷惘的神情中，重複說著愛我；杜切的青年在大麻的朦朧煙霧中，

一筆一畫專心寫下他的聯絡方式；胡賽因沒有工作，他笑著聳肩，這個小地方能

有什麼工作呢﹖土耳其的經濟不好啊……他們年輕的臉龐上，總是有一股難以言

詮的憂傷或失落。是為了想出跟我溝通的字眼而過多思慮嗎﹖還是那在親密與熱

絡中間的空白與失神，只是我的過度投射﹖ 

 

也不曾忘記這裡是維奇葉亭的故鄉，他說著凡湖旁的小鎮，「庫德族，我們。」

畢特利斯小旅館裡的年輕房客，也這麼對我說著。他拿起一張電影海報，驕傲的

向我展示著，上頭的人物嘴上滿是鬍鬚，眼神兇狠，渾身勁裝，手裡拿槍，半蹲

著身子呈警戒姿態，這個老派動作片裡會有的正義英雄叫作伊瑪斯．古內(Yılmaz 

Güney)，海報一側清楚印著他的大名，「英雄」，他指指海報裡性格的男人強調。

我眼睛亮了起來，好熟悉的名字，恍然想起曾經看過他的電影，但在我的認知裡，

他是土耳其最重要的電影導演之一，拍出一系列極度寫實的作品，特別關注中下

階層及庫德族處境，更不遺餘力的批判部落裡種種保守、不人道的傳統風俗，還

有呈現當時土耳其軍政府集權體制下人們嚴酷的生存處境，因此多次入獄，電影

被禁止放映。 

 

生於土耳其南方貧困的庫德族勞動家庭，他後來成為極受歡迎的演員，卻在演藝

事業的高峰期突然淡出，轉而執起導演筒，在倍受壓迫的環境下拍出一部部題材

敏感的電影，皆反映著自身的左派政治立場與庫德族身分認同。最著名的要屬

1982 年獲得坎城影展金棕櫚獎的《路》(Yol)，在電影拍攝期間他被政府關進監

獄，後來竟大膽逃獄，輾轉到瑞士才完成影片的剪接及後製工作，則是圍繞這部

電影最出名的一則傳奇。 

 

時代已完全改變，他也過世數十年了，那些電影恐怕在土耳其都不好找，只有少

數有考古癖的影迷或學者才會費盡心力的找來看，沒想到在這個偏遠的山區，一

晚十里拉的破舊小旅社裡，伊瑪斯．古內仍未被遺忘。當然年輕人所崇拜的海報

中的鐵血硬漢，與我看見的那雙頑強、悲憤、關注現實的眼睛，彷彿不像是同一

個人。但也因此我也好像更貼近這位英雄人物一點，觀影經驗無論多麼震撼都只

能是某種抽象的感覺，在空中飄浮不定的雲朵，隨著光線折射出不同色彩，現在

降到地面，進入生活，變成可觸摸、可嗅聞、可品嘗的東西，我知道在我面前站

立著一位巨人，永遠鮮活的活在土耳其庫德族人之中。 

 

幾乎像一種慣例了，當想要多聊聊時，少不了上網用 Google 翻譯。擠在旅館櫃

檯後，我們熱絡的交替敲著鍵盤，透過銀幕上的英翻土／土翻英功能來傳達彼此

的訊息。跟當初在烏法路旁文具店遇見幾個年輕人時一樣，我問著大同小異的問

題，諸如 PKK、政府對待庫德族的政策、年輕一代庫德族人的期盼等等……每



看到我丟出一個問題，他就張大雙眼，時而炯炯有神，時而若有所思，菸夾在左

手指縫間，一字一句的在鍵盤上敲擊，點擊完網頁上的翻譯鍵後，就興奮的從旁

觀察我的反應。 

 

但我的表情一定看起來很迷惑。或許是問題過於冗長，翻譯出來後，只剩下一些

破碎的字句，難以組成完整訊息：「和平的道路」、「近幾年的宣稱」、「利益」、「衝

突持續」……難以判斷他真正的立場，沒有非黑即白、敵我分明的判別政府或庫

德族人，塑造全然對立的氛圍，簡單下定論，但這不代表我就能夠有不同的了解。

一知半解依舊，語言的障礙終究設下門檻，將我阻擋在層層密網之外。 

 

交織的網可以開展出一幅幅橫向延展的風景與記憶，但它相對而言也是平面的、

片段的、瑣碎的；除了努力的接近、觀看與思考，大部分時候垂直的開鑿深掘只

能依賴運氣。若沒能在對的時機碰見對的人（如在加濟安堤普、烏法等城打開家

門招待我的英文流利的律師、博士生，但他們都不是庫德族人），到頭來，總會

有一人在辭不達意的過程中感到疲憊，率先揮手、聳肩、搖頭，沒關係，就這樣

吧，懂不懂也無所謂，還是一起抽菸傻笑比較實在。 

 

在益加清新的空氣與涼爽的天候下，那股躁動不安彷彿慢慢得以滌淨，對於這些

理解的落差，我也比較坦然了。相較於東南部洋溢著濃烈粗曠氣息的庫德族城市

（烏法、迪雅巴卡、巴特曼），越往東北走，在群山、湖泊、清涼的空氣中，炎

熱的煎熬不再，肩頭瞬間少了一大塊重擔，速度加快許多，並且不再顧慮該不該

停下來坐車前進。 

 

從凡湖的東岸我持續沿著主要公路往北騎，度過連串爬升的長路、狂風呼嘯的山

口、俯衝下如旋轉滑水道層層下降的下坡，那股久違的感覺又回來了，不用懼怕

任何事，就這麼一直騎下去的衝勁。當看到彎道另一側淺咖啡色的乾草原外，又

出現湖水閃爍的藍光時，當順著山勢滑下，隨著兩側建在坡上的村莊、點點羊群

吃草的草場旋轉時，我扯開沉默好久的喉嚨，大吼大叫，不經思考的吐出各種聲

音，混合著沉迷、喜悅與釋放，不必去猜測、顧慮有沒有人懂，就讓聲音消逝在

風中。冷風撫乾汗水，我知道我正在說話，對著天空，對著大地。 

 

身體冷了起來，在路肩停下，拿出長袖外套穿上，俯瞰遠方，底下一大段的平坦

路面之後，高聳的山壁隱在雲裡，山的後面再過去就是伊朗。 

 

 

 

 

 



3 中繼站 

 

在邊境小鎮多古拜亞濟(Doğubayazıt)落腳下來後的第一件事，就是到處打聽入伊

朗的可能性。南方的炎熱沙漠已被我完全拋到腦後，只想繼續逗留在這片被高山

包圍的地區。現在離伊朗邊境僅三十五公里之遙，另一個不同的國度橫在眼前，

該會是同樣涼颼颼的氣候吧，若只逗留在它的北方，繞個一圈再回土耳其，等到

最熱的七八月結束，阿拉伯地區的自然環境就會變得比較容易忍受些，續往南方

前進，應該就不會遇見極端的酷熱。我在心中畫出一幅完美的路線圖，但簽證是

個大問題。原先伊朗並不在我的計畫之內，只覺得是個動盪的是非之地，好像不

會輕易讓觀光客入境，更何況我已離開自己的國家，目的不明的遊盪著，在土耳

其這個「第三國」想辦到簽證的機率應該不大。 

 

但我還是盡可能的嘗試去做了，花了近一個星期的時間，換了三座城市之後，終

於如願。從多古拜亞濟的旅行社（「現在已沒有代辦服務了，你可以去鄰近城市

的大使館或代表處試試。」）；到三百公里外的艾茲倫（Erzurum，代表處官員看

看我的護照：「你從哪裡來﹖對不起，恕難簽發。」）；再向北到黑海旁的特拉比

宗（Trabzon，拘謹的坐在有著暗紅色花紋與鍍金邊框的華麗沙發上，駐當地伊

朗代表走過來熱誠的握著我的手：「你好﹗朋友。填完這些表格，到銀行交完錢

就可以過來拿了，急件還是普通件﹖」）。用時間與空間換取的一張薄薄的紙。 

 

看著黏貼在護照內頁的簽證，ISLAMIC REPUBLIC OF IRAN，伊朗伊斯蘭共和

國，我重複念出最上頭的一排字。這幾個英文字母組合在一塊，彷彿有著神奇的

魔力，使我想要重複誦念，某種起伏的韻律在舌間跌宕。而代表處給予的停留時

限，更是令我驚訝又開心：整整三十天。從原本打算只是碰碰運氣，到一度吃閉

門羹，現在手握著這張三十日的通行證，頓覺重量感十足。 

 

黑海在一旁，閃耀著深沉的藍，這座山坡上的城市也再一次在眼前閃閃發光。兩

年前第一次踏上這片土地時，就是從這裡開始，特拉比宗。除了尋找伊朗代表處，

其實是為了再看她一眼才來的。幾乎已到了土耳其東北的端點，和預定的計畫路

線可說是南轅北轍，而我的自行車仍寄放在伊朗邊境旁的多古拜亞濟。但走在這

座城裡時，我幾乎忘記明天，明天的計畫、明天的憂慮、明天的不確定。我清楚

記得，第一次踏上這座城市的情景，下船以後從碼頭爬上斜斜的小巷，經過櫛比

鱗次的旅館、車水馬龍的街道、餐廳冒著食物的熱氣、人們臉上輕鬆的神情，一

切的一切都令我興奮不已，因為在此之前，有好長一段日子沒見過這麼便利的生

活機能與活力了，而海港城市獨特的潮濕氣味，也讓乾燥的身體舒展開來，耳目

一新的去感受整受周遭種種。 

 

並不是自己的家鄉，難道重返就能找到第一次的感動嗎﹖我不停的走著，大口呼



吸著，憑著記憶去到曾經停駐的地方：那間旅館已經停止營業，大門蒙上一層灰，

旁邊茶店外頭牆下仍坐滿大聲談笑的男人；裝潢現代的書店還是找不到英文書，

但上次在這裡買的地圖現在還帶在身邊；那條人行商業步道從早到晚人潮川流如

昔，但幾間可口的餐廳及甜食店，卻是現在才有閒情逸致慢慢發掘，一直跑去解

饞；城牆與橋底下，一大片延伸到海邊的老房子泰半已成瓦礫，再過去一點的地

方蓋起新的花園與水池，都市更新的腳步從不等人，幸而走過橋的另一頭，鑽進

馬路旁的後巷，仍靜靜藏著斑駁的的牆垣及屋瓦；沿著海濱的紅磚人行道漫步，

天上的雲朵朵綻開，連綿成一片雲海，交織在海岸山脈之上；寬敞柏油公路旁的

路標顯示下一個城市的地名，還有一道道向前的箭頭，把自行車停下，為這個出

發的起點拍下一張照，彷彿還是昨天的事。 

 

縱使已經過許許多多大城小鎮，看過數不勝數的獨特景觀，特拉比宗依舊無可取

代，幾乎要用一種旅遊指南的語言，不厭其煩堆砌的溢美之詞如江河傾瀉而下：

她如村莊般單純而富人情味，卻保有大城市的活力；婀娜多姿的性感女郎和頭戴

深咖啡色無邊帽的憂鬱老頭並肩漫步；潮濕的空氣晴時偶雨，山與海的藍綠融為

一體。你可以吃到最棒的冰淇淋、在充滿波西米亞情調的咖啡點啜飲土耳其咖

啡、還有全土耳其最大最紮實的麵包，更不用提上好的櫻桃與榛果，它們是本地

最著名的特產。 

 

人生中沒來過一次就白活了。旅遊指南或許會這麼說，但對我而言，她安撫了鄉

愁，她讓我的移動有了某種歸屬、回憶或是別的什麼。離開了自己的家鄉，在才

造訪兩次的城市，宣稱找到歸屬，這不是很奇怪而矛盾的弔詭嗎﹖一次次踏上長

遠的旅途，難道不就是為了不受羈絆的在廣闊的世界中遊走，獨立的去經驗、感

覺些什麼嗎﹖怎麼鄉愁又浮上心頭，並且是一個不屬於我的地方。就好像認一個

第二次見面的阿姨作媽一樣，只因為她第一次很疼你。而母親的愛與包容其實一

點也沒少，並沒有任何虧待，你不是無家可歸的孤兒。 

 

若把旅程比喻為在漆黑宇宙裡的漫遊，她就是宇宙的中繼站。踏入這個混沌而無

限的空間令人既恐懼又興奮，甚至迷惑，儘管周遭的星星閃逝，但一眼就能認出

那顆藍色的光，真正的故鄉，太遙遠、太刺眼、太複雜，不忍多看。我便繼續在

這空氣稀薄、失去引力的陌生之地遊蕩，逃避去面對遠方發著藍光的星球，雖然

任務結束後總要回去，但是現在，中繼站才是我渴望重返的地方，「中途鄉愁」

之所繫。 

 

港口上方的旅館裡，每到半夜我總會驚醒，翻來覆去，淺眠多夢。濕氣如一粒粒

小石頭，附著在皮膚表層，漆黑的房間裡似乎有什麼東西在那，環繞、注視、存

在，讓我感到很不安。從來不曾刻意去想鬼神靈異之事，但這個房間真是有股特

異的氣息，每晚闔上眼後就默默的等待在那裡，以致沒有一天不是拖著沉重的身



子醒來。 

 

翻身起床上廁所，把電燈打開後，我瞄著房間的角落，難以放鬆。白花花的日光

燈下，當然並沒有發現任何異狀，關上燈，迅速回復成一片漆黑。不安依舊，躺

在床上半夢半醒之間，彷彿來到一個陰暗潮濕的世界，眼前蒙上一層霧，看不分

明，我緊緊抓住捲成一半棉被凸起的一側，像是抓住漫漫宇宙的中繼站。 

 

 

 

 

4 再次偏移 

 

透過車窗瞥見車站裡邊的暗巷，一個體型壯碩的女人正對我，兩隻手擠壓黑色薄

紗裡的肥乳，搖擺著豐臀，舌頭也伸出來快速的左右搖晃顫動，猶如吞吐的蛇信。

我揉揉眼睛，確定不是眼花，趕忙把車窗簾子拉上。剛才買車票時就注意到那些

在暗巷裡徘徊、在路旁張望的女性身影，她們大多金髮碧眼皮膚白皙，穿著俗氣

而暴露的貼身衣服，從長相到穿著，明顯和土耳其女性很不一樣。 

 

灣闊水深的特拉布宗是黑海沿岸最繁忙熱絡的城市，透過海路與另一頭俄羅斯有

密切的經貿來往，街上常可看到的「白人」，大部分就是俄羅人，其中又以女性

居多，有來觀光也有來做生意的，包括人類最古老的行業：性交易。在過去，一

個典型的海港城市少不了服務水手的風化場所，安撫他們飄蕩的身體與靈魂，而

或許這個港口的重要性已不復以往，來自遠方的泊岸水手也不多了，但風塵女子

仍在，而今她們取代了水手的位置，在此停靠、下船、靠身體賺錢，來自俄羅斯、

烏克蘭、喬治亞。這幾個黑海周遭的國家，在前蘇聯解體後經濟長期低迷，一些

女孩懷著淘金夢，無論是自願或另有其他因素，來到土耳其成了「娜塔莎」，

Natasha，如鄰家女孩般平凡親切的名字，在俄羅斯是非常普遍的菜市場名，成為

本地人對前蘇聯地區來的娼妓的代稱。位居歐亞要衝的土耳其是世界上跨國性工

作者往來最頻繁的地區，也是將要前往歐洲、中東的「娜塔莎」的重要轉運站，

剛剛在暗巷裡對我擺首弄姿的，正是她們其中之一吧。 

 

同車的乘客有老有少，但幾乎全是女性，髮色偏黑、皮膚白皙，應該都是要回她

們的家鄉，喬治亞，這是一班開往喬治亞首都第比利斯(Tbilisi)的巴士。又是一段

沒有計畫的旅程。前幾天從包包翻出多古拜亞濟旅館的名片，自行車還寄放在那

裡，撥了一通電話找到老闆，幸而他的英文不錯，能透過電話明白我的意思，我

說會晚一點回去，然後便買了張直達喬治亞首都的巴士車票。 

 

上一次臨時起意將車子寄放在巴特曼的旅館，坐車到伊拉克並安然歸返，這一次



我的野心與好奇更如脫韁野馬，越走越遠，也越加偏離原路。我打算進入喬治亞，

然後往南到亞美尼亞、伊朗，而過了伊朗最西北的邊境海關，就是土耳其的多古

拜亞濟。繞上一圈，最後還是可以回去拿我的車子。這些看似遙遠、看似麻煩多

多的因素，現在在我心中就像在土耳其南方常吃的烤肉串一樣，肉餅、番茄、青

椒、茄子等不同食材都一一串進長鐵叉，連成一氣的架在炭火上燒烤而成一道佳

餚。吃的人並不會抱怨，啊，怎麼這麼豐富多樣，反而是因此而大大增色，更加

倍的促進食慾。 

 

會注意到這片被稱為外高加索(Transcaucasia)的區域，仍舊是因為地圖。從現在所

在的特拉布宗看過去，會發現這三個國家近在咫尺，緊密相鄰，由北到南依序與

土耳其交界，其中只有亞美尼亞與土耳其的邊界因為外交齟齬而關閉，土耳其到

喬治亞，土耳其到伊朗，都分別有陸路海關可以跨出國境，後者在多古拜亞濟旁

邊，前者則在特拉布宗東邊，沿著黑海海岸直直過去就是。那麼與其又沿著來時

路，坐巴士翻山越嶺回去五六百公里外的多古拜亞濟，不如踏上陌生之地，透過

新的風景，經過新的事物，再回到原本的地方。雖然有些麻煩，但是相較之下，

重複更令我不耐。 

 

一切似乎也正順著心裡的盤算，伊朗簽證順利取得，直接在邊境海關即可取得喬

治亞落地簽，不需事先申辦，喬治亞代表處的工作人員態度和藹的親口告訴我。

如此繞上一圈已非難事，但當地的語言、交通、住宿，還有接下來亞美尼亞的簽

證要怎麼辦（土耳其和亞美尼亞長期處於外交冷戰，不可能在前者的地盤內辦到

後者的簽證）都是個問號，但上回去伊拉克北部之前，難道就掌握了更充足的資

訊嗎﹖想及此，那些未知似乎就微不足道了。 

 

仔細說起來，在決定這趟延伸路線之前，其實已經以一種迂迴而間接的方式，與

喬治亞和亞美尼亞打過照面：那些遺落在土耳其東部山區、湖間的教堂遺跡。打

從巴特曼一路朝東北而上，便時常可以見到它們的身影，有的是知名觀光景點，

如凡湖中的阿克達瑪島(Akdamar) ，湖岸旁的船隻一年到頭每日絡繹不絕的接送

來自各地的遊客，來到這個湖光山色、花木扶疏的小島，一睹建於十世紀亞美尼

亞王國全盛期的教堂面貌，比例諧調的堅實建築與上頭華麗古拙的浮雕，融和在

周遭美麗的自然環境中，總令人讚嘆不已；也有人跡罕至的不知名廢墟，高高佇

立在山丘頂上，圓錐形的屋頂坍塌，建築表面紅赭色的齊整方塊脫落，露出裡頭

雜亂排列的厚重石塊，上方積滿一層泥土，雜草蔓生，黑漆的內堂地上滿是爛泥

或羊與馬的糞便，散發惡臭，令人卻步；而艾茲倫近郊奧實基 (Oshki)的喬治亞

大教堂，則是我所見過規模最龐大的一座，雖然屋頂像被炸彈轟炸一般綻開大

洞，壁畫斑駁脫落，細緻的浮雕也被胡亂挖鑿破壞，但高聳而寬廣的室內卻有種

神奇的劇場感，抬起頭，藍天白雲在破裂生出樹枝的屋頂上，像是投影在幽暗空

間的幻象；除了藤蔓般重複規律絞纏的華麗飾帶，獅子、牛、天使、葡萄等浮雕



形象，也神秘的漂浮在這巨大的荒涼劇場裡，教堂裡外都可見到發散如扇狀的紋

路，猶如光芒萬丈的旭日，顯赫的輝耀著大地。 

 

喬治亞與亞美尼亞是最早信仰基督宗教的國度，大約西元四世紀時就已將基督教

定為國教，亞美尼亞更是歷史上第一個單一宗教國家，經過數千年的動亂、征服、

抵抗與變遷，直到現在賡續不墜。它們像是一艘孤帆，航行在驚濤駭浪的地表中，

北面被高加索山隔絕，四周被強悍的伊斯蘭國度（土耳其與伊朗）包圍，與西方

基督教世界遠遠的隔絕，孤立而堅毅的在東方的門戶撐持起此一信仰。 

 

這些教堂遺跡大部分都位在隔絕的地理環境中，神秘的浮雕、優雅的飾帶、散發

簡潔力度的尖錐頂、厚實的廊柱與深闊的廳堂，都像是透過樹影流動閃現的光

點，舞動著逝去的姿影，彷彿從渺遠的地方傳來的一首牧歌、一聲驚嘆，喚起曾

經存在的文明，不管它們如何殘破或成為多麼熱門的景點，都是這片空靈大地一

度屬於基督教國度的證據。而曾經生活在其間的民族，則已不知所終，被土耳其

與庫德族人所取代，但它們的名字仍未消逝，以國家的名義留了下來，在邊界另

一頭，會是何等樣貌呢﹖ 

 

 

 

 

 

5 失樂園 

 

機器運轉的聲音揮之不去，低鳴嗚嗚的停留在耳際，電扶梯緩緩向下。我立於階

梯一側，手臂輕靠扶手，慘白的日光燈管一排排豎立兩旁，不似迎賓陣仗反倒像

送葬隊伍，影跡幢幢，蒼白的映著水泥弧形洞頂，黯淡的光線，幽深的空間，我

被長長的輸送帶送進傾斜的黑暗洞穴，進入不知名的地底世界。 

 

初抵第比利斯，似乎剛下過雨，空氣中浮盪著乾淨清寂的氣息，微涼的風撫過臉

龐，我望著寬闊街道兩旁的高大建築，華麗的浮雕與柱頭在早晨的光線中閃亮，

歷史的風霜留在門面與牆上，仍掩不住某種輝煌的氣勢。一棟接一棟，如同巨型

的石碑巍峨佇立，俯瞰著人行道上稀疏的人影。人們臉上表情不多，形單影隻的

走著，沒有對我投以過多好奇的目光。 

 

這是徹底不同的世界了，這種感覺，就跟我過去的旅程中從中國進到中亞的哈薩

克，從土耳其進到歐洲一樣，熱絡擁擠的生活感被冷靜的距離所取代，當然大多

數的時候並不全然非此即彼，而是擺盪在光譜兩極，有著程度上的差異。這第一

眼的街景，混合著對歐洲、俄羅斯、哈薩克的記憶，使我從已成為某種「習慣」



的土耳其經驗中醒來。 

 

乾淨、清潔、開闊的秩序，在踏進地鐵站後，瞬間消失得無影無形，被冷肅的靜

默取代。剛才在地面上看到的景像，逐漸清晰，剝離華麗的外飾，成為純粹的單

調。彷彿長得抵達不到地底盡頭的電扶梯緩緩下降，整排接續不墜的日光燈管照

亮灰暗的月台，冰冷、厚重、堅實的硬體，從地板到圓弧壁頂，全都瀰漫著一種

典型的前蘇聯風格。正對著電扶梯出口，一顆巨大的銀色金屬頭顱在空無一物的

牆上探出頭來，低垂著眼望向地板。曾經歷過前蘇聯時代的國度，四處都可在街

角或廣場看見這些嚴謹的塑像，紀念本地的偉人、作家、政治人物，在第比利斯

地鐵月台的這位，老邁的眼神透出沉重與滄桑，若我是他，必定也為著困在深沉

黑暗的洞穴裡感到無奈。  

 

上到地面的世界，從市中心廣場略顯開闊的空間鑽進小巷子裡，巨大而堂皇的整

齊建築忽然變得可愛許多。木頭與石磚交錯著淡雅的色澤，一輛輛汽車歪斜的停

靠在狹小的人行道旁，雜物與晾曬的衣服隨意伸展在陽台外，剝落的色彩與磨損

的牆面處處是精緻的細節，透出和煦的溫度，像是一個年華老去、飽經風霜的美

人。在殘破的建築與凋敝的巷弄間，似乎仍可想像她最美麗的時光。而她也就任

由無情的時間留下痕跡，沒有想要再次妝點容貌。 

 

等到離開首都，那第一眼的驚艷，迅速銹蝕蒙塵，像又走入地底洞穴，只有黯淡

的光線與空蕩的回音。一座座城鎮荒疏破敗，了無生氣，除了古老而神聖的大教

堂，永遠是維護修整的最完善，並最受尊崇的空間。我去過荒廢在土耳其東北山

林間的喬治亞東正教教堂，再來到廢墟遺跡的「故土」，從那相似骨架裡，豐厚

血肉終於完滿的長出來。在周遭異教徒的強勢威脅下，國家的宗教殿堂被以最高

規格持守著，那些燦爛壁畫繪著一排排帝王將相、聖子聖徒，周身華麗織錦，教

堂內外氣勢雄混，精細而對稱的浮雕宛如光線外緣藏不住的鋒芒，耀眼懾人。幾

道光束透過細長的窗格灑進教堂，人影一如光線般的凝定、透明，包著頭巾的虔

誠婦女親吻聖像，有的跪在地上，結髮蓄鬚的教士低喃經文、新婚夫妻手執蠟燭

立於燭祭壇屏風前，甚至是首都裡落魄潦倒的乞者，來到教堂門廊邊，躺在被無

數信眾磨得光滑圓潤的石磚上，都顯出較多的尊嚴。敲敲打打、鷹架、繩線，整

建、維護教堂的工作持續進行，畢竟國家的命脈與存續，全繫於此。 

 

回到蕭條的街頭，則又是另一回事。庫台西(Kutaisi)完全不似全國第二大城，街

道人影疏落，歌劇院、博物館、市政廳等公共建築門前冷清寥落，雜草從石縫裡

鑽出，騎在馬上的國王雕像迎向積雲深重的日暮，冰涼的空氣穿行在馬路與河

邊，完全感受不到現在正是八月溽暑。走回民宿的路上，兩旁的宅院花園寬闊，

卻荒疏凋敝、缺乏修葺，入夜前的最後一絲光線照著滿溢出來的植物，枝幹、葉

片、花朵旺盛而張揚的蔓生出枝葉，巨大的對比下，屋宇遺落在時間殘骸堆裡，



無人聞問般的靜止、風化，上頭大大刻著的建造年代可能是 1912、1930，看起來

卻比上百年的歷史還要久遠。植物的生命力像是一種補償，掩蓋過已失喪的風

華，那些如今已無緣見得的活力，或者就如曾造訪過這個國度的旅者的話，「簡

直就是人間天堂」。 

 

以《憤怒的葡萄》等作品知名的美國作家史坦貝克(John Steinbeck)，在二次大戰

後來到廣大的俄羅斯區域旅行報導，曾經這麼寫到：「不管是在俄羅斯、莫斯科，

還是在烏克蘭、史達林格勒，總會時時冒出喬治亞這個神秘的名字。從沒到過的

人和一輩子不可能去的人，提到喬治亞時莫不帶著思慕和敬佩的口吻。在他們口

中，喬治亞人是超人、大酒客、出色的舞者、卓越的音樂家、傑出的工人和情人。」 

 

「的確，我們也逐漸認為，絕大多數的俄國人都希望，在世時守分為善，死後往

生喬治亞，不要上天堂。這是一個氣候怡人、土壤肥沃、本身有個內海的國度。

對國家有重大貢獻的人，犒賞他到喬治亞一遊，久病不癒的人到這兒休養生息；

即便在戰爭期間，這裡也是個怡人的地方，因為，德軍的飛機和軍隊不曾打到這

裡。這裡是未受絲毫損害的地方之一。」 

 

青山綠水依舊在，只是樂園已失落。無論走到何處，人們總是眼神陰鬱，遠遠看

著我。從交通、建設到產業，似乎都沒有從蘇聯獨立前改變多少，破舊不堪的巴

士、蒙塵的華宅、停滯的經濟，黯淡的眼神裡，看不見希望。 

 

對這個國家過往的歷史再怎麼陌生，都大概會記得，2008 年北京奧運會期間，

俄羅斯與喬治亞發生了一場戰爭，雖然很快就結束，卻令陶醉在慶典氛圍裡的世

人著實嚇一大跳。種種複雜的歷史種族糾葛外人看不怎麼分明，就像大家族裡的

內鬨，這場戰爭戲碼被視為親西方的喬治亞與過往的老大哥間的爭執，前者想離

開關係密切的傳統大家族，後者則無法容忍小老弟投奔敵營，是故關起門來好好

教訓一頓。世人震驚於俄羅斯軍隊勢如破竹的攻勢，輕而易舉就兵臨城下，隨時

能將首都整個攻下。沒有別的選擇，小老弟只能灰頭土臉投降。 

 

*** 

 

我親眼見證了戰爭的烙印，在戈里(Gori)身上。俄羅斯軍隊憑藉強勢的空襲以及

實力懸殊的兵力，輕易就佔領這個離首都不到一百公里的城市，最後在國際壓力

與喬治亞的讓步下才撤退。 

 

戈里是史達林的故鄉，他在前蘇聯時代大舉建立集中營，嚴酷整肅異己的事蹟可

與希特勒並列，被視為二十世紀大魔頭之一，早被唾棄，可是在他位於帝國邊陲

的家鄉，英姿勃發的銅像昂然矗立，童年時代居住的簡陋木屋被細心維護，並在



上頭及後方建起如碉堡般堅固的紀念館，裡頭布置著深色紫緞、厚重地毯帷幔、

水晶吊燈，大大小小塑像旁，展示所有關於史達林的物件：琳瑯滿目的歷史照片

與資料、個人隨身物品、坐過的辦公桌、來自世界各國的壽禮（一面大紅底布幔

上熟悉的金黃字體迎面而來：「慶賀斯大林同志七十壽辰／萬壽無疆／中國人民

解放軍第二野戰軍敬賀」）……外頭甚至擺了一節特製的火車車廂，當年他就是

乘坐這列火車開往「雅爾達會議」，與羅斯福、邱吉爾會面，當世三大巨頭一起

決定了二次大戰後世界的走向。 

 

紀念館深處還設計了一方圓形空間，中間放置著從史達林遺容翻模下來的鑄像，

四面圍滿白色大理石，一束燈光打下，青銅色的浮腫頭顱正對著我，就像廟裡供

奉著的神像，只不過他闔上了眼睛，莊嚴、無語，肅穆的氣氛幾乎要讓我鞠躬上

香。 

 

在這個空間，這座城市裡，史達林是一則不變的傳奇與神話，當世界都已推翻他

邪惡的身軀，戈里還一直紀念著他，就像母親對兒子永遠不變的愛，不論他做了

什麼，這裡是他的家。 

 

而緊迫的現實硬生生在這個荒謬而超現實的佈景前炸出一個大洞：市中心大廣場

巍峨聳立著史達林巨像，彷若刀槍不入的金剛，而後方的市政廳屋宇圓頂是一片

焦黑骨架，被俄羅斯飛彈不偏不倚的正中。飛彈，當然不會選擇被歷史宣判罪大

惡極的過氣領袖，而是當下的忤逆者。 

 

無意間走到另一座小小不起眼的博物館，紀念第二次世界大戰的。俄國在這場世

界大戰中扮演重要的關鍵角色，一舉扭轉東線戰事，在前蘇聯境內到處都可以看

到相關紀念碑或紀念館。大大的 1941－1945（二戰發生的時間）字樣旁，幾無例

外的是成排刻在石碑上的名字，紀念陣亡將士的集體墓碑，旁邊塑有幾個英勇戰

士姿態的浮雕，或是一個垂淚的母親。紀念館內勳章、旗幟、照片、文件檔案、

武器羅列出一幅戈里子弟兵拋頭顱灑熱血的二戰史，那時整個地區都是蘇聯的一

部分。 

 

出到門口，沒有那些館內堂皇的佈置擺設，幾個彈頭的殘骸或直立或平散在地

板，不是缺了頭就是少了尾，布滿刮痕，金屬的邊緣扭曲，上方牆面貼了數排

A4 大小的黑白照，但那不是真正的照片，只是從印表機印出來的紙，用透明膠

帶簡單黏上，略顯粗糙的影像上，一絲絲模糊不清的黑白線條像是電視銀幕的雜

訊，看起來臨時而倉促，但卻都無礙於畫面本身的張力以及傳達出來的訊息：一

隻沾滿泥與血的手緊握著十字架、無助痛哭的男人膝上枕著已無動靜的同伴、天

空中的煙硝、癱坐在廢墟中的胖婦人失神的臉上凝結血塊、被燒毀的整片公寓樓

面、廣場前歪七扭八的汽車殘骸……每一幅影像都在說著，戰爭在此發生，在外



面平靜的街上。 

 

這方侷促空間展示的，是最近的那場戰爭。我進到不一樣時空裡面，那些館內所

仔細紀念著的一切，曾經為蘇聯帝國獻上生命的一切，頓失意義。列印出來的黑

白圖片旁邊，數張放大的大頭照，身著軍服，側面、正面、笑顏、正經，用黑色

不透明膠帶貼上的年輕面龐，他們是館內一張張靜穆黑白大頭照的後代，犧牲在

不同的時代，為著幾乎是同樣的國度。只是第一次曾經屬於它，是它不可分割的

身體南方矯健的腳掌，共同迎向勝利；而這一次不屬於它，以為自己翅膀夠硬能

夠飛出窠巢，結果是插翅難逃，幾乎被它吞噬。 

 

*** 

 

直到穿著深藍長袍，滿頭銀灰卷髮的婦人為我打開民宿大門，街道兩旁的荒蕪蕭

條彷彿才退到遠方。滿面慈祥的笑容取代了外頭人們凝重憂鬱的神情，平房雖也

看得出歲月的痕跡，從裡到外卻整理得整齊清潔，透亮的綠葉沿著屋外棚架勻稱

生長，可以看到幾串綠色的葡萄垂下；屋裡的木頭櫥櫃與桌椅散發溫暖的氣息，

寬敞的房間角落擺著一架鋼琴，鐵床架穩穩的站在大窗戶旁邊，上頭鋪著潔白床

墊，我好像在外頭奔波了一天的兒子，回到家，坐在桌前，喝母親預備的熱湯。 

 

老婦人替我端來咖啡，這裡也是混著咖啡渣一起的土耳其式煮法，不過水多了點

而較大杯。我們相對坐下，她從一大袋鼓脹的紙袋裡拿出滿滿一落明信片，得意

的展示給我看。明信片全是由曾住過這裡的不同旅行者所寄，他們短暫的在這棟

溫暖的屋子待了幾夜，又出發去到世界各個角落，西藏的聖山、非洲的草原、瑞

士的湖泊、南美的高地、地中海的小島……短短幾句問候或是意氣風發的近照，

老婦人細數著一張又一張斑爛又絢麗的明信片，笑容將眼角泛起一道道皺紋，她

拿起一張，遠遠的放在一個手臂的距離外，抿起嘴來，若有所思的看著。沉吟半

晌，眼神悠悠，我幾乎相信正在展讀的，是人在異鄉的孩子寄回來的家書。而那

張明信片上簽字筆的粗黑筆跡，是我也不識的日文。 

 

她當然是有自己的孩子，但我只在進門時見過他側身在長椅上看電視的背影，過

一會出門後，就再也沒見到他。而她的丈夫，民宿的男主人，正在外頭工作，晚

一點就會回來吃晚飯。或許因為開民宿已久，見過不少外國人了，能講一些簡單

英文，談起丈夫，「他以前是個服裝設計師，很有名的」，老婦人比起丈量、剪裁

布匹的動作，「後來經濟不好，沒生意，只得找其他工作，現在跟著兒子一起去

刷油漆。」她的手臂轉而變為上下規律的擺動。 

 

自從去年的戰爭以後，上門的旅行者日漸稀落，民宿生意一落千丈。看到我的到

來，她顯然很開心，裡裡外外忙進忙出的，等不到天黑，一桌豐盛的晚餐就已張



羅好。待我們快要吃飽，她的先生回到家來。一進門看到我，即客氣有禮的伸手

相握，我注意到他銀灰色的頭髮，從後退的髮際線及微禿的後腦杓四周發散，服

貼而整齊，體面的樣貌不像是剛結束一整天的刷油漆工作，除了那有些疲憊的眼

神。 

 

一大壺琥珀色的液體被端上桌，燈光透過圓潤的玻璃瓶表面反射出流動的姿影，

像有一群小魚在壺裡游著，老先生瞬間提振起精神，拿起壺往我杯裡倒，他自己

的則是用過的空玻璃罐，足足是一般杯子的兩倍大，也注滿琥珀色的液體。他不

會說英語，帶著歡快活潑的口氣向我舉杯，我再喝下一口剛才吃飯時已喝了不少

的白葡萄酒。 

 

實在是難以形容的美妙滋味，濃郁的香氣盪漾在唇舌間，恰到好處的甜度不澀不

膩，不知不覺就一口接一口。據說人類第一杯葡萄酒就是在喬治亞喝掉的，若是

嘗過那甜美滑順的滋味，任何人就會相信吧﹗在喬治亞，葡萄酒是不可或缺的必

需品，家家家戶戶都會自釀，不用優雅的品嚐鑑賞，或講究喝的時機方式，它是

湧流不停的甘泉，是這片富庶土地的賞賜，人們不必故作姿態、珍藏研究，就這

麼嘩啦啦的痛快的喝掉了。早上喝（隔天起床吃早餐時，玻璃壺又是滿滿的琥珀

色液體放在桌上，「來，喝﹗」老媽媽說）、中午喝、吃飯喝、跳舞喝、快樂喝、

安靜喝。 

 

老先生不知道從哪裡拿出一捲錄音帶，插進老舊的卡式收錄音機，赤紅著臉，身

子搖搖晃晃的按下按鍵，伴隨著卡帶磨損的細碎雜音，溫軟的女人唱著歡快的

歌，電子合成器織就出俗豔的背景音樂，像老阿嬤過氣的舞衣，鑲滿人造珠玉碎

鑽，濃豔刺目的色彩猶未褪去，室內頓時多了一團燃燒不止的爐火，讓每個人都

溫熱起來（喬治亞的八月天夜涼如水）。 

 

大約乾掉十杯後，老先生隨著音樂節奏搖晃，把一塊藍色手巾折成三角錐，丟在

地上，兩腿開開，慢慢彎腰，兩手如展翅的鷹騰空向上，他圍著這一小塊毛巾跳

起舞。一陣搖臀擺手後，深吸一口氣，他的身子像折紙一樣的彎下去，我心裡不

禁響起一陣驚呼，頭倒懸在跨下，與腳幾乎是在同一個水平面，一個電光火石的

瞬間，他用嘴銜起地上的毛巾，像是俯身捕獲獵物的老鷹，猛然抬起身，接受英

雄式的歡呼，當然，觀眾只有我和他的太太。 

 

這是喬治亞的傳統舞蹈，追女孩子用的，他太太笑著向我解釋說，女孩為了考驗

對她有意思的男孩，拋出手巾，要能成功的用嘴銜起，才有機會贏得芳心。老先

生已用這把身子骨，證明了他的腰力。輕柔歡快的音樂無止盡的流洩，他還在跳

著，不以此自滿，叼完手巾，接下來放在地上的，還真令我傻眼了，那是兩倍大

裝滿了酒的玻璃罐，他的專屬酒杯。一樣以此為圓心繞著舞蹈，舉手投足間完全



沉浸在音樂與身體律動裡，幾乎達至了宗教的恍惚境界，進入某種祈雨或拜火儀

式。以依然俐落的身手下腰，並精準無誤的叼起那只大容量酒杯，畢竟不是大鋼

牙，到了半空中還是得用手接住，湊到嘴邊喝了一口，就又單手拿著酒杯盤繞舞

弄，手和酒杯，像是一對纏綿親熱的情人，充滿激情的在空中變換各種姿勢。最

後他仰頭，用手擋住寬大瓶口，留下一小縫隙，用嘴就著倒扣的酒杯。看著那半

瞇著眼、無比滿足的神情，連我也陶醉了，既像沙漠裡的天降甘霖，又似孩子依

偎、吮吸著母親的乳房。 

 

抗拒不了老先生的邀請，我雖已喝得滿臉通紅、頭暈眼花，還是努力站起來，隨

音樂微微擺動，努力下腰，微彎著膝蓋支撐，硬是把嘴湊近地上的手巾，深吸一

口氣，忍著凹折的腰的痠麻，一下子咬住手巾的三角邊緣，嘩的一聲老先生發出

陣陣歡呼，我也方能直起腰來。興致一來，他從櫥櫃拿出幾個羊角做成的酒杯，

那弧形的彎曲表面不知經過怎樣的處理過程，光滑剔透，散發著金屬的色澤，而

羊角尖端有如劍鞘一般鑲上銅套。把酒灌滿到羊角杯裡頭，他又拿出兩把裝飾華

麗的短劍，一人一把、一人一杯，雙手緊握羊角與短劍，我們簡直是兩個準備出

征的戰士，豪氣干雲的準備喝下上戰場前最後一口酒。 

 

「來，乾了！」雖然他說著我不了解的喬治亞語，但我知道鐵定是這意思無疑。

接著他的妻子為我翻譯：「為我們的家庭、我們的身體健康、我們的國家，還有

世界和平，乾了！」  

 

*** 

 

真正的戰場並不遙遠，隔一晚，飯後我們坐在同樣的餐桌前，飲著滿滿一壺甘美

的白葡萄酒，飯桌前，老舊的電視銀幕聲道時斷時續，晃動的黑白雜訊中，坦克、

爆炸、著火的房舍、陣亡士兵遺孤……今天是俄羅斯攻打喬治亞一週年的日子，

每一台都在播放著紀念節目。盯著電視畫面，老先生頻頻搖頭、嘆息，縱使喝了

再多酒，仍不見臉上的光采，今晚，沉重的影像取代了滿室的音樂，戰爭的記憶

覆蓋了求愛的舞步。 

 

鏡頭帶到赤身露體的小嬰兒，忽然啪的一響，一片漆黑無聲。停電了，這時我才

注意到餐桌上有盞燭台，一直放在那裡，老婦人點上蠟燭，飄搖的燭火照亮不了

窗外的暗夜，那金黃光暈只淺淺籠罩著一旁的櫥櫃。 

 

櫥櫃中間的一堆零亂的雜物中，像是有什麼東西從朦朧的霧氣中走來。臉形方正

的男人精神奕奕，右手臂中圈著一個小男孩，另一名戴著毛帽的小嬰兒張口笑

著，夾在最左邊的溫婉少婦中間。這幅久遠以前的黑白家族照片，像是古老世界

裡的一張畫，遙遠、模糊、浪漫，但那些輪廓卻是我所熟悉的，老先生和他的妻



子，頭未禿、髮黝亮，還有不在場的孩子，溫順、安全的坐在他們懷裡。一家四

口，莊重、認真的面對鏡頭，完滿美好的家與人生正要啟程。 

 

 

 

 

6 一碗湯麵 

 

面前的大碗缸像座龐然的山聳立著，在天空的邊緣滿溢，實實在在的佔據矮桌的

一大片白色桌面，碗旁有一雙筷子。不過那時的世界被淹沒在大洪水中，綿延山

巒底下，載浮載沉的細碎物體看不分明，我仍埋首進繚繞的熱氣，稀哩呼嚕吸吮

著糾結在一塊的軟爛麵條，另一頭則一口口吸乾氾濫水澤。 

 

這種淡黃色、過細過長、泡久失去彈性的麵條，我並不陌生，吃「西式」義大利

麵時才會碰到，不會用在慣常的「中式」湯麵。但正好一個月前，我在伊拉克的

中國餐館吃了一碗用「西式」麵條做的湯麵，並遇見獨自喝悶酒的中國女孩。不

知道工作簽證的問題解決了沒？還是用她跟我說過的下策，飛去中國人不用簽證

的伊朗待一陣子，等她老闆想辦法……到那個國家，要喝酒恐怕是難如登天了。

在喬治亞這裡酒跟水一樣普及，除了家裡自釀，最常喝的便是雜貨店裡買來的玻

璃罐裝啤酒，就這麼一個人，就著冰鎮的酒，涼掉的烤魚或更冷的魚罐頭，吃喝

著。不必再茫然得不知何處尋，或繃緊神經擔心因為意想不到的理由被沒收，只

要比劃、掏錢、伸手，比找一台開到下個目的地的巴士還要容易。 

 

彷彿自公路開通，第一台巴士以不可思議的機械化速度滿載乘客抵達目的地後，

這些大小、型制不一的雜牌軍就未曾汰換、更動、退役，跟那些擱在擋風玻璃後

頭，撲朔難辨的古奧文字所代表的地名一樣古老，依舊震撼著今日第一次乘坐的

乘客，如我。 

 

破舊實不足以形容，或說不必多作形容，只消坐在那堅固的鐵椅上，當車一開動，

風從敞開的窗戶吹進車內，棗紅色的窗簾上頭有股霉味，簌簌顫動的裂口射進的

幾許光線，大半車廂被陰暗所遮蔽，窗簾在我手邊、在我臉旁，既華麗又破爛的

行駛在青色山水間，搖晃與巨響，還有翩然飛舞的布幔，幾乎使人以為是坐在十

九世紀末或二十世紀初的馬車內。 

 

這樣的巴士帶我穿過史達林的小茅屋、穿過全國最負盛名的礦泉度假地波久米

(Borjomi)、穿過老媽媽從甘甜轉成苦澀的白葡萄酒、穿過開鑿進山崖石壁裡的鬼

城瓦濟亞(Vardzia)、穿過一瓶瓶冷入心醉入夢的瓶裝啤酒，它們全組成一道泛黃

風景，最後幾筆，由蕭條的市鎮、蔥鬱的樹影和沁涼如水的夜，加以調和、修飾，



加深輪廓，增減明暗，不知不覺來到畫的邊界，光線閃爍不定，一座像是永遠在

黃昏降臨時，才會浮現的城市。阿卡契黑(Akhaltsikhe)。 

 

它不比其他城鎮更蕭條或更活躍，不會更疏離或更友善，幾乎找不到餐廳，但有

網咖（雖然大部分的搜尋引擎都慢得連不上）。而那棟前蘇聯時代風格，挑高、

狹長、空曠，走進房間像走進墓穴的旅館，讓我油然產生了親切感。無意間踩進

門後，發現腳下殘缺破裂的磨石子地板中，隱微的光線照亮一排 1928－1930 的

字跡（30 的邊緣已近乎磨平），刻上年代是前蘇聯時代屋宇都會有的傳統，我像

是挖開重要古文物的考古學家喜不勝自，這個重大的發現，使那幾輛老邁巴士似

乎有了同伴，我竟感到一股寬慰。氣喘吁吁的老馬雖已沒入暗夜，但今晚睡在這

位八十歲老爺爺的臂膀，有種安心的一致感。儘管髮禿齒搖、皮膚滿是鬆弛皺摺，

且得輕聲走動、小心翻身，以防他虛弱的身體承受不了我過剩的年輕。但至少，

目前為止，我沒有背叛他們的年老。 

 

關於這座墓色之城，我所知道的，也僅只是這些，不會更多，也不會更少。沿著

平緩上坡，依序經過石橋、底下暗沉的河水，回頭一望，兩層樓的四方形房舍，

以及垂掛的電纜線後頭是不遠處山丘上的城堡，街角歌劇院腐爛的石柱旁，空蕩

帆布底下的空間不知為何存在。只有教堂理直氣壯的完好、整潔，立在兩條大道

交會的中央，簇新外牆的乳白色甚至過度刺眼俗麗。 

 

黃昏降臨之時，街道人跡渺渺，似乎全城所有人都聚集在教堂前方的小小廣場，

老幼皆有，說說笑笑，閃現了難得的活力。那麼為何還是如此固執的，讓它像被

釘在牆上的標本，以僵固的姿態迎向遲暮？會不會只是因為，我知道我即將由此

離開，再一次轉頭，背向這一條疆界，面向另一個國度。如果說每來到一個國家

都像從頭經歷一個人的人生，從頭接收一次循環，時間、季節、溫度、語言、味

道，甚至最微小的塵埃。飄落到一個關卡，到底，就結束了。 

 

 

 

「就用昨晚剩下的木耳、碎肉，隨便下了一碗雜菜麵，你將就點吃啊，明天有空

再來好好一起吃頓飯吧！」 

 

雜貨店後頭是個擁擠的小空間，棉被、床墊、絨布玩偶、衣物雜亂的散落四處，

他面對我，坐在用木頭與箱子隨意疊起來的床上，一個白白胖胖的娃娃坐在他的

膝上，他的大手護住娃娃的身子，好膨大的小小身子，穿著厚厚的衣裳、厚厚的

褲子，連兩隻小腳丫，都被厚襪子包裹，胖嘟嘟的臉頰，長長的額頭發亮，活像

一尊小雪人，在陽光下的雪地裡。 

 



那雙包裹在細長眼眶裡的黑瞳，降生到這個世上才不過一年，看不出什麼情緒，

怔怔的望著我，他的父母從地球另一個角落的中國，千里迢迢將一個全新的年輕

生命，賦予這座年老、疲憊的日暮之城。他們也從遙遠的中國，帶來全新的貨品：

玩具汽車、掛鐘、相框、皮包、高跟鞋、太陽眼鏡、彩色髮圈、打火機、電蚊香、

杯子、保鮮盒……以及最多的，各色各樣的女裝，成排燦爛而俗艷的色彩照亮昏

暗的店面，等待出售。後頭小房間旁的儲藏室還有一袋又一袋的存貨，滿是黑色

大塑膠袋的架子和半人高的雜物堆旁，是簡陋的克難廚房，吃完沒洗的餐具、調

味料、電磁爐、電鍋全擠在狹長的拼板上頭，那碗山一般高的麵就是在這裡煮出

來的，現在已吃得一點不剩，滿溢的洪水也驟減為小水窪。 

 

中國孩子和中國貨品，忽然空降到這座蕭條的城市，一樣的嶄新、奇特、鮮明（當

然，小孩是不廉價且不可出售的，貨品則相反），被中國父母小心努力的照看著，

他們在這個世界上所有的財產。 

 

這一路從戈里、波久米，到阿卡契黑，每個城市幾乎都碰到中國人所開設的雜貨

店，賣著相似的物品，有著相似的背景（幾乎賣掉家鄉的所有家當，或借貸了一

筆資金來此），甚至彼此都有血緣關係（「你接下來要去某某地方，那邊也有一間

店，是我妻子的弟弟一家開的」），一個牽一個，想要為更好的生活打拼的同鄉都

來了，在隔鄰的城市開店，好彼此照應，從首都同一個地方批貨，像是沒有牌子

（中國牌？）的連鎖事業。 

 

在與俄羅斯交戰之前，喬治亞被視為是一個新興市場，看準了其國內製造業及民

生產業很不發達，只要中國製造的各樣產品源源不絕進來，幾乎沒有任何競爭對

手，於是懷著掏金夢的同鄉們，從餓不死也吃不飽的擁擠村鎮，毅然決然來到這

片陌生之地。 

 

沒想到過了一兩年後，戰爭爆發（與小孩的報到相比何者更令人措手不及？「我

們也沒有想到要生，但既然來了，就算是緣分吧！」），國家經濟陷入停頓，人們

沒有工作，越來越少人買得起哪怕多麼廉價的衣服、鞋子、手飾。 

 

「原本還算有點生意，一打，什麼都沒了，你看，現在上門的大多看一看就走，

或是給小孩買個小玩意兒，官員還會三不五時過來刁難，比如最近藉口這發票不

合規格，得多花錢整個換掉，還有那些小鬼……」他大聲的叫喚在貨架一角的青

少年，他們漫不經心的出來，踏出店門，經過門口旁的櫃台時，嘴裡嚷嚷聳著肩，

像在解釋些什麼。「見多了，一進門我就知道他們想幹嘛。我說，手腳放乾淨點，

想要就花錢買，不然下次就叫警察。」 

 

後悔嗎？話一出口，我就曉得這是個完全不必要的問題。「後悔也來不及了，當



初家鄉來了個某某，跟我們說這裡有多好多好，大家聽了都很心動，與其憋一輩

子不如出去闖闖，哪知道現在連本都回不來，欠的錢也不知道還不還得了……只

能過一天算一天，再撐撐看，再不行……」一直閒閒站在貨架旁的店員，神情輕

鬆的抓起手提包，向櫃台這裡打了聲招呼，走出店門下班了。每一間中國商店都

會雇用喬治亞當地的店員，除了替上門的女士拿要試穿的衣服鞋子、看好手腳不

乾淨的青少年（顯然效果不彰，「這裡人的工作效率真是散漫，時常找個藉口店

也不看就不知跑哪去了」），最主要的，是替中國店主翻譯，還兼做免費的語言家

教，幾年下來，這些連最基本英語都不會的中國人，已說得一口流利的喬治亞語。

「能說、會聽，但不會看，那文字真是太奇怪了……他們其實都受很高教育的，

像剛走這個，大學讀的好像是文學專業，卻一直找不到工作……唉，這個國家，

實在沒什麼希望。」 

 

二度來到這間店，我依著櫃台旁偶爾給女服務生坐著休息的矮板凳，坐著看見外

頭的天色漸漸轉黑，看著進進出出的父子檔、中年婦人、青少年，有的像是熟客

般說說笑笑的寒喧，有的小心翼翼看東看西，三兩稀落的行人，從透明玻璃窗門

外投來冷冷的一眼，大概把我當作又一個從中國過來的老鄉。小娃兒仗著學步車

的氣勢，在店裡橫衝直撞完一陣之後，跑到母親膝下哇啦哇啦的玩鬧，手拿小玩

具一會兒激動得渾身顫抖，一會兒把它含在口裡，再用全身力氣拋擲出去。男人

在克難廚房裡做晚飯，這回不是湯麵了。 

 

 

 

幾個小時前，我才剛在亞美尼亞的邊境被拒絕入境，原已在心中打好草稿的「外

高加索－西亞串烤」路線宣告失敗。原因很簡單，護照上沒有亞美尼亞簽證。在

此之前並沒有多餘心力去查該怎麼申辦，姑且就認為「大概」會跟喬治亞一樣，

可直接在邊境辦理，豈知在海關官員辦公室雞同鴨講了老半天（「中國！台

灣？」、「台灣？中國！」），最後只能眼睜睜看著同車兩個英國人和其他當地人蓋

完入境章後，乘著中型巴士絕塵而去。而我則完全不明就裡的（是因為護照上的

台灣，還是中國，亦或兩者都是，而無法從陸路入境？）獨自回到一百公尺外的

喬治亞。 

 

岔路就是岔路，開向光明大道的機率不大，碰到了死胡同，就只得摸摸鼻子，循

原路後退，走出這裡再說。喬治亞官員遲疑了一下，在半個小時前才蓋過，墨跡

未乾的出境章旁蓋下入境章。結束了這半小時的出入境之旅，一路獨自攔便車、

四處打探班車，耗費了好一番功夫，回到阿卡契黑時，渾身氣力盡失，算一算，

正好八個小時前從這裡出發。 

 

精神的疲乏是更難忍受的，當我正像張開的弓弦，積蓄著飽滿的、意欲前進的能



量時，箭未射出路徑就在空中陡然消散，那股反作用力使人灰心又洩氣，回程的

路上，看著路旁倒退的風景就像又經歷一次往回撥的時間，不是一種似曾相識之

感，而是由那重複而看見的「流逝」，或許一直往前，不管走的是旁支小徑或蠻

荒大路，為的就只是要抵抗那顯而易見的時間空間之流逝。只要能夠前進，就猶

如投身進激流之中，讓自己消融進一個更大更廣闊的律動，無得無失，每個瞬刻

都是一次小小的永恆，直到「回頭路」上再次撞見，它們就像被戳破的氣球，洩

了氣。雖然再從這裡回土耳其並非難事，由土耳其進伊朗更是條最普遍的路線，

但不知怎麼的，少了能夠不依原路來回的亞美尼亞，就心有不甘，並感到一股疲

倦和茫然。一幅「完整」的畫面，就這麼輕易的被剝奪走了。 

 

失神落魄的走在清冷的街上，我不由自主的走向幾天前曾招待我吃一碗山高的湯

麵的中國商店。正好，留下來一起吃晚飯吧！丈夫接著說，既然來了，不然晚上

將就點在我們店裡鋪個折疊床睡，棉被也還有，不必花錢去住那冷冰冰旅館了。

這一路上，當我徬徨、沮喪、不知何去何從時，中國人總是適時的出現，衝進不

友善的黑夜裡買酒、從雜亂的儲藏間端來一碗熱騰騰的湯麵，而在之前一個城市

波久米，就已經直接把商店櫃台當成飯桌，吃著碗缸裡的米飯與臉盆裡的菜……

更別提上一趟初闖進廣大的世界，在歐亞大陸漫長的道路上，數次被散居在各個

地方的中國人收留，從哈薩克的煉鋼廠工人、俄羅斯的營造工程人員，到希臘的

成衣批發商，不管是大城市的鬧區，還是偏鄉的角落，那些初始的猶疑、三兩句

交談後的訝異、進而二話不說的乾脆接待，是如此一致，如此懇切（雖然某次因

著一個小小意外插曲而破壞了原本的和諧）。這些出外工作，離鄉打拼的中國人，

對我說著他們瑣碎的工作與生活，夢想與期盼，與我同享得來不易的酒精、因地

制宜的家常菜、堅實的床鋪，這些是我在每一個陌生遙遠異地，在僅能透過觀察

與肢體語言溝通之外，無法取代、永難忘懷的時刻。就算有「大家都是中國人」

的意識形態蠢動作祟，但在這些短暫而真實的片刻，不管我是台灣人或你是中國

人，我們的差異在我們的共通面前，實在顯得無比渺小。在這裡，我們都是異鄉

人，因著短暫而臨時的駐足，彼此的需求、利害都降到一個最基本的平面，什麼

樣的平面？人性。你看我累了、餓了、困倦了，給我吃、給我躺、給我休息；我

看到你生活之不易、思鄉之心切，用我短暫的相遇來聆聽、來排遣、來理解，並

讓這份情懷隨著踏出的足跡細細蔓延開來。 

 

 

 

低頭吃著麵，近旁的電視銀幕傳來中國中央電視台字正腔圓的中文聲調，幾個關

鍵字如泥石俱下的滾滾洪流沖刷耳際：土石流、橋梁斷裂、道路沖毀、房屋倒塌、

滅村……播報者以嚴肅、客觀、不帶感情的語調複述著關於罹難者與經濟損失的

數據，可是這些冷冰冰的數字並不遙遠抽象，因為接著就從畫面上看到，那是台

灣。 



 

在波久米的櫃台上吃著飯時，兩夫妻頻頻說著，「聽說你們台灣下了好大的雨」，

電視機幾乎是每個中國人必備之物，來自中央台的節目頻道是少數能與家鄉保持

聯繫的線。從中國的電視新聞看到台灣的報導自是正常不過，此刻的暑熱仍恣意

在島上蒸騰，颱風年年有，在八月八日這一天，聽起來並不是什麼新鮮事，喬治

亞的山光水色完全擺脫了島嶼命定的黏膩，飄雨的微涼中，我穿起長袖長褲，將

這份消息拋諸腦後，卻仍不免隱隱牽掛。 

 

萬萬想不到，原先不以為意的消息，竟成了這番恍若天崩地裂的大災難，屋毀人

亡、家園盡失，透過電視報導，災難有了名字：八八水災。中央台記者依舊沉穩

的誦念著中國政府與全體同胞同表哀悼之意，並盡可能的展開各種人道援助。我 

們靜默的望向電視，我沒有激動流淚哭號，或衝動的提前結束旅程返台，卻實實

在在的，想起了家。 

 

我明白不能做什麼，就如同從小到大經歷過的颱風天，我位居城市的中心，堅固

的水泥樓房裡，縱使小學時代最嚴重的一次，水淹到兩層樓高，我仍能安全的站

在陽台上，稀奇的看著像皮艇在被淹沒的街道間穿梭，像看見某個神奇的電影場

景。無論大雨傾盆，或是狂風吼嘯，我都能安適的點上蠟燭，吃著泡麵，並賺得

幾天假期。 

 

現實生活的條件，使我成為一個永遠的旁觀者。而當我來到這一片片陌生的土地

旁觀人們的生活之後，現在透過電視銀幕，我竟昇起一股前所未有的接近（比所

謂的「同感」距離更近），再也無法像是聽著別人的故事般平心靜氣，這些影像

穿透萬里的距離，連結起共通的經驗，那個等待我回去的家。 

 

儘管我所能做的，只是把面前山一般高的麵條吃完，喝乾湯。 

 

 

 

太太把小娃兒抱離學步車，回到後邊的臥室，丈夫把一盆盆剛煮好的菜端上小桌

子，裝在大碗公裡的白米飯很早便預備好了，巍峨的潔白雪山冒著煙，無水環繞；

新聞時段已過，中央電視台某台頻道播著中國自製卡通，商店的鐵門已經拉下，

我們挨身圍繞著桌子夾菜吃飯，不時抬頭看看電視銀幕，約莫是哪吒的故事。我

安全的棲身在此，猶如某個寧靜安詳的颱風夜。 

 

 


