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牛眼望著塵世中的我，輕輕一眨，我便被淚水沖洗出來。 
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〈小紅莓〉 

 

「媽媽妳要趕快好起來回家喔！」 

「好，那你要乖喔，乖的話媽媽就回去了。」 

「媽媽我想去找妳。」 

「不行，這樣你不乖！」 

 

你聽見躺在病床上注射著點滴的母親對手機裡的小孩說，她們的對話不斷重複，

隨著滴落的紅色抗癌藥物小紅莓不斷擴音。 

 

「媽媽，我也好想回家，但我的病不乖……」，你的手腕上插著針，卻縫補不了

胸口的破洞。夢裡母親用大肚山上的土種地瓜，血汩汩流進了地下......。 
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〈月光癌〉 

 

必須手術才能閱讀的詩，許多傷口貼著美容膠，瀰漫著尚未公開的失霧。 

 

你小心翼翼動刀，雙手沾滿鮮血，大霧迅速漫延，將你埋在許多人揮手告別的地

方。 

 

被全身麻醉的滿月切除腫塊後，一直微笑著抗癌。 
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〈氣球〉 

 

深怕小孩飛走，男人給小孩的氣球總是不多不少。氣球愈賣愈多，小孩原本輕飄

飄的身體，愈來愈沉重。 

 

男人也是這樣長大的，直到當了氣球的批發商，他的身形充了氣似的，口袋厚厚

一疊盧比。他不在乎能不能飛，他更喜歡看每個吵著爸媽買氣球的小孩，被繩子

牽著，線漸漸縛在鼻子上。 

 

聽說，曾經有個小孩賺夠買氣球的錢，真的飛走了，被每個打工賣氣球貼補家用

的小孩當作偶像。這則天外奇蹟，男人告訴了每個前來應徵的小孩。 
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〈下魚天〉 

 

天空很陰，不久便下起魚來。起初是數十條不拉魚，後來魚獲量愈來愈大。是的，

天空在下魚，我沒有寫錯字，你也沒有看錯。 

 

幸運的魚下到河或海，就順便游走了，下到路上的魚扭動掙扎，通體透明，不斷

開闔的鰓力道愈來愈微弱，最後窒息死去，瞬間發黑。被魚淋到的人惹一身腥，

不拉不拉抱怨，氣象預報不準，降魚率不是低於十嗎﹖特地補魚的人撐著魚傘，

提著水桶撿便宜，剛下的魚噙著淚，淡水漸漸變鹹，離海一步之遙。 

 

悲傷的人沿路哭泣，水窪一個個成形，救了一個下魚天，恨不得挖洞游下去。 

 

魚過天青，彩虹是水桶把手。聽說，明天真的會下雨，魚汛已經過去。 
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〈阿孤〉 

 

午後，一群貓在鐵皮屋頂上舔毛、打盹、曬太陽，阿孤生活在貓胯下的十八層地

獄，菸一抽才有點回到人間的感覺。 

 

我注意到阿孤在窗邊放了父親的相片，幾年前老人家已經歸列仙班，遺照裡筆挺

的西裝還是 P上去的，有時我望著阿孤的背影，以為老人復活了，穿著泛黃如鹹

菜脯的汗衫如常下田、賣菜、去廟裡拜拜，幾隻貓跟在他身後互相頤養天年。 

 

阿孤回頭問我，要不要留下來吃飯﹖一隻隨著夕陽落下的橘貓熟捻鑽進滿地未洗

的衣物中，東倒西歪的酒瓶在蛙鳴聲裡，兀自作著漂流的夢。 

 

 

 

 


