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歷史不會記得一朵花的名字，但人記得。 

 

當她想起外婆時，眼前先浮現的，永遠是那一樹的白玉蘭。 

在外婆臥房外，花園裡，一樹香氣奔放的白玉蘭。那香味肥厚，白色的，像豬油一樣細緻

的白，整個夜包裹在花香的脂肪裡，膏油淌了滿地。裹住了她的童年夜晚。 

若以現在的詞彙來說，那是個有綠手指的女人──夏日時總引得許多蝴蝶蜜蜂，嗡嗡圍

繞。滿院子閃爍的鱗粉翅膀。還有收音機，收訊不是太好，唦啦唦啦，潮汐一樣。在院子

裡有一池鯉，據說錦鯉很貴，但她不知道。只記得那池錦鯉裡有一隻特別肥的，魚鱗閃閃

發亮。 

洗石子砌成的水池很淺，當時她才四歲，印象中那池水頂多到她的小屁股上緣。夏日午

後，小小的她會奮力攀上池子邊，坐在平坦的洗石子池上，看游魚們閃閃發亮，她會小心

翼翼地把腳放進水裡，感覺冰涼的池水在魚滑過時盪起微微的漣漪。 

還有花。 

花園裡有許多花，杜鵑桂花還有她叫不出名字的各種，印象最深的仍然是那樹白玉蘭。那

時她不知道樹的名字，學著外婆叫：玉蘭花。 

白玉蘭是學名，玉蘭花是俗名，外婆是國語，阿嬤是台語。 

她叫她阿嬤。 

 

沒有甚麼搖呀搖，搖到外婆橋外婆叫我好寶寶，沒有。 

阿嬤不一樣。 

阿嬤很瘦，瘦得那雙臂膀沒有肉，薄薄的皮膚覆蓋在骨頭上，有一點點多餘的下墜的皮

膚，也許那曾經是年輕肌肉生長的地方，如今像兩片小小的皮膜，蝙蝠翅膀一樣，盪啊

盪。順著手臂延伸下去，是那雙極瘦極瘦的手。當她長大後回想，那可能曾是一雙美麗的

手，只是在她認識阿嬤時，那雙手所有的肌肉精神都融化了，流進時間裡，只剩下指尖。 

像玉蘭花的花朵頂端，尖尖的爪子，銳得往誰臉上抓那麼一下，就會滲血。 

幸好阿嬤不擦指甲油。但那雙手，爪子手指，玉蘭花的花尖。每一朵花開花時都往上開，

向天空抓啊抓。 

大概會在哪抓破一個洞吧。 

抓破了，流出血來。 

 

像阿嬤的聲音。 

如果聲音有味道，是在舌頭上酸到極點，化作苦與灼熱。讓人受傷的聲音。嚥下去會痛。 

乾燥而高亢的聲音，砂紙擦在人臉上，像搧一巴掌，熱辣辣的。一打開來，整條巷子都知

道阿嬤在罵媽媽。 

「你去給人姦！幹伊娘破麻雞掰！」 

「阿母為何這樣講阮啦！」 



媽媽在哭，但阿嬤還在說，說得上癮。 

「你的豬仔囡揣回去飼，誰要為你飼囡？破麻，不肖查某，予人姦姦好啦！」 

她躲在阿嬤房間門後，探頭看客廳佛堂垂目的觀音，香煙薰得木頭觀音臉都黑黑的，阿嬤

就算每天擦桌子，那桌子也還是黑黑的。唯一乾淨的，是小水碗裡一朵院子裡的玉蘭花，

阿嬤每天都會摘，放在觀音桌上。媽媽哭得好大聲，她有點害怕。觀音菩薩，每天阿嬤都

會放佛經，南無觀世音菩薩。保佑我媽媽，不要再哭了。 

「阿母阮真的是無法度了才來拜託，厝內還有兩個大的要飼，」媽媽哭得聲音都啞了：「阮

也是有拿錢轉來予你……拜託，不然三石伊的薪水，哪夠飼三個啦？」 

「飼未起就別生！臭破麻幹伊娘，你老母是好欺負是否？麻煩事就找阮，你的親生阿母

呢？只有最髒最臭的想到阮是否！臭破麻，破鞋無人穿！幹伊娘老雞掰！」 

媽媽哭得更大聲了。 

 

夏天的熱氣撲到人臉上來，是洪伯伯，媽媽說過他是阿嬤的同居人。什麼是同居人？就是

住在一起的人。我要叫他阿公嗎？他不是阿公。她小小的心裡不明白這兩個有甚麼差異，

但洪伯伯對她好，她總覺得那可能就是阿公的模樣。 

洪伯伯黑而高壯，一走來，身軀遮住聲音的來源。 

「丫頭在看甚麼？」 

「阿嬤罵媽媽。」 

她口齒不清，一句話裡全是媽媽媽。但洪伯伯知道，洪伯伯牽起她，走進客廳。她到現在

才看到媽媽跪在平常阿嬤拜觀音的墊子上，雙眼紅腫。阿嬤坐在藤椅上盪鞦韆，搖呀搖晃

呀晃，雙腿腳岔開，雙手支在腿腳間，臉上掛著像巷口大哥哥們做壞事後還未被發現的調

皮微笑。 

「好了，孩子都起來了，該燒飯吃飯了。」洪伯伯一支手牽著她，另一支手去攙媽媽：「巧

啊，妳就把孩子放在這兒，妳娘這嘴巴妳知道的，放心把孩子放著，她不看，我幫妳

看。」 

「講什麼外省仔豬話？別以為阮聽無！你在講三洨恁母攏知影，」阿嬤虎地一下站起身，

兩條腿細枝枝，夏天的短褲掛在她身上空蕩蕩，飄啊飄的。「愛飼，自家去飼！阮是無愛飼

伊的！」 

媽媽還跪著，一下一下抽著鼻子。她走到媽媽身邊，拉拉媽媽的衣服。 

「媽，」她仰起小小的臉，看著滿臉淚痕的媽媽：「我想回家。」 

媽媽跪著，但擦了擦眼淚，對她搖搖頭：「毛毛，妳要先住在阿嬤家喔。」 

媽媽說國語，阿嬤說台語。洪伯伯說國語，阿嬤說台語。在幼稚園裡的漂亮女老師說國

語，阿嬤說台語。幼稚園裡，不可以說台語。 

阿嬤一說話，媽媽會哭。 

 

大概是那個時候開始，她小小的心就開始討厭阿嬤。 

她母與她阿嬤沒有血緣，她很小就知道這件事。 

 



很久以後，當她想起母親說過的那句話，明堂暗室，她才明白阿嬤的房間為何永遠昏暗。

遵守古老的指示，人就能幸福一輩子。她母與她阿嬤都這麼相信，彷彿女人身體裡流著古

老的意識。 

但沒有，身體裡的古老指示只能讓人活著。只是活著而已。 

光是活著，就要用盡所有力氣，還必須祈求鬼神指引庇佑，尤其要活到那把歲數，像阿嬤

那樣的歲數。 

但等她知道這件事時，已經是很久以後。 

阿嬤早已過世。 

 

 

  



 

神話 0. 風飛的囡仔 

 

1.夏至 

那天日頭好大，女人記得。那是夏至，日最長的一天。那日頭生了一口利牙，細細咬嚙人

的肌膚，咬過的地方都發紅發燙。為此這段時間只要下田，伊便包緊自己的頭臉，只露出

一雙眼，身軀倒是露出了些肌膚，在這赤炎炎的夏天。 

伊環顧四週，無人，只有幾隻白鷺鷥傻傻，不知在看什麼。趁隙，伊拉開衣領，迅速撥了

一下自己的乳房。又脹又痛，幾滴乳白的奶浸濕她的內衫。伊能感覺到囡仔的飢餓，雖然

現在囡仔在眠床上睡得熟熟，但伊還是能感覺到那張嘴，吧吧的小嘴，用力吮著乳房。女

人的心柔軟下來，她的女兒。她的第十二個囡仔。雖然已經生育過這些個，但這個女兒，

在這久違的承平世界裡誕生。不再有白天的轟炸，不再有才成年的囡背上槍，不再有深夜

的外鄉口音......  

女人要的從來簡單。伊去廟裡，只求尪婿平安，家裡的田不鬧災，交得上田租。還有那做

兵的兒子，還未回返厝來。一切平安。伊總是拿著香，深深禱念：平安，只要平安。因此

這個最尾的囡，伊喚為「安」。 

又攏了一下自己的胸乳，幾滴奶又滴落出來。所有對未來的期待與母親的愛，奔湧而來，

在這即將夏至的上午。男人該帶著囡仔出來了，伊想，這時候好該吃飯，囡仔也該湊上她

的嘴，一次一次飲入生命來。像這塊田，今年雨水好，所有的稻米都那麼靚......  

遠遠地，伊看見男人緩緩走來。動作徐緩，沿著一路青青的田埂路來。伊有點恍惚，不明

白，男人怎麼穿上了木屐？這田裡還需要人手，這男人此時就換上舒適的衣衫？囡仔呢？

應該一起揣在懷裡的小囡仔，怎麼不見？ 

男人緩一步停一步走向她，沿長長的田埂路，雖然也是下田的人，但換下汗衫，穿上以前

那套襟衫，身量長長，依稀還是當年那個挽起伊的少年郎。伊走向男人，開口問：「囡仔

呢？囡仔此時好吃飯，為何不見汝揣著伊？」 

男人對伊微笑，這熾熱的天，曬得人暈。 

男人說了些什麼，伊忽然發現太陽張開大嘴，狠狠咬人一口。咬得伊沒辦法繼續忍受胸口

的疼痛。伊撕開衣服，讓那雙乳，哺育過十二個孩子的乳裸在陽光下，任太陽吸吮。 

「你為何那麼狠心！伊是你的囡仔啊！」 

空蕩蕩的乳頭上還沾著一點白色的暈跡，該有張小嘴銜著那乳。但那個該吮著乳頭的嬰

孩，在方才，叫男人送走了。 

「吾又為何不想飼伊？看看家裡囡仔，多少口要餵！不送走，難不成一起祅死？」 

女人嚎叫起來，伊感覺到身體發燙，陽光正痛快咬噬。不管頭面滿身的汗，拔腳奔回簡陋

的土角厝，第十與第十一個孩子，五歲的四女與三歲的五女，迷茫的望著伊，五女伸手，

要抱。「阿母。」 

「你小妹仔、妹仔何處去了？」伊問四女，想大一點的孩子總會見著那無心肝的人讓孩子

跟隨誰人走。四女乾瘦，黑眼睛裡倒映著母親的驚慌，小小孩子感染了這份情緒，嚇得嘴

皮直抖：「阮不知……」 



伊伸手抱住四女，又奔出家門。平時走熟的村子，伊一家一家問，但總無一人見到。平時

熟悉的村路，伊走得那麼陌生。身後，啪啪地腳步聲逼近，一隻大手猛的擒住了伊的手

臂，用力之大，幾乎將伊掀翻在地。 

「好了啦！現在是在衝啥洨？是起痟是否？滿村子裡都你的聲！給恁爸留點臉面好否？」 

囡仔的阿爸，伊的男人。伊恨恨地想，無路用！什麼樣的阿爸會捨得將自己的囡仔送人！ 

「伊也是你的囡仔啊！」她像受傷的母獸，惡狠狠的吼：「你這個死無心肝死無墓的

人！」 

「厝內現在幾口人？查某人頭髮長心思短，振山在南洋是生是死無人知曉，振洋亦要娶

親，這些銀，是會從天掉下來是否！」 

她看著男人，良久，雙腿跪倒在地。 

 

伊想哭，卻沒有一滴眼淚。只有雪白的乳汁，滿溢而出，滲過衣襟的阻攔，洶湧滴入地

面。在沒人發覺的時刻，生成充滿棉絮的鵝仔菜。在夏至之後，一片一片，任風一颳，每

一朵棉絮都彼此摩擦，傳達小小的訊息。乳汁是它們的種子，因此它們擁有充滿記憶的雪

白。每一年夏至，風一吹，一大片鵝仔菜便隨風而起，每一朵都是母親當年沒有落下的眼

淚。 

那天之後，伊身體裡原本猛烈滔滔的經水戛然而止。只有田地繼承了那奔放的生育力，就

連最險峻的颱風季，伊家的土地裡仍能生出最飽滿燦爛的金黃稻榖來。 

 

一陣風颳來，女人昂起頭，一片棉絮落了下，黏在伊逐漸衰老枯黑的臉頰上。十年便這麼

過去了，而那俊美又年輕的大兒，那一身筆挺的軍裝啊！前往訓練所轉頭走前，還向伊行

禮……還有最稚弱的、甫出生的幼囡，吧咂著嘴，喃喃要吃……人逐漸老，伊想，但土地

不會。土地永遠不會老。只要人願意做，土地總能養活一切。伊手上仍沾有濕黏的土，又

是播種天，又是一季。只要今年收成好，幾張嘴都能餵飽。 

「阿母，好轉來啊。天欲暗囉。」 

遠方傳來三女的聲音，脆亮的春日的聲音，伊曾經聽過，花開一般的聲音。「就轉來、轉

來了。」伊應了聲，收拾工具，往家走去。 

 

＊ 

伊幼時，已是邱家的養女了。 

說是養女，其實年紀到了一定，便會嫁給邱家某個仔。伊心知肚明。 

據說當家阿母當時決定收伊，是因為廟埕算命仙彼的一句話。伊知道那句話是什麼，阿母

未曾隱瞞過，但也未曾真正視伊為親生仔女。該做的事情，沒有一樣少掉，從小就得跟著

落田去做田，吃一樣的番薯籤，睡一樣的木板床。邱家的男兒少，僅兩人，伊原本是要許

給大仔，卻陰錯陽差成為了細仔的妻。 

彼時，伊曾聽見隔壁嬸啊問阿母一句：「汝為何還飼著這隻？」阿母只是笑，甚麼都沒說。

但原因伊兩人都知道，是那句話。是算命仙執起伊那雙圓圓厚厚的手，輕輕撫摸過後說的

那句話。 



「阿婆，這個姑娘旺家旺夫喔。」 

每到大道公生辰時，長豐周邊幾個村落的人們便會聚集到長豐保安宮這兒。廟前人聲嘈

雜，附近幾個村庄的姑娘們都來了，來上香自是頭臉收拾得乾淨清潔。伊貪看，那幾個姑

娘的穿著模樣真是秀美。但伊阿母對這些鬧熱恍若未聞，只是專心的問算命仙仔：「伊能生

養嗎？」 

聽得這句話，伊羞得臉燒了起來，頭都不敢抬。但那青瞑的算命仙仔，只是呵呵一笑。專

心致志的摸著伊的手指，彷彿所有的天意都寫在那十隻手指裡。 

「會哦！阿婆，恁厝裡的人丁，就靠伊興旺了哦！」算命仙仔一句話，惹得伊家婆笑得合

不攏嘴。 

「真好，不枉阮領伊轉回厝裡，飼這麼多年。」 

家婆瞇瞇在笑，伊抬頭看一眼，又連忙低下頭去。雖然在邱家的日子不算富足，但未來家

婆待伊倒也沒分別心。伊想起邱家的兩個囡仔，大仔黑壯，天天牛一般去落田。性格也像

牛一般，安靜得很。 

只有前些天家婆說起婚事，伊才望見大仔直勾勾地瞅著自己，那目色裡沉沉，有種伊說不

出的什麼，靜靜燒了一片。 

「……如此，你說好否？」 

前面伊一恍神，只聽得家婆的句子落在尾端。大仔兩片薄唇動了動，連那聲音也有了牛聲

的厚實：「好。」 

想起這些，伊的心臟，像曾看過的運糖火車頭駛過那般，碰碰的撞擊著胸膛。 

「啊不過……」 

算命仙仔的聲音拉回伊的思緒，也拉住家婆的注意：「不過啥？」伊聽得家婆的語氣微微揚

起，伊的心好似也輕輕的拎了起來。 

「伊的翁婿……應毋該是大仔吧？」 

「這有甚麼差？」 

算命仙仔笑了笑，在伊眼裡看來，像爪鼠那般的嘴喙，笑得伊心底一陣淡淡的不爽快。「無

啦，阿婆。阮知長幼有序，大仔未娶，怎敢為細仔打算？只是命未能如人所願啦，有些時

準，這世道是逆著行。」 

阿母舉起手，搧了搧，伊聞到廟裡沉香的氣味，裊娜而來。她轉頭，往香味的方向看去。 

後來阿母對算命仙仔說了甚麼？伊總是想不起來。只記得廟裡的香爐裡滿滿香煙，裊裊蒸

騰，伊看得有點傻，迷迷糊糊地往廟裡走去。四處是人，人聲震震，依稀間，伊聽得算命

仙仔的話語，穿破所有聲音，一字一字刻進伊的影子裡。 

「阿婆，伊呀，會如最豐的田啊，查埔願耕便能耕開，伊若落種，就未止，給阿婆恁家帶

來好多好多人丁啊。」 

伊的確如邱家後來分到的那塊豐田，每一年都有收穫。如同日月的流轉，伊有了十二個子

女。每個囡仔都懷抱著一個月分。伊後來到了很老很老，聽孫兒說什麼生日，伊會恍惚想

起：若要過生日，伊每個月都得為一個囡仔做一個日呢！想起那景象，伊會張開已無牙的

嘴，露出一抹接近哭的笑臉來。 

像那個西洋神話──是伊那去外國留學的小孫女說的──有個媽媽，與女兒相依為命，但



她的女兒被陰間的國王看上擄走。媽媽尋遍世界只為找到女兒，這片心感動了老天，老天

派人帶她到女兒身邊。可是那可惡的陰間國王，哄女兒吃下六顆石榴子。吃過陰間食物的

人，就不再完整。因此女兒只有六個月時間能待在媽媽身邊，其餘六個月，女兒會回到冥

府。 

 

伊的十二個囡仔們，像那個故事，只是那六個石榴子都是伊的囡仔。一半在時間裡摸爬殘

存，另外那一半，則被張大嘴的時代一口吞掉。 

 

伊未能幫自己的囡仔過生日，但伊親手撿拾其中幾人的骨與髮。是通過伊的身體來到世上

的囡仔，伊總得好好撿拾起那些殘存的骨髮，好好送一程。十二個囡仔，當伊終於不再被

時日追逼，可以數算時，只剩下六個。 

包括遐一隻才出生三個月的妹仔，還未有名字的妹仔。 

 

鬼語．0 

 

後來她的記憶裡，再也沒有那一天的夕陽那般血紅的黃昏。 

也許那天將落的太陽，便諭示了她的未來。從此她只見月，而不見日光。 

這一年她芳華正盛，二十一歲的台灣女子，出發前她還只是個小學畢業的少女，出發後她

已是獻身祖國的看護婦助手。站在甲板，望著蔚藍的海洋，心懷澎湃。戰爭啊！鄰居的葉

山家哥哥，領了千人針穿上軍服是那麼的英姿勃發！她從未去過內地，卻充滿想像：銀座

的璀璨燈光，與台北榮町的百貨像不像？日出的祖國啊，她咀嚼著這兩個字，像叨念著情

人的名字。遠方夕陽正落下，海平面上一道血樣的紅光。她幾乎要唱起歌來，一股激動在

少女單薄的胸膛裡迴盪。她想起小學畢業那天，在春雨霏霏的操場上， 

戰場，遙遠的戰場，她終於可以做點甚麼事情，為天皇，為國家，為隔壁葉山家的哥哥...... 

「小林樣，妳在這裡。」 

另一個纖細的聲音喚回她的思緒，她轉頭，果然是同伴玉子：「竹間樣。」 

「食暗頓了，您怎麼還不進船艙？」果然是竹間玉子，與小林英子同歲數的少女，人如其

名，有著圓圓的身型與圓圓的笑，交雜著台語及國語喚：「白米飯團真美味呢！」 

「沒有番薯籤？」 

「您還當這裡是島上？」玉子掩著嘴，格格笑了起來：「我們是要前往戰地的看護婦，身

體必須強壯，才能在戰場上救人。」 

英子微笑，是的，她們總算也能做些什麼。看著那些出征的背影，她想像自己若是個男

人，也必定會咬破手指寫血書，以表對天皇的忠心。但她只是個女人，柔弱的女人，只能

看著那些男人穿上軍服打好綁腿，村莊為離家的男兒們升起旗幟，那面旗幟上寫著出征男

人的名字。濃墨未乾，風將那重重的味道吹進她的眼裡。 

「是看護婦助手。」不知何時，另一位女子也從船艙鑽了出來，是松谷靜子。「嘔，這船

怎麼這麼搖，不給人一點舒服時候。」靜子那張漂亮的小圓臉沒了血色，暈船暈得厲害，

她一見玉子，便嘆了口氣：「怎麼還吃得下。」 



「祅就要呷，不呷是要放著祅死喔？」玉子跟靜子兩人不知為何愛鬥嘴鼓，一聽靜子這麼

問，玉子便氣噗噗。她挺起圓圓的胸脯，向靜子說：「緊來呷！」 

「吃不下啦，您不暈船不知道暈船的痛苦。」靜子轉頭對英子微笑，「小林樣，您說對

吧？」 

不願加入兩人鬥嘴鼓的任何一方，英子連忙回答：「松谷樣您暈船先多休息，我等等就進

船艙去食暗頓了。」 

靜子聽完這句話，抿了抿嘴，又慢慢踱回船艙去。而玉子見她進去，才對著英子，半開玩

笑的說： 

「要是您來得慢了，我可是會把小林樣的那份先食了唷。」 

只是玉子的話還沒說完，甲板彼端走來另一個身影——是這次負責募集看護婦的男人淺倉

太郎。淺倉身量只比少女高不了多少，卻有著賁發的肌肉，身上還有一道道粉紅色肉蟲般

突起的舊傷，再加上他眼神冷厲，船上有流言說他是個浪人。在船上的二十多名少女都有

點怕他。可是軍方怎麼會僱用浪人來募集看護婦？她不相信天皇底下會有這樣的事情發

生。 

可是說是這麼說，她還是有點害怕淺倉。 

一見淺倉君的身影，玉子便安靜了下來，甚至還握住她的手。她感覺到玉子的手微微顫

抖，好害怕啊。她們只有兩人，面對淺倉，她必須勇敢。 

「喂，小姑娘。」淺倉拖著他的木屐，發出好大聲音，只見他晃啷晃啷走來：「怎不進去

食飯？」 

「就要去了！」她拉著玉子的手，「淺倉樣，午安。」 

淺倉緊皺的眉頭沒有鬆開，只斜斜睨她一眼。「小林英子......對吧？」 

「是的。」 

「家在哪裡？」 

難得的輕聲裡透著一絲善意，她不知怎地，反而比她平時見淺倉冷酷表情時更慌張。「桃

園街，阮厝在桃仔園——我是說，我家。」在家裡習慣台語國語並用，一緊張更是夾雜著

說出口。 

「哦，原來如此，那裡我走過。」淺倉忽然微微一笑，她發覺那男人笑起來時竟然有點和

善。「阮厝在蘆竹厝，汝與阮是厝邊。」他忽然說起台語，而不用國語，這時候的淺間一

點也不可怕，反而有點像以前榕樹下坐著聊天的叔伯。 

玉子緊緊捏著她的手，攥著她的手指，捏得她痛，幾乎要叫出聲來。「小林樣！好該去吃

飯了！」 

男人的眼神溜過玉子與她緊握的手，什麼也沒說。 

她微微向淺倉欠身，男人頷首回禮。她與玉子往前走幾步，再回頭，男人的身影仍在夕陽

下，血光一樣的夕陽勾勒略顯佝僂的背，淺倉此時顯得蒼老。她知道他還在看著自己。海

平面上長長的夕陽，拉成一條長長的血路。英子忽然想起家，想起多桑與卡桑，還有弟

樣。 

她突然好想回家。 

「小林樣，」玉子喚她，聲音那樣清脆歡快，像故鄉的小溪，「不知道南洋有甚麼？我們一



定會幫到很多士兵吧！」 

「南洋……」葉山家哥哥離開時的軍服筆挺，看起來那麼俊朗。所有人都在拍手慶賀，可

為何葉山伯母哭泣得如此淒涼？英子想起那片櫻花，那一年葉山家搬到她們家隔壁，在家

院裡種了一株櫻花。 

還有大廟，做醮時那個鬧熱！阿母領著她與弟弟去拜拜，她抓著一隻麥芽糖。嘴裡嘗著甜

滋滋的味道，鼻尖聞到香煙繚繞。那時她還小，緊緊跟著阿母，搖搖晃晃，在人群裡…… 

 

輪船發出巨大的聲響，嗚地一聲，悲鳴一樣，迴盪在一片腥紅的海面上。 

 

人間 0. 

 

阿巧從來不知道菜脯蛋這麼好吃。 

 

她是今年最晚入小學的學生，還是隔壁家的岳爺爺勸她阿爸：「老黃啊，現在國民政府可是

要求每個孩子都得念書了，不送你家閨女去上學，還要罰錢哪！」 

「肏她娘屄！養這閨女花老子錢，現在連念書也得花老子錢！什麼沒用的破落貨！」阿爸

隨手抄起酒瓶，往旁一扔，花啷啷地玻璃瞬間碎滿地。阿母挽了挽她捲高高的髮，睨他一

眼。阿爸像是找到發洩處，對著阿母一陣好罵：「都是妳這沒用的臭屄，帶來這閨女吃老

子、睡老子──」 

「啊你是在講啥洨？你祖媽聽無啦！」阿母胸一挺，新作的旗袍裹在阿母身上顯得緊張蜿

蜒。那腰那身段在村子裡，阿巧沒見過更細緻的。「愛給就給，不愛給阮帶著阮的囡仔去找

別人！」 

阿巧總覺得奇怪。阿爸老說自己聽不懂阿母的話，可是阿母只要一說話，一挺胸，阿爸眼

睛就會溜溜的轉到阿母身上。再高張的憤怒，也軟了下來。「老子不知妳說啥！」 

「噯，老黃，」岳爺爺適時的插嘴：「據說啊那罰金，比送閨女去上課還要貴上三倍啊！」 

「我肏他娘！」阿爸眼睛依舊離不開阿母，阿母冷笑一聲，牽起阿巧往廚房走去。 

就在阿爸肏來肏去的罵聲裡，阿巧可以去上學了。 

要去上學的前一晚，阿母抱著她在院子裡看月亮。阿巧短短的西瓜皮髮型，也是下午阿母

牽著去村口找人剪好的。阿巧最喜歡這時候的阿母，每次吃完晚飯，阿爸在餐桌前喝酒吃

花生米，阿母就會抱著她在院子裡，之前她小，還輕一點，阿母抱得動她，便會抱著她走

在院子裡，指著每一株阿母親手種下的花草，念名字給她聽。要不，阿母會唱歌。阿巧喜

歡聽阿母唱歌，她喜歡阿母唱那些歌時的模樣：眼睛望著遠方，望著很遠的過去一樣。 

可是她現在大了，阿母沒辦法抱著她走，便拉了一張藤椅，讓阿巧坐在她腿上。阿巧乖順

的依在阿母懷裡，再怎麼熱的夏天，阿母身上還是有淡淡的花露水清香。 

「白牡丹，笑文文，妖嬌含蕊等親君──」 

阿母唱起那首《白牡丹》，她沒聽過，張大了孩子的眼睜睜看。 

「在看啥乜？」阿母發現她的目光，愛憐的捏了捏她的鼻子：「阮的小豬仔囡。」 

「阮在看阿母唱歌，」阿巧蹭了蹭阿母：「阮在想阿母唱的那朵白牡丹有沒有阿母一半妖



嬌。」 

「唉唷，啥人教示你這句話？」阿母捏她臉一把，但是手勁輕輕，愛寵的：「賢啊，會弄喙

花，最賢騙阿母。」 

「阮全是講真心，才不是弄喙花。」阿巧沒有告訴阿母，她很喜歡跟阿母一起上街，就算

阿爸每次都要阿母穿包鞋才准出門，阿母仍會踩上她嘁哩叩嘍的木屐，搖搖擺擺走出去。

阿爸常說女人穿鬼子的東西難看，可是在阿巧眼裡，穿上木屐的阿母，有種奇妙的韻致。

一搖一擺，顫顫巍巍，像她們家院子裡春日清晨的花蕊。阿巧有次調皮，折了一隻院子裡

的玉蘭花，放在水碗裡。雪白玉嫩的花朵如女人俏俏的手，盪在透明裡，盪出一圈一圈漣

漪。她獻寶似的端去給阿母看，烏暗暗的房間，阿母正對鏡梳頭。她雙手捧著水碗，學電

影裡看到的仙女獻桃，將那一朵清晨含苞的玉蘭，放在阿母面前。 

她望著阿母對她柔柔一笑，拿起花，簪在耳邊。一瞬間，香氣綻放開來，阿巧感覺那朵花

幾乎照亮了眼前。她多麼驕傲，自己的阿母就像電影螢幕上的仙女，沒有人像她的阿母，

村子裡沒有，街上也沒有。就連台北──在那遙遠的地方！──也不會有。 

那是整個村裡所有的女人都沒有的──當阿巧終於理解美，她才明白，那時的阿母穿上木

屐的模樣，很美。 

那已經是很久之後的事了。 

 

而現在的阿巧，要去上學。 

前一晚她睡不著覺，卻又不敢翻身，深怕一翻身會吵醒身邊的阿母。終於有點睡意了，她

才瞇著眼緩緩的昏睡。可是沒多久她就感覺到阿母起身，踩著木屐走進廚房。呱答呱答。

走出廚房舀水。呱答呱答。走進廚房。蘇蘇沙沙。弄柴火燒飯。 

阿巧再也睡不著了，跟著起身，另一張小床上的阿爸睡得攤成大字形，呼吸深沉。她套上

自己的小拖鞋，也走進廚房。 

「阿母，妳在做啥？」 

「今日你欲去學校，阿母做個便當予妳揣去，做中晝飯。」 

阿巧不知道第一天去學校要去多久，但有便當她倒很樂意。「便當！」她歡呼：「阿母要予

阮哪些菜？」 

「無吶，」阿母捏了捏她的鼻子：「只有一粒荷包蛋跟地瓜葉。」 

啊怎麼又是荷包蛋？這句話她捏在嗓子裡不敢說，阿母總愛講荷包蛋營養，每天早上一定

要她吃顆蛋。可是她吃得都有點怕了。再說巷子裡沒甚麼寬裕人家，她阿爸教訓她，要懂

得看人開飯了就得滾。「肏，誰家做興吃飯時旁邊還有個小乞丐？」阿爸這麼說：「別要人

跟俺告狀，要是巷子裡的誰說了，看老子還不打斷妳狗腿！」 

阿巧摸摸自己的狗腿，從此之後她就算在玩伴家裡玩耍，只要看到準備開飯，她便會連忙

溜回家去。 

別人家的餐桌長什麼樣？跟自己家一樣嗎？ 

阿爸賺回來的錢不多，但餐餐愛吃大黃魚，還要酒跟花生米。阿母則會煮白米飯，醃黃蘿

蔔，偶爾醃黃瓜甚麼的，還養雞種點菜。阿爸那條黃魚尾巴，常常落進她碗裡。 

還有一顆荷包蛋。 



對阿爸，這句話她絕不敢說。但因為是阿母，她嘟起嘴：「阿母，阮欲吃別樣的啦。」 

「好好好，明天予妳做別的。」阿母升起火，在鍋裡下了水與米，「阿巧，幫阿母撿柴火轉

回來噢。」 

她想明天就有不同的菜可以吃了，聲音答得歡快：「好！」 

但她沒想到第二天、第三天……乃至之後的每一天，她的便當裡總有一顆不變的荷包蛋。

了不起有幾天阿爸想吃雞，宰了阿母養的一隻大母雞，隔天她的便當裡出現了一隻雞腿。 

「哇！黃巧！妳有荷包蛋吃！」 

那天她打開便當蓋，看到荷包蛋時嘆了口氣，不過當眼光落到一旁的雞腿時，又偷偷開心

起來。她身邊的李招弟好奇伸長脖子偷看她的便當內容，這不看還好，一看就叫了起來：

「呷價好！」 

「哦，說台語！」風紀股長馬上記上一筆：「李招弟！」 

李招弟吐吐舌頭，連忙換成國語，但她的國語帶著腔調：「沒有啦，阮……我只是看黃巧便

當有帶荷包蛋欸。」 

話一出口，阿巧的桌前忽然多出好幾張同學的臉，每一張臉上都寫著羨慕：「啊！好好

喔！」、「黃巧，妳跟我分一點好不好？」、「我也想吃荷包蛋，我媽都說我么鬼……」 

「又說台語！我給妳記下來喔！」風紀股長邊說，視線仍緊盯阿巧的便當，邊吞口水。 

阿巧有點驚訝，還搞不清楚狀況時，李招弟已經拿起她的鋁盒大便當遞了過來：「黃阿巧，

我跟妳分一半菜脯蛋，妳跟我分一半荷包蛋！」 

「好啊！」 

「李招弟好奸詐喔！」「黃巧我也跟妳換！」「免，先來後到知不知？黃巧先與阮換了

啦！」「風紀股長李招弟說台語！」 

那是阿巧第一次吃到菜脯蛋，蘿蔔乾的鹹香滋味，真是好吃。 

這是她的第一個沒有告訴阿母的小秘密。 

 

但她不知道，阿母也有她的秘密。 

 


