
師傅 
     

    回到家鄉的爸爸，白手起家，在我們 D 鄉的火車站附近、肉鬆香腸店旁，

租了間低矮平房，室內陰溼不說，門窗破舊如鄉人的開敞的門牙縫，寒風透入冷

颼颼，一切都在草創，得過且過，咬緊牙關還是得幹。剛入社會，沒有人脈，爸

爸先賣賣小零件或維修機械維生，收入微薄，人力資本的規模，仍不足以製作烤

箱。創業初期，非但沒賺錢，跌跌撞撞，還屢次被騙。 

    直到與媽媽結婚，有了我和弟弟，工廠才稍起色，攢夠了錢，就在省道旁，

買了生平第一棟房子，兩層樓日式木造平房，也第二代工廠。 

    如同當時大部份的中小企業，家庭就是工廠，一樓作為辦公室，其旁還有空

地，搭起石棉瓦屋頂，充作工廠；二樓後半是倉庫，僅留面向馬路的前半，作我

們的家居空間。 

    帶領著師傅們，爸爸蹲在骯髒的地面，在敲、鑽、剪、焊中，製作出第一台

烤箱，工廠的步伐，總算踏穩。 

    而我也到了最調皮好動的年紀。 

    上班鈴響，師傅就會到工廠各處就位，拿起榔頭板手工作，無所事事的我走

了進去，阿進與秋宏剛搬起棉被大的鐵片，緩緩轉動，那氣勢，如雲朵投落巨大

的影子，在山崗上移動，低下身，我輕巧鑽過；嘉義負責噴漆，戴上口罩，還在

自言自語，看我經過，拉下口罩，手在胸前比劃說：「孩子，有沒有看過這樣的

查某，奶子比油漆罐還大啊！」愛開黃腔的嘉義，哈哈大笑，我吐了吐舌頭，不

想搭理；鑽孔機四台整齊排好，樣子像猥瑣的流浪漢，沒仔細看，差點也把活人

看成機械，那是立在鑽孔機旁的青海，地面看許久，才伸手將掉落的鑽子撿起，

重新栓上攻牙機，坐在機械前，要死不活地給鐵管一個個洞；此時，阿林走過我

身旁，隨手把檳榔扔入口中，抽出腰間的鑰匙說：「要到嘉義市送貨，孩子，要

不要一起去啊！」車門一關，廢氣暖呼呼排出，貨車就此揚長而去。我隨手撿起

地上的焊條，當作仙女棒，在空中亂揮，想像此刻是夜晚，焊條迸出燦爛的火花，

往工廠門口跑去，看有沒有新鮮事――完了，老獅出現，正虎視眈眈，我的上臂，

只要被捉到，他手勁一使，那痛苦，真是生不如死。 

    幸好我人機伶，趕快回頭，腳步靈快，鑽過鐵片底下，在通往二樓的入口處，

回首一瞥，正在喝茶打混的嘉義，將廣播的聲量調大，因為他最愛的洪榮宏，開

始唱歌啦―― 

 

    不曾看過這呢美的小姑娘 生做嗎真古錐（伊呀真古錐） 

    櫻桃的小嘴擱真賢講話（哈） 

    迷人的黑色目睭活靈靈（活靈靈）  

    姑娘我想要請你看電影飲咖啡（啊唷敢好勢）  

    啊――免歹勢 啊免歹勢 



    乎你乎你乎你乎你心花開 

    乎你乎你乎你乎你心花開 

 

    我的身體不由自主，像七爺八爺搖擺，跟著哼唱，〈美姑娘仔〉真是唱出那

個時代的朝氣！生活雖然艱苦，但處處有希望，看到那兒有人成功，這裡蓋起樓

房，大把鈔票滾滾而來，人人都有舞台，儘情去追求理想――那美麗的水姑娘啊！

得意的人走路搖擺，熱鬧的街市蹦跳喜樂，多麼充滿朝氣的樂觀氣氛啊！ 

    當然，匪類一無是處的嘉義，才不管什麼事業、責任或賺大錢，下班後洗過

澡，穿得葩里葩里，噴幾下古龍水，就要去查某間，找小姐展風騷。不用喝咖啡、

電影也免了，就可以讓美姑娘，心花朵朵開！ 

    這是秋宏偷偷告訴我的，對他鄰居兼小時玩伴的放浪行為，實在看不慣。 

    秋宏是我見過心地最善良的人，國中畢業典禮一結束，就到工廠報到，拿起

工具，這邊鎖鎖，那邊敲敲，一直做下去。每日準時上下班，生病也一樣，從不

請假，從不抱怨，如此認真勤勞的人，在我們 D 鄉，還真找不到第二個。秋宏

假日有空，就會到佛堂值班頌經，為他人祈福；選舉時便化身菩薩，投給支持率

最低的候選人，全家生計一肩扛起，節儉安份，卻苦於找不到結婚對象。 

    而嘉義行為乖張，女朋友沒一個正經，兩人住隔壁，個性劃了道台灣海峽。 

    當然，為人稱道的秋宏，也有令人受不了的地方。 

    嘉義嘴雖賤，頂多說幾句下流的話，就到角落抖腳抽菸；秋宏從不抽菸，但

話匣子一開，就停不了。 

    更誇張的是，他常問一些很奇怪的問題，譬如說：「你知道宇宙可以賣嗎？」 

    「如果宇宙可以賣，那不是連我們人類也要賣掉，那要賣給誰啊？」這道理

不通，我反駁秋宏，他一點也不生氣，表情認真，慢慢跟我解釋。 

    午休時間一小時，秋宏費心跟我解釋，便當沒吃幾口。 

    他的多話，讓我的耳油量大增，有點難以招架；不過，學歷不高的秋宏，氣

質與其他師傅很不一樣的，我想，是愛讀書的關係。 

    我曾借給他《世界十大奇觀》、《人類歷史之謎》等書，他讀得又快又認真，

歸還時，滔滔不絕地說：「我當然也想跟那些人一樣，到世界各地冒險、看看偉

大的歷史奇觀。但爸媽老了，兩個妹妹仍在讀書，錢又難賺，這輩子沒望啦！我

只能待在工廠！靠這些書滿足好奇心！」他拿起扳手，像拿著麥克風，又說：「還

有沒有其他的書借我看？最好是討論宇宙的書，我只要在報紙上，發現跟宇宙有

關的報導，都會剪下貼在粘貼簿上。這宇宙到底有多大，怎麼發生的，我很有興

趣。」 

    曾經，我想像這個世界，是顆水晶球，有個人在球外，觀察人類的行為。而

那個人的世界，是我這個世界的擴大版，他住在更大的水晶球內，有另一個超越

者看著他，順此，無限推衍，像電梯的鏡子照人、人在鏡子、鏡子中還有人…… 

    一度以為這道理，只有我知道，深藏在心中，從沒跟別人說過。沒想到，有

一次跟秋宏在工廠鎖螺絲時，他瞪著孔洞中的迴旋紋路，一臉嚴肅地說：集中精



神，順著這紋路旋轉而入，就會刺進空間的一個點，看到跟我們人類社會相同的

宇宙。小心！我們背後，也有個人，在監視我們的世界，那個世界背後還有另一

個世界存在…… 

    沒想到，這道理他也想到了，我好沮喪，更佩服秋宏，要不是他家境困難，

書往上讀，一定會成為偉大的哲學教授。 

    至於這宇宙怎麼賣，要賣給誰，我一直都參不透。 

 

● 

 

    如果秋宏吃飯的速度，趕得上阿進，就不會因忙著跟我講話，吃不完便當了。 

    說到吃午餐的速度，阿進永遠是第一，吃完兩份便當，攤開涼椅，就呼呼大

睡去，不知這習慣，跟他硬實膨突的肚子，有沒有直接關係。矮小黝黑的阿進，

晚上常喝得爛醉如泥，檳榔吃，麻將也打，娶了個太太，孩子一男一女，樣子都

像他。雖然看起來粗矮笨拙，走進工廠，隨即身輕如燕、手腳俐落，做事之細膩，

不輸給女人。只見他搬來一爿門那麼大的鐵片，擱在架子上，抽來鐵尺及石筆，

兩三下，便畫出棋盤般的交錯線條。然後，打開電源，引擎轟隆隆運行，帶動攻

牙機轉動，將鑽頭對準白線的交叉點，踩下機關，鑽出孔洞，如此反覆操作，一

個早上往往數百個，全精準中的、絲毫不差。當然，除了鑽孔，還有剪折鐵片、

焊燒器具等事，他都是做得最漂亮的。 

    精準是沒問題，但效率就要看心情了。昨晚打牌贏錢，今天工作就有如神助，

速度飛快；若發現阿進臉色冷酷、不太搭理人，八成是跟老婆吵架了，人到工具

箱拿支起子，不過幾步，動作之慢，跟烏龜沒兩樣。 

    阿進話少，跟話多的秋宏，個性互補，兩人感情最好。愛憎分明的他，最討

厭阿林，兩人不講話，常斜眼相瞪。 

    阿林這個瘦排骨，城府很深，粗重的活兒都推給秋宏，自己專挑輕鬆的做。

舉個例子，以前沒有起重機及吊高機，重達上百公斤的烤箱，要推上貨車後斗，

都得靠人力。每當烤箱製作完畢，臨上車要送去給客戶前，行動明明都很正常的

阿林，手開始痛、腳就突然扭到。秋宏心最軟，禁不起央求，拉起袖子就來搬貨，

但烤箱太重，得兩個人搬，好朋友阿進就遭殃了。只見秋宏阿進使勁吆喝，將烤

箱推上了貨車，阿林一聲謝謝也不說，腳步輕輕、手兒靈靈，就在烤箱頂頭鋪瓦

愣紙板、蓋大片帆布，防撞擊及日曬雨淋。之後，擺個牛仔姿態，拿出繩索，先

打個栓馬結，固定車頭橫桿，再打一個八字結，鉤上車側的鐵鉤。只見阿林歌仔

戲水袖那般手勢，將繩子往空中拋，隨即追至車的另一側，抓緊繩子，便一躍而

起，左腳踏上車側、右腳懸空，像個攀岩者，用全身重量拉緊繩索、固定貨物，

再打八字結套鉤，繩子又拋過去，如此來來回回，手痛腳傷都是假的，草上飛阿

林，貨車旁施展輕功，靈巧得很。 

    最後，跟媽媽領取出貨單，嚼兩顆檳榔，開車送貨去。 

    貨車到了外頭，就算偷雞摸狗，也很難發現，只要貨準時送達就好。這點，



阿林倒很有一套，駕車技術高超不說，還很少迷路，無論荒村多偏僻、鬧區的狹

巷多麼曲折複雜，他都有辦法找到。到了客戶面前，阿林態度謙虛、服務認真，

懂得捕捉人的心理，說好話，撥去外人批評，將客戶打理得服服貼帖。爸爸也知

道他個性上的缺點，念在他能力不錯，就睜一隻眼閉一隻眼。 

    離過一次婚的他，整天想賺大錢，這可不是妄想，而是有理論基礎的。他說

全台灣的土地都在漲價，也一直在蓋房子。上次到大都市鬧區，尚有一些空地，

雜草叢生，過一年再去，就蓋起高樓了。整個台灣的房子會越蓋越多，土地卻越

來越少，一但大都市缺地，就會到臨旁的鄉鎮開發，我們 D 鄉就是。D 鄉除大

廟前比較熱鬧外，其餘都是田地，鐵路、省道、高速公路平行穿過，夾在這些交

通要道中間的土地，很具價值，未來會一塊一塊開發，一棟一棟蓋起高樓，到時，

D 鄉會像台北高雄一樣，成為頗具規模的市鎮，有土地的人，錢就賺不完了。所

以，阿林一再強調，要趕快賺錢買土地，等高樓蓋起，就可狠狠賺一筆，買一台

賓士，過有錢人的生活。 

    吝嗇的阿林，瘦得只剩骨頭，工廠的大型電扇，將他寬鬆的衣服吹得鼓鼓的，

不仔細看，還真像吹氣的蟾蜍。 

    當然，貨車不是每天出動，阿林大部分的時間，待在工廠忙碌，雖然他每道

流程與工夫都會，老獅是廠長，話要聽他的。 

    老獅是工廠最資深的師傅，原本待了十多年的糶米廠倒閉，轉而到我家工

廠，重新開始。每天最早上班、最後一個走，是爸媽最倚重的人，動作雖不快，

但技術純熟，穩紮穩打。作為四個孩子的父親，老獅的生活壓力沉重，最大的樂

趣，是到廟宇求神問卜、研究命理，有時練練氣功，拿我這樣小孩子下手，捉拿

手臂，測試內力。 

    師傅都點過名了，還有一個青海，最容易被忘記。 

    他是媽的遠親，一個怪人，長得矮小萎靡的他，光禿的頭頂只餘下幾根雜毛，

臉色陰沉沉的，微微駝背，瘦乾如池畔的死魚。他的工作效能很差，又常請假曠

職，我想，要不是親戚的緣故，早就被炒魷魚了。 

    平日，我若走過高速運轉的機械，穿越地面溢出黑油的鋼鐵森林，工人都會

跟我打招呼，唯獨青海，察覺有人靠近，就暗中偷步，躲得老遠，不讓我有接近

的機會，就算大聲跟他打招呼，也會假裝沒聽見。 

    工廠太吵雜，唧嘎軋迸，耳朵被焊得密實，人的話語微弱難辨。 

秋宏總說清水狡詐，有時工廠巡了兩趟，怎麼也找不到他，不知躲哪去了。

我總想像，青海是深藏不露的高人，雙腳一蹬便躍上高處、隱身起重機的輪車之

後；或者是，他有縮骨功，身體抖一抖，就縮成螺絲那樣大小，再轉身，便藏進

螺帽內，我們要找，當然找不到。 

    聽說，無論是休假或曠職，清水很少在家，拿著釣竿就往外頭去。沒有人知

道他跑哪兒釣魚去。有師傅開玩笑，說工廠那麼小，他都能覓處角落躲藏；更何

況，工廠外的世界那麼廣寬，山水皆縫隙，躲在小溪或河谷，任誰都找不到。 

    五點鈴響，師傅們會慢慢收拾再下班，只有青海最準時，一溜煙就消失，留



下摩托車的廢氣，及往遠方逝去的逋逋聲。 

 

● 

     

    嘉南平原風強，陽光明亮，底下的萬事萬物，皆無所遁形；溫度飆高，點燃

了鳳凰花，在蟬聲的鼓噪下，延燒夏天。 

    多年的風吹雨打，石棉瓦屋頂不僅骯髒，還破了好幾個洞；水泥地面頻受重

物碾壓，凹裂破碎，工廠需要翻修。 

    師傅們的專長雖在機械組裝，但來我家工廠之前，多少都有建築工地經驗，

爸爸也略懂原理，於是就帶領師傅，逐步整修。先從屋頂下手，更新石棉瓦，替

換浪板，清除灰塵與蜘蛛絲。然後，重鋪水泥地面，這是最棘手的，得先清空工

廠，將眾多機械移置一旁，小的像攻牙機、電焊箱、零件鋼材等，輕小好處理；

但剪床又大又重，簡直是原生在地的巨石，該怎麼辦呢？ 

    這難不倒師傅。 

    只見他們圍在剪床旁，由老獅分配工作，秋宏與阿進站在剪床前方，斜立鐵

棍，一端抵肩，另一端伸入剪床底座空隙，姿勢像判官旁的衙吏，利用槓桿原理，

讓機械底座離地，嘉義與阿林快快將兩根圓木滾入底下。秋宏與阿進又速速跑到

剪床後方，用相同方法，將機械往前頂，底座放入圓木，機械宛如裝設了滾輪，

有了活動處。 

    在前，老獅與阿林控制方向；於後，其餘的人使盡全力往前推，移動些許，

就抽出後頭圓木，移至前，看來，不動如山的剪床，轉眼竟移置在旁。 

    真像愚公移山。 

    地面清空，刨除舊鋪面後，準備敷上水泥。 

    卡車運來砂子，在工廠門口堆一座小山；水泥既硬且重，一包包疊起；抹刀、

攪拌棒等工具散放地面；單輪手推車靠牆立著，好安閒。 

    此時，蹲踞角落抽菸打屁的師傅，一陣騷動，嘉義發出興奮的怪聲，秋宏一

臉驚嚇逃開，其它人紛紛跳離，只有老獅神態自若，拿了罐工業用酒精，灑向地

面，再抽根棍子，往水溝一伸。大家圍了過去，一隻眼鏡蛇王，在地面掙扎。伸

出鷹爪，蛇王乖乖成擒，老獅高舉在空中。 

    老獅笑笑說，忙了一天，這條「溜」剛好給我們補元氣。 

    拿了根繩索套頭，懸吊工廠門口，捏捏蛇身，老獅小刀一劃，挖出心臟來，

腥臭的血噴了出來，大紅色裝滿滿的一杯，嘉義毫不客氣搶過來，咕噜咕噜喝掉，

得意地說，那些小姐賺到了，晚上要讓她們爽歪歪。 

    剖開蛇肚，老獅掏出內臟，手在黏液中翻找，取出一顆東西，隨即走向青海，

說他最缺的就是這個。 

    阿林大笑，說青海吃一百顆膽也沒用，龜就是龜，永遠都怕蛇，遂將蛇膽捧

在手心，伸伸舌頭。 

    最後，剝皮露出赤裸裸的肉，一息尚存的蛇王，尾巴硬要捲曲，又無力垂落。 



    老獅乃家學淵源，父親是山中的捕蛇人，所以工夫才如此熟練。但善捕蛇的

父親被蛇的利齒捕去生命，那時老獅還是小獅，家裡頓失依靠，書沒讀完就去工

作，母親還受到驚嚇，精神出了問題。 

    要不是蛇王自投羅網，還真不知老獅這一身功夫。 

    到旁邊的雜木林，撿了些樹枝升火，薑絲蔥段切妥，跟著蛇肉一起下鍋，熱

騰騰的蛇肉湯很快就煮好。 

    秋宏唸了幾聲阿彌陀佛，阿進不吃肉，但喝了三碗清湯。 

    「孩子，你不是身上長汗斑嗎？蛇湯可治皮膚病，喝喝看吧？」  

    老獅說話的神情，就像問我要不要吃三杯田鼠、野兔火鍋―― 

    像隻受驚的鳥，我飛也似地逃走。 

 

● 

 

    「你知道牛肉麵怎麼賣嗎？」 

     秋宏總算問了一個可回答的問題，但他只是隨口說說，就走到工具檯旁，

挑了半天，還沒找到工具。 

    今天，音響壞了，噪音成了工廠的唯一主調，真無聊，這裡的設備樣樣可壞，

就音響不能出問題，沒有廣播，工人就失去能量，懶懶慢慢了。 

    我口中哼起：「啊――堂堂五尺以上，我是男子漢――」，故意擺出誇張姿勢

耍寶，但沒人笑。 

    還是乖乖地鎖螺絲，才不會被媽媽刮。 

    嘉義又發出奇怪的聲音了，他真的很吵，一下子學泰山 OEO，一下子模仿

括搔玻璃的聲音，令人雞皮疙瘩掉滿地。他學舌鸚鵡，說出的話，大家聽得很清

楚：「工廠要倒啦！要倒啦！」 

    老獅沉默，阿進不理人，青海沒來上班，阿林是永遠不會再出現了。 

    從秋宏口中得知，阿林跟外頭的人結合，自立門戶，製作我家工廠一模一樣

的產品，削價競爭；還勾結剛離職的會計，竊取客戶資料等機密，工廠面臨前所

未有的危機。 

    午睡過後，秋宏折疊好涼椅，到廁所洗臉，又問了我一次：「你知道牛肉麵

怎麼賣嗎？」秋宏怕工廠經營不下去，就要開牛肉麵攤維生了。 

    該怎麼辦呢，大家一片愁雲慘霧，雖然我相信爸媽的智慧，一定可以克服難

關的。但訂單銳減，營業額大降，阿林的背叛，對我們的打擊真的很大。 

    五點一到，鈴聲響起，青海竟騎著摩托車衝進來，一臉焦急，從沒看過他神

色如此緊張。原來，女兒在溪邊走失，遍尋不著，青海怕她失足落水，師傅們合

力安慰他，報了警，大家騎著摩托車一起尋人去。 

    我問媽媽，青海女兒現在幾歲，怎會在溪邊走丟呢？ 

    媽媽低聲說，青海是可憐人，一連生三個女兒，都智能不足，也不知是哪一

個走失。 



    但只要走失了，就很危險。 

    我抿了抿嘴唇，為青海祈禱。 

 

● 

 

    工廠入夜就靜悄悄，四周僅剩蟲鳴蛙叫與車聲呼嘯。我家前方，有號稱全亞

洲最高的廣播塔，黑暗中有蕃茄色的小燈閃爍，廣播塔向中國大陸同胞廣播，宣

揚自由寶島三民主義民生富足青天白日滿地紅…… 

    我沒收音機，什麼也聽不到。 

    時不時，傳來一道連貫的聲音，尖銳又忙碌。 

    火車在鐵軌上高速運行。 

    入睡前，得知青海女兒尋獲的好消息，平安，沒事――沒事，爸爸這樣跟我

說，工廠定會渡過難關的。客廳的雙層床就是我的臥房，下舖的弟弟已入睡，我

在上舖，思緒也浮在半空，胡亂飄移睡不著，遠處再度傳來火車聲。 

    該是最後的班車了吧！我想，一切都將結束，一切都將結束。 

    閉上眼睛，想起有次搭爸爸的轎車，上高速公路，那時路燈稀微，四周儘是

黑暗的原野，趴在車窗，看天上的星星明滅閃爍，地面的樹隙隱約有光，那是一

長列火車抽拉而出，明亮的日光燈讓旅客的動靜很是清楚，車窗一格一格發亮，

排列有序。 

    爸爸說，這班火車會經過我們家，然而，從家門口望出去，火車被竹林擋住，

只聽得到聲音。 

    在床上，聽遠方的車聲，我想像車頭撞碎濕涼的露水，孤夜獨行，前方的黑

暗似乎沒有止盡。 

    在原野中獨自發亮，它是最美的一串珍珠。 


