
自選章節 

之一 。夢境。 

 
    「下雪並不是全然寂靜無聲的哦。雪花飄落的時候，神靈們會隱身在神山的

角落，輕輕歌唱。」說話的老人囈語般的聲調，聽來遙遠悠長。夕陽餘暉下，老

人蹲坐在地上的影子瘦骨嶙峋，額頭依稀可見一個手掌大小的暗紅疤痕，簡潔的

輪廓一如夏天開滿羌塘草原的格桑花。 

    多吉老爺抬頭看著身形佝僂的老人，背拱得像駱駝的肉峰，沒了門牙的乾癟

皺唇，比野豬的硬毛更粗糙。臉上年輪般的刻痕，交錯縱橫地仿若一隻老象皸裂

的皮膚，滿佈栩栩如生的乾枯；彷彿從來沒有年輕過，也朽老得不可能再變得更

老。 

    雪山的暗影不停吞食太陽，原本緊緊黏在多吉老爺腳下的陰影，很快地變成

籠罩四周的布幕，緇黑如墨。老人蠕動的嘴唇，持續地流出朦朧的語句，「記得

閉上眼睛，你會聽到羊的交談、牛犢的嬉鬧和狼的腳步聲。」他仰起頭，張開臂

膀，突然一陣冷列的山風，獵獵拂過銀白細雪灑遍的草原。 

   「你知道嗎？我們生活在比沙漠的沙粒還更多的神話裡。」老人伸長右臂靠

近多吉老爺，指尖幾乎觸及他的額頭。多吉老爺感到一股細微的暖熱，自頭頂往

下滲透到胸口，那感覺和每日晨起後，浸盈在天光裡喝著酥油茶的當下，一樣舒

服。 

   「每逢滿月，當隱居草原深處的烏鴉群，從月光聚集的山坳處振翅起飛時，

高地村的入口便會在地平線的另一端，悄然浮現；那是一個想要追尋自由的人，

能夠憑藉希望步行抵達的地方。」語音剛落，老人忽然垂直往上飛昇， 

加入細節的描述？ 

遁入沒有盡頭的夜空，他身上的黑色獸皮長袍，霎時被晦暗的風喚醒，發出低吼

的呢喃，呼呼聲不斷。 

    多吉老爺認出了他。 

   「波波拉，等等我。」多吉老爺用盡全身力量大喊，一邊叫喚老人，一邊試

圖伸手抓住那道翻飛如蝶翅的暗紅疤痕。 

   「不要走，波波拉。」無論多吉老爺如何奮力狂奔，老人始終和他保持著一

座貢嘎湖寬度的距離，臉上同時掛著一抹欲言又止的微笑，從空中低頭俯瞰著荒

僻雪原上的一切。 

    多吉老爺轉頭瞥見湖裡的孤單倒影，他發現自己相貌稚幼，身形矮小，衣襟

上油漬點點，滿頭亂髮糾結成團，雙頰呈現高原牧童常見的緋紅。 

   「原來我只不過是個小孩。」，多吉老爺心想。 

    漂浮的波波拉並沒有從眼前消失，但也無法靠近半分。多吉老爺不知道自己

這樣跑了多久，就在將要精疲力盡之際，一道疾光從蒼穹上方，穿破雲層閃現，

不偏不倚地刺進他的右眼。來不及掩目避光，劇烈的疼痛感已使淚水倏然汩汩溢



出眼眶。 

     遠處狼嚎連綿不絕，聲音由四面八方往多吉老爺所在處聚攏，像被點燃的

烽火，徘徊在崇山峻嶺間，聽在他的耳裡，猶如絕望的吶喊。「哭什麼？你們哭

什麼？」他對著看不見的狼群，一遍又一遍地大吼著，語音沙啞哽咽。 

    狼群沒有理會他的挑釁，持續嚎嘯，此起彼落。 

    他頹然癱軟在地，雙手摀著臉，終於嗚咽地哭泣起來。剛開始還壓抑地抽抽

噎噎，到後來忍不住乾脆放聲號啕大哭。幾隻氂牛不知何時出現，緩緩地從他身

旁經過，粗壯的腳蹄踩踏積雪時，發出沙沙聲響，像時間的流沙規律地滴落在人

們祝禱時，手中飛旋的轉經筒裡。 

 

    草原上的牧民，通常藉由眺望星星眨眼的次數來計算在人世間的歲月。最適

合在山上草場放牧的時節是夏天，一望無際的天空，經常綴滿無窮無盡的繁星，

如緞帶上的晶亮寶石。 

    多吉老爺一直對仰望星空懷抱某種神秘的嚮往。他特別喜歡抱著波波拉盤坐

在岩石上的大腿，不停纏問關於時間的問題。 

   「波波拉，多吉今年幾歲？」 

   「五歲呀。」 

   「那波波拉幾歲？」 

   「波波拉和這串念珠一樣，上面有幾顆佛珠，就代表我有幾歲哦。」 

    不厭其煩回答問題的波波拉，會笑吟吟地將手中鎮日揉搓的那串黑木色的佛

珠，放在多吉老爺的手裡。念珠溫潤沈鬱的黑，和因撿拾氂牛乾糞而髒污的手掌

比起來，毫不遜色。 

    不識字的波波拉教過多吉老爺，「須臾」代表時間很短暫的意思。 

    自從他知道那串念珠代表波波拉生命的長度後，多吉老爺只要一有機會，便

會央求波波拉把念珠借給他；他想好好數一數，一、二、三、四、五、六、七……。

按照次序數數，讓多吉老爺感到安心。知道喊出的每個數字，接下去都會有另一

個數字等待著被唱名，這種規律的秩序，對他而言，有的時候像搖籃曲的節奏，

具有撫慰心靈的效果，但更重要的，那是一件在草原上生活時，少數和祈禱一樣

能夠掌控在自己手裡的事。 

    為了幫助多吉老爺弄清楚歲月的形狀，波波拉後來便把那串佛珠送給他。雖

然他總是數不完念珠有幾顆，但他一點都不擔心，因為不管數到多少，接下來都

會有另一個數字命定的依序排隊；知道熟悉的東西會一直存在，令他無比平靜。 

    從那時起，多吉老爺便深信，時間就是山神從天上撒下的星星念珠。 

 

    此刻，波波拉正在空中飄飛，似乎沒有要停下來的意思。多吉老爺不知道是

不是因為隔著一座貢嘎湖距離的關係，波波拉的面孔開始逐漸模糊。他不由得覺

得心慌，眼淚於是更停不下來，簌簌從臉上抖落雪地，滴滴答答的，讓他想起波

波拉那雙枯枝般的手，撥弄念珠時的輕柔。  



    波波拉用雙手理了理黑色獸袍飛舞的衣襬，輕輕地嘆了口氣。 

   「為什麼哭呢？」波波拉遙遠的聲音，因為風的干擾而顯得斷斷續續。 

   「波波拉，我沒有哭。那不是我！」 

   「可是，這裡只有你在流淚。」 

   「真的不是我，波波拉。我沒有說謊。」 

   「不是你，那會是誰呢？」 

   「是狼。牠們一直都在，波波拉你聽，到處都是牠們……」 

   「那雪地上的小窟窿是什麼？」 

    多吉老爺低下頭，看見身旁周遭一個一個，被滴落的眼淚融蝕的小小坑洞，

一時無語。自己竟然流了這麼多淚水嗎？不可能吧。 

    他忍不住懷疑。 

    多吉老爺想要抬頭和在上空盤旋的波波拉解釋，那些坑洞並不足以證明他在

哭泣。他的確流了眼淚，但那是因為天上突如其來出現的一道光，像針一樣扎進

眼睛的緣故。 

    分明是狼群在號哭，波波拉。多吉老爺想這樣說。他只是流淚，他沒有哭泣。

然而，看著五官線條越來越不清楚的波波拉，他不確定，波波拉的聲音從哪個方

向飄來。多吉老爺什麼辯解都說不出口。 

   「我畢竟是個小孩子而已。」他在心裡安慰自己，「如果還沒有長大的話，什

麼都做不了吧？」 

    為了確認，他又看了看湖裡自己的倒影，「對啊，我只是個孩子。」他似乎

比較放心了些，於是後來更試著自我催眠，「而且，那只是個長得像波波拉的老

人，並不一定是波波拉啊。」這麼一想，多吉老爺開始覺得，老人會不會其實根

本就不是波波拉；或者，他只要不把他當成波波拉，誰也不會發現。 

    一個沒有臉孔的人，可以被指認成任何人。 

    念頭剛起，多吉老爺脖子上掛著的那無串波波拉給他的佛珠，無預警地斷裂，

一顆一顆從他身上嘩啦嘩啦地滾落，深陷在雪地裡的小窟窿中。 

    但他沒有伸手去撿，而是站起身，擦了擦眼淚，面向終於走出陰暗山谷，現

身遠處的狼群大喊：「哭什麼？你們哭什麼？」 

    原本哮吼的狼群，忽然全體靜默。 

    的確有那麼一瞬間，他以為自己馴服了恐懼，卻在下一刻看見一隻，體型超

過普通野狼五倍之多的龐碩巨狼，毛髮豐盈如雄獅，四肢強健如氂牛，凜然從狼

群中走出，定睛凝視著臉上淚痕未乾的多吉老爺。 

    牠姿態倨傲，目光如炬。 

    多吉老爺霎時感到背脊寒毛直豎。原本刺進他眼裡的那道光，在他身體逆變

成為一股疼痛的電流，隨著自我懷疑奔竄在體內的五臟六腑。他控制不了地全身

顫抖著，右眼眼角流出紅色的體液，聞起來竟帶著一股腐朽的花香。 

   「若狼來了，不要怕，想像你有烏鴉的翅膀，就可以飛出去。」漂浮的老人

在暗影浮動的彼岸悠悠說著。多吉老爺突然覺得老人的臉，看起來像自己。 



    他拉長的影子越飛越遠，最後消失在黑暗裡。同時，天空緩緩地飄下了一片

片厚重的雪花，每一片都像一塊岩石般，重重擊打這片積雪蔓延的荒原。 

   「下雪時，並不是全然寂靜無聲的。」波波拉的聲音環繞著多吉老爺，兀自

未歇。花朵般豔紅的鮮血，一點一點地浸染了他的衣服；他發現自己不是流淚，

而是哭泣。 

    細細的哭聲像絲線，一寸一寸將他拉向渾沌的邊陲。 

    極冷，大雪紛飛，眼睛異常疼痛，什麼都看不見。 

 


