
⼗六、以時光修復完整 
 
「你從什麼時候開始覺得⾃⼰成為⼀個⼤⼈了嗎︖」伴侶穆略有所思地轉動著⽅
向盤，在我們從⼣⽇的鹽⽥離開，準備返回府城鬧區的途中。 
 
1.成為⼤⼈的時刻 
我很喜歡那段路。 
每回獨⾃到島嶼西南海域的⼩漁港⽥調，沿台 74 線由北往南逆⾏，在離開運河，
⾏經⼤⽚漁塭的安南區之後，密集的⾼樓與進逼的交通漸漸舒緩，像是⾃壅擠的
城市⼼臟隨⾎管四散，撤離到邊緣的疏淡之外，⼀望無際的漁塭、遼闊荒涼的廢
棄鹽場，隨著漲退潮的時間被海⽔淹沒腳踝至腰線，再安靜地等待陽光位移，⾼
溫的曝曬和潮濕的撤離同步發⽣，如同考驗與背叛，每⼗⼆⼩時輪替⼀回潮的漲
退，煎熬成溽⽩的泡沫與結晶。 
 
保衛般⾯向前線的樹林從年少到光禿，沒有放棄戍守海的邊線，勾勒出沙洲隨時
變動的邊際︔⽽與紅太陽⼀起登陸的紅磚鹽井，即便退役了也尚未放棄對這⽚海
域的殖民，努⼒依序站直卻已垂朽枯槁的電線杆已然凋零，還信守著咒語般的⼜
令，除了成為電線竿之外沒有別的任務了，風⾬不離地站著，偶爾也扮演廣漠鹽
塭裡的快樂王⼦，隨著秋天來時⿊⾯琵鷺造訪，再等待冬季⾼蹺鴴、反嘴鴴、東
⽅環頸鴴、青⾜鷸、⼩青⾜鷸、穉鷸、雲雀鷸、濱鷸、⿊腹燕鷗、紅嘴鷗、裡海
燕鷗的盤據︔直到最近，也被青春正盛的少年少女們驚豔，將鹽化下陷的崩毀拍
成唯美的詩，秘境在網絡⽕速曝光，所有秘密都像鹽鹼那樣曝曬。 
 
我特別喜歡那段路。不同季節的清晨⿈昏，特別是無⼈造訪的平常⽇，只有荒涼
的世界⾃顧⾃地漲落，遼闊到視線無法聚焦，卻在每個不起眼的角落兀⾃⽣機勃
勃。那是魔幻的過渡地帶，濕熱、鹹膩、無可躲避，也是⼀條去中⼼化、⾃我放
逐絕佳的逃逸路線。 
研究所時第⼀次搭著學長的⾞出遊，初次邂逅這⽚末⽇荒涼的疏離，懂得保持距
離欣賞衰敗的某些⽚刻，我曾以為⾃⼰理解⼤⼈眼中的世界了。 
 
「你怎麼定義『成為⼤⼈』呢︖」我反問穆。 
即便已逾不惑之年，彷彿已是世間所定義的成熟之⼈了，但我們仍活得像個孩⼦，
在社會所匡限的遊戲規則裡挑著不討厭的邏輯且戰且⾛。尤其是始終在環境團體
裡打滾的我，⼀直以來順著⽣命的流⾛，在山海林野之間穿梭，被愛與包容允許
夢想和試錯，少有「不得不」的妥協，想不出哪些被迫犧牲的遺憾，沒有違背⾃
⼰內在價值和⼼意地率性⽽為——這⼀切都與我所理解「社會化的成⼈」可能⾯
對的處境都截然不同。 
 



「是，當然是。但有哪些時刻讓你覺得『噢，我這樣是⼤⼈了』嗎︖」穆的⼼裡
似乎有些答案。「比⽅說，可以結婚了、成家了這種時刻︖」「或者是……需要為
別⼈的⽣命安排收尾的時刻……」這⼀類的吧。除了⽣離死別、成家⽴業這種標
誌性的⽣命階段之外，當我在⼯作領域裡慢慢累積到⼀個⾼度，能夠意識到成為
某種標竿、浪頭，被視為「專業⼈⼠」對待，甚至是以此經驗⽽被借鑒、能夠引
領、帶動新的視界時，我會覺得⾃⼰好像是⼀個可以決定事情的⼤⼈了，⽽且這
個決定⾜以改變或影響⼀個政策的⽅向、⼀個世代的觀點，因⽽產⽣改變，這種
「影響⼒」會讓我覺得⾃⼰是⼤⼈了。 
還有，「願意修復關係，懂得與⾃⼰和解的時候吧。」 
 
2. 在海的另⼀端 
⼆⼗四歲那年，我曾愛上過⼀群⼈。 
彼時瘋狂精彩的⼤學四年剛過，我因推甄上了母校的研究所⽽繼續留在府城，⽬
送著同窗摯友們紛紛各奔前程，下⼀個⼈⽣階段正要開展。趁著青春的尾巴，把
握⼤學⽣最後⼀個暑假，我沿過往與室友騎⾏東海岸的路徑規劃旅⾏，為了可以
更長時間留在花東，決定參加東岸環境組織辦理的解說培訓營。 
 
從西岸到東岸的浪遊⾃⼤學時期就開展，但出於個⼈⾏動、隨⼼所欲創造故事的
節奏，並未真正在⼼中留下什麼不可撼動的關係。直到那年為了成為⼀個被認可
的海上解說員，鐵了⼼打包家當在花蓮待上兩個⽉，與⼀群來⾃不同地⽅、年齡
階段參差的⼈們相遇，我的⽣命版圖裡才有了所謂「夥伴」的關係。 
 
彷彿未曾在⾃然裡⾯盡興玩耍的童年重新被開啟，我跟著⼀群初相識的夥伴們⼀
起徜徉於藍⾊太平洋尋鯨，學習在浩瀚平靜的海上等待噴氣。下了船之後為了消
暑，我們相偕往陡促的海岸山脈出海⼜向上爬溯，在清澈的溪流⾶瀑下沖去⼀身
烈⽇曬出結晶的鹽巴。躺在巨岩上曬太陽仰望樹冠交錯時，有⼈從背包裡掏出了
⾶⿂乾，另⼀個⼈已經架好枯枝卵⽯，正⽤最原始的打⽯取⽕，趴在乾草前找燃
點，不⼀會兒就飄來了煙燻⾶⿂乾的⾹氣，眾⼈笑鬧著分食東岸部落獨有的海味，
也是在那⼀年我第⼀次吃到麵包樹的果實，得知⾶⿂的各種料理⽅法，知道⽉桃
纖維如何取得編織成涼蓆與背簍。 
 
有時在⽣態背景的夥伴召喚下，我們⼀⾏⼈便穿上防滑鞋，在正午退潮的潮間帶
⼩⼼翼翼地躡⾜⽽⾏，探頭進入潮池的神秘世界裡，張望岩縫⽯蓴、滸苔間⼀閃
即逝的腕⾜和螯肢。有任務的時候特別謹慎，好奇⼼得在特製的等距測量⼯具前，
收束成五⼗公分⾒⽅的記錄表，細數藤壺的種類、數量、分佈情況，⽽不得分神
於它們靈活的蔓⾜在⼼上搔癢。成為海的夥伴是耐曬的。為了更瞭解海洋環境遇
到的困難，我們得⾛長長的海灘，在⼤⼩不⼀的卵⽯塊中，⼀步⼀步踏過海陸交
界的區域，去看斷層海岸裸露的質地、去撿拾海灘上碎裂綿延的廢棄物、去觀察



潮線上分布的漂流植物和動物屍體、去⽤身體的律動與平衡和拍擊上岸的浪對話。 
 
看似放蕩不羈的荒野漫遊，其實是受過訓練的腦，配戴著⽣物與環境的專業知識，
身體卻試圖在學院的秩序裡脫框。在那兩個⽉的培訓課程裡，我們不僅把所有時
間都空出來輪班安排上船，觀測⽬擊鯨豚的野外⾏為紀錄，也⼤量地上課聽講座，
閱讀鯨豚、海洋、花蓮地景等書籍，⽣物圖鑑隨身攜帶，將⽿朵和眼睛都淘洗乾
淨，⾛進漁村和部落，將書上讀到的、雙眼⾒識的、耆⽼們傳唱的、腳下踩踏著
的全都融會貫通，像是重新將海的湧動流回身體裡，我們像⼀塊乾透了的海綿⼤
量吸取與海相關的⼀切，成為⼀名被認可的海上解說員並不容易，除了眼⾊要好，
能在海上辨識鯨的噴氣和背鰭，連帶介紹牠們的⽣活史，甚至連雲的成因、浪的
形狀，七星潭名字的緣由、⿃踏實漁村消亡與花蓮港擴建的歷史、東堤的建築⼯
法，都要能信⼿拈來。 
 
儘管每個成員都有著各⾃的⽣命經驗和專長、訓練背景，但我們同樣缺乏的都是
對於海的認識、航⾏的經驗，也同樣都得要在兩個⽉密集的知識補充與體驗中，
內化出具有⾃我風格的表述語⾔，在接下來帶船、⾯向來⾃世界各地的遊客時，
獨當⼀⾯地擔任解說導覽、⽣態教育的「海上環境佈道師」。有時為了舒緩賞鯨
旺季船上⼈⼿不⾜的窘境，我們也同時需要具有船員的基本能⼒，協助船務整理、
拋繩、綁船、固樁等⼯作。為此，每個週間的夜晚，這群⼈便⾃發地聚在⼀起練
習，透過⼤量⼜語訓練，模擬航程中遇到的解說元素與內容、⼀次又⼀次地將救
⽣衣脫下再穿上，以熟練⽰範操作的步驟︔甚至相互扮演遊客，向解說員提問，
製造各種意外，訓練夥伴們的臨場反應。⽽身後耐⼼陪伴著學員討論、給予建議
和⿎勵的，則是⼀群不同年份受訓通過解說員鑑定，穿上繡有組織圖騰藍⾊背⼼
的資深解說員們，他們⽩天的職業分別有學校的教育⼯作者、咖啡店⽼闆、⼤學
機構的⾏政⼈員、⼿⼯皂製作者、旅客服務中⼼主任︔也有尚在研修攻讀學位、
退休教師，抑或接案畫畫的⾃由⼯作者。 
 
那段時間，除了全身⼼沈浸在海洋、鯨豚、山脈、潮池、部落等東岸獨有的⾃然
與⼈⽂之美，另⼀個使我深深著迷的便是這群⼈聚合在⼀起，共同創造出來的許
多個魔幻時刻。⼀群同樣被海洋吸引的⼈，也如同海的質地⼀樣彼此浸潤、滲溺、
交融在⼀起。許多個在海邊⽣⽕、看星星，伴隨著浪的節奏暢聊的夜晚，我們分
享彼此的夢想、成長過程裡的失落、對社會制度的疑惑、對⽣態願景的追尋，也
⿎勵著對⽅不要放棄挑戰，即便與世界不⼀樣也不要擔⼼落單。在這個⽣命經驗、
年齡落差與專長興趣都⼤相徑庭，充滿異質性的群體之中，卻因為共有著對「海
洋」最純粹的喜歡、最熱烈的參與，⽽在彼此的不同之中得到了⽀持。在「成為
解說員」的共同⽬標之外，我們也在環境團體的任務交付下⼀起合作，舉辦影展、
盤點⽣態地圖、整頓廢棄的歷史空間，出動每個⼈的頭腦與雙⼿，在海的⾯前我
們⼀樣無知，⼀樣謙卑，⼀樣⽢願。在跳脫學院與社會框架的綁束之外，我們都



是海的孩⼦。 
 
也許是太平洋真的太夢幻，⽽⼀群為愛⽽聚的⼈們太美，才讓我在那年順利成為
海上解說員之後，回到西部仍念念不忘，屢次往返於東西岸之間，覺察⾃⼰靈魂
的某⼀塊已經拼合在東海岸了。也因為被群體的認定、感動和召喚，促使我在畢
業後毅然投身於海洋組織的⼯作之中，想到可以像參與⼤學社團⼀般投入在關⼼
的事務中，和⼀群同樣⾼度熱情的夥伴們為伍，這簡直是太快樂的⼯作了。 
 
漸漸地⼗多年過去，隨著承擔組織的角⾊越來越重，當年看似雋永和諧的同伴情
誼，也在歲⽉荏苒間⼈事更迭，我們⼀樣信仰著海，卻也領受著海的教誨：世間
不變的只有永遠在變。隨著低氣壓逼近，悶雷閃電活躍成颶風暴⾬，海上從暗潮
橫流翻覆至波濤洶湧，所有曾經堅毅的礁岩都能被打碎，何況是脆弱不堪的⼈⼼。
好幾年的時間，組織籠罩在時晴時⾬不穩定的氣流底下。試圖溝通卻變成爭辯，
端著期待向對⽅靠近卻克服不了認知的落差，我們在理智與感性的拉扯之中碎裂，
在希望與失望之間推擠，⽤盡⼀切⼿段表達不滿，⾒⾯時咄咄逼⼈、雲端上隔著
螢幕叫囂筆戰、在某個時刻決定互解好友，向外⼈提及時充滿怨懟，多次的衝突
糾纏冤魂般縈繞⼼頭喋喋不休，終至將對⽅推落懸崖。 
 
當我們曾經聚會的場所成為禁地，當過去多年美好的精⼼時刻我們絕⼜不提，當
彼此的名字在別⼈⼜中出現時我們充⽿不聞，我知道那份夥伴之愛已經變質了。
曾經以為堅若磐⽯的信任瓦解，碎裂⼀地。 
 
 
3.修補⽣命 
「後來，我只能離開了，在四⼗歲⽣⽇前⼣。」我轉頭對穆說。 
這段路程很長，⾜以拆開塵封已久、擱置在⼼裡好幾年的傷。 
當年負傷逃離東海岸，把⾃⼰從碎裂的殘局中抽離，毅然打包返回西岸⽣活，暫
時棲身在島嶼南⽅，曾經就學、⽣活過近⼗年的府城，燦爛的陽光與溫熱的⼈情
氣味依舊，我得以在記憶中搜尋求學時期摸索的⽼城輪廓，在既熟悉又陌⽣的模
糊之中，沒有負擔地繼續⽣活。 
「我以為只要離開，我就會好起來。」難道不是這樣嗎︖匈牙利諺語說，逃避雖
然可恥但是有⽤（Szégyen a futás, de hasznos.）。彼時⼼碎⼀地的我無⼒再回頭處
理那些失落，背叛、憤怒、錯愕、恐懼、委屈……太多痛苦的情緒在無數個獨⾃
的夜裡⼀遍又⼀遍凌遲著我，覺得⾃⼰孤⽴無援，如同受困荒島，甚至失去求⽣
的意志。 
「聽起來有點像失戀。」穆笑著說。 
「嗯，這可能是集體的、巨⼤的、史詩級的失戀，顛覆秩序的情感雪崩。」我苦
笑。 



「時間會治癒⼀切。」有⼈這麼安慰著說，⽽我幾乎是滿懷期待地祈求時間能帶
⾛那些痛苦，讓傷⼜結痂。但是隨著⼀年兩年過去，我還是不敢回到曾經深愛的
東海岸，不願出海解說，不想聽到那些曾極為重要卻在關鍵時刻倒⼽相對的名字。
有些碎⽚在破裂的過程中，永遠地失去了，我彷彿再無可能想像⼀個完整的⾃⼰。 
 
對「我是誰」、本來的靈魂是什麼樣⼦︖我沒想過在理應「不惑」之年的時候，
竟然潰散至無法回答。當前半⽣最菁華的美好歲⽉被⾃⼰否定，彷彿那⼗五年⼩
⼼翼翼疊磚運砂、細細堆疊起來的堡壘⼀⼣崩塌。回到府城的那段⽇⼦，遊魂⼀
樣度⽇，知道內在⾃我潰不成軍，卻不知道如何修復⾃⼰。直到偶然接觸到陶⼟，
從摸到溫暖柔軟的⼟塊開始，到坐上拉胚機，在⾼速運轉的轆轤上專注，捏塑出
⼀件又⼀件成形的器⽫，如同重新捏塑⾃⼰的靈魂那樣，整合、創造、毀壞後再
度回到⼟狀原形、和⽔曬乾重新揉煉之後又融合在⼀起了。這些製陶的步驟⼀步
步帶著我認識材質的特性與侷限，在每⼀個⽣與滅的瞬間，理解永恆之虛無、當
下的珍貴。 
 
就這樣，製陶的學習歷程，讓我慢慢將⾃⼰的碎屑拼湊回來。 
「你聽過『⾦繕』嗎︖」我問，穆搖搖頭，對陶⼀無所知。 
「⾦繕是⽣命的修補之術。」對比於使⽤塑膠杯盤的輕率和粗魯，⼈們在使⽤陶
瓷、玻璃器⽫時會改變⾏為，彷彿呵護情⼈⼀樣輕⼿輕腳地愛惜，深怕⼿⼀滑就
落地摔碎。珍愛、獨⼀無⼆的器物⼀旦意外破裂了，甚至願意鍥⽽不捨地透過古
法「⾦繕」修補之術，續長器物的壽命。 
我始終記得第⼀次看⾒以⾦繕修復器⽫時的那種感動。 
破碎的陶⽚被拼接在⼀起，裂痕之間以⽣漆細細地在接⾯處塗勻、膠合，然後⼩
⼼翼翼地靜置陰乾，待⼀個⽉之後再重複同樣的步驟，那些遺失了的缺角、碎⽚，
以漆⼀層⼀層填平、塗厚，再刮去曲⾯上的突起，然後再等待。就這樣將所有的
專注投入在每⼀個輕柔的動作之中，然後予以物件慢慢接合起來的時光，接著將
那些昭⽰著破碎的裂痕撒上⾦粉，待乾後再細細打磨。 
不將傷痕隱匿，裝作若無其事，⽽是坦然地為曾受過的傷施以榮光，以修復後的
物件來⽰現對於器物的珍惜，亦是⼈與物、⼈與⼈之間，願意花時間和解、修復
的⼼意。 
 

「當我能夠在原諒他⼈之前，懂得先原諒⾃⼰，鬆綁情緒重新回過頭去連結、

修復關係的時候，我覺得⾃⼰是個⼤⼈了。」我對穆說。 


