
自選一完整章節 

公墓與絆腳石 
 

為了完成一篇小說，我獨自來到了「柏林 1939-1945 戰爭公墓」（Berlin 1939-

1945 War Cemetery）。 

我正在寫一篇短篇小說，女主角設定為一個對死亡很迷戀的怪女孩，她到處參

加陌生人的喪禮，研究各個宗教處理死亡的方式，到了巴西不去森巴嘉年華，而是

在墓園裡露營與死亡共眠。有一天，她在某個喪禮上認識了婚禮歌手，兩人在短暫

的夏天裡談了一場戀愛。夏天結束，婚禮歌手終於受不了一天到晚跟女孩去參加喪

禮，不告而別。這時，女孩才發現自己懷孕了。鍾愛死亡的女孩，身體裡竟有個生

命茁壯。我寫了一個場景，描述女孩想要為懷中的胎兒取名，在深夜來到了墓園

裡，拿著手電筒點亮每個墓碑。女孩大聲唸出每個陌生死者的名，墓碑上的名字在

她的朗誦裡活了過來，慷慨的月光點亮墓園，螢火蟲抓著微風的尾巴飛翔。如此貼

近死亡，女孩與肚中的孩子，一點都不孤單。 

我在一個安靜的星期三下午跳上腳踏車，一路騎到「柏林 1939-1945 戰爭公

墓」，為小說勘景。這裡離市區有段距離，我走進墓園，沒有看到守墓人、訪客，

只有茂盛高聳的大樹，安靜地守護這塊土地。入口處的牆上有個鑲十字架的「公墓

註冊」（Cemetery Register）盒子，我輕輕旋轉把手，打開盒子，裡頭，是一本詳

細登記所有埋葬在此的陣亡者名單，按名字編號索驥，參訪者可清楚地找到墓碑所

在地。牆上刻鏤著數字：這裡是 3580 位士兵的長眠地，他們大部分是空軍，死於

第二次世界大戰。其中有 2680 位英國人，527 位加拿大人，223 位澳洲人，56 位紐

西蘭人，31 位南非人，50 位印度人，5 位波蘭人，8 位國籍不可考。 

在台灣，我很怕墓園，因為有太多鬼怪傳說，諸多禁忌、風水、迷信讓生者畏

懼死亡。記得我父親下土多年後，依俗必須撿骨安奉，我和家人注視撿骨師熟練地

挖出父親遺骨，排列入甕，周遭有棄置的棺木、被敲掉的墓碑殘骸，雖然墓園一尊

大型土地公守護著，但整個環境就是令人畏懼。在柏林，我反而常去拜訪墓園，這

裡的墓園都很簡單潔淨，天氣好的時候，坐在安靜的墓園樹下閱讀打坐，我腦中都

不會浮現任何鬼怪在身邊漂浮的景象。我也喜歡讀墓碑上的墓誌銘，總讓我覺得死

亡沒那麼沈重，三句就是一生了。 

但我在這個佔地廣大的戰爭公墓裡閱讀著墓誌銘，讀著讀著，眼淚就逼出眼

眶。每個墓碑上，都列有亡者國籍、名字、官階、在那場慘烈的世界大戰裡所扮演

的角色，還有墓誌銘。這些客死異鄉的士兵，大都才二十幾歲。戰爭的殘酷在於，

國家無限擴張，個人迅速縮小，去！去戰場殺敵人，國家需要你去操作機關槍，也

務必用年輕的胸膛為國家擋子彈。二十歲應該是生命輝煌時刻，卻必須在戰場裡跨

越生死臨界。這裡埋葬的三千多個戰爭亡魂，大都是空軍，他們乘著風來到了德

國，死亡就在柏林的天空等著他們。墜落、被俘，敵方我方每天都有大量的年輕人

斷魂，個人的生死，只在戰後的異國土地上，佔據一小塊墳地。 

某個墓碑前，有個小木頭十字架，上面寫著女兒對父親的思念。我想像一個英

國老婦，乘坐飛機來到柏林，也許，飛行路線還跟當年父親的死亡飛行有所重疊。



她到柏林，不去博物館島、不去菩提樹下大道、不吃咖哩香腸，只來這個戰爭公

墓，跟早逝的父親說說話，親吻冰冷的墓碑，留下一束鮮花。 

整個下午，公墓只有我一人，栗子樹、白樺樹環繞著對稱設計的墓碑群，草地

修剪整齊，群鳥爭鳴。死時慘烈犧牲，許多甚至無名無姓，至少死後如此祥和潔

淨，這或許就是所謂的安息？ 

我把手中的筆記放下，懷疑我是否有辦法寫完這篇小說。面前這些陌生的死者

名字，每個都沉甸甸，反觀我的小說，輕盈無重量。 

我離開墓園，跳上腳踏車，往市區騎去。在城中區的一家咖啡館前的人行道，

我發現了「絆腳石」（Stolperstein），這些隱身在城市各個角落地面上的正方形金

屬塊，代表著被納粹迫害屠殺的亡魂。這家咖啡館前有五個絆腳石，表示有五個猶

太人之前住在這棟房屋裡，他們被納粹帶走，死於集中營。絆腳石讓人在安穩的城

市漫步當中，被那些受害者名字輕輕絆一下，身體短暫失去重心。站穩之後，漫遊

者必須彎腰低頭，注視石頭上銘刻的名字。 

我蹲在人行道上，心裡默唸著絆腳石上的名字。此時我確定，這篇小說不繼續

了。我生長在安逸的年代，見過的烽火是好萊塢特效，嚐過的苦是晚餐桌上的苦

瓜，寫死亡議題，只是暴露自己的淺薄。 

這個柏林的星期三，故事的重量不在我的夭折小說裡，而在公墓與絆腳石裡。 

 


