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  《詩集》 

         沈默＋沈眠 

 

  〈電梯男〉 

         沈眠／著 

 

          我決定投向你 

          那面牆與牆 

          之間的縫隙 

 

          樸實而且窄的 

          而且沒有人通過 

                    ──零雨〈縫隙〉 

 

  故事應該從妻離開的時候說起。那時，就是那時，一切還極其甜蜜美好。你

沒想過會有斷裂的時刻。你以為一切會是剛上好油的齒輪，那樣順密地運轉下

去。那個女人──你們親密的以公與妻互稱──都會在你身邊。總是會在。並且

微笑。你覺得那就是幸福的極致。你時常在心底大喊夫復何求。下一句該是你何

德何能。之類的。你很開心。毫無疑慮的開心。日照。無任何烏雲的日照。滿滿

的就在你的眼你的耳。你時常思慕妻。無論她在身邊還是在遠方。即使是你閉上

眼，妻的身影仍舊無比深刻而現實質地的，在你的眼瞼下湧現。深刻如一森綠的

海面。不過崩壞，關於崩壞啊，當它發生時，你訝異於其突兀與速度。但其實你

何嘗不清楚那是緩慢的。崩壞總是緩慢、緩慢的發生。一如猛虎的衰老，也是一

點一滴的變化著。 

  不知不覺的，等你意識到的時候，妻已經離開你。 

  你甚至捉摸不透這是怎麼回事。你一再責怪自己。你想，一定是哪裡你做得

不好虧待了她。你的幸福不就是她帶來的嗎？你說幸福就是一個愛你的人在你身

邊對你微笑。她就是那樣一個對你微笑的女子。而你失去了她。你怎麼能失去她？

你怎麼會讓事情發展到這般田地？你其實不夠重視吧？你其實不真的愛她如骨

頭內的摩擦吧？你其實沒有穿透事物的表面，潛進與她的共同日子吧？難道不是

如此？ 

  你應該試著去挽回。但你沒有。你的驕傲阻止任何看似死纏爛打的行為。所

謂灑脫的，你轉身背對妻。而疼痛從此深入你的內裡，侵吞、腐蝕和摧毀你。等

到你意識到這個的時候，你已經住進電梯。更正確的來說，是電梯的縫隙。 
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  你在電梯裡打開縫隙，住進去。 

  事情是這樣子的。那一天，在妻離開你的第一百零八天。就是這個數字沒錯。

你記得清清楚楚、明明白白。你在外面跑了一天，太陽曬得你頭開花。那是九月。

異常炎熱的九月。你幾乎以為會脫水至死。好不容易回到大樓，你摁下按鈕，急

於返回宿所，痛痛快快喝一大罐可樂跟沖個冷水澡。但電梯一直不下來。你狂按。

手指在三角形的按鍵上拼命地戳。原本就有點老舊的電梯，卻遲遲沒有反應，簡

直在跟你作對似的。 

  你的焦躁進入極端模式。熱氣反覆地攻擊。再不下來，你會直接引爆炸藥，

或者核彈，你手頭上有什麼，你就點燃什麼。這時。叮。你聽見了。果然是驚怕

惡人啊，連機械都是。叩隆，叩隆…電梯門像是女人緊閉的大腿根部，慢慢，而

極煽動感的開。你的手還頂在按鈕上。一股你說不上是什麼的氣味，猶若野獸般

撲撞你的鼻子。簡直像是實物般的逼向你。 

  你差點就要鬆開手。但旋即闖進眼中的景象，僵止你的一切感官與動作。 

  該是鏡子還有你的影子的地方，突然跑出茂密的樹藤。綠色植物。暗綠色的。

在幽幽暗暗之中，你看到幾隻鳥跟一頭山貓。後者烏黑、深邃的眼神直直盯著你

瞧。你眨眼。再眨。眼睛繼續欺騙你嗎？你還是看到同樣景象。這是新的、野性

的公共造景？不，不是。空間感不對。十人乘坐的電梯突然變深。有一般常見三

房一廳的公寓那樣大。也像是溫室。植物勢力盛大、潮濕而熱。你一定是精神崩

潰。果然崩潰了嗎？到頭來。 

  你的手指離開按鍵。 

  電梯門猶若要斷氣般的低鳴一聲，緩緩闔上。就在關上那一刻，你發現密密

麻麻的樹藤的某一角，有張椅子，上頭還有個人。錯。更正確的說法是具骸骨。

沒有肉，灰灰綠綠的屍骨。 

  門剩下一線時，你下意識又摁停按鈕，左手撐在門縫間。 

  後來的後來，你總是在想這件事。為什麼你要採取這些動作？為什麼你想都

沒想，當門打開後，你就走了進去？為什麼你幾乎沒有抗拒地就置身於那個空

間？為什麼你在裡面的時候壓根兒都沒想到應該讓門開著？ 

  電梯門在你身後關上。 

  不知不覺的，等你意識到的時候，你已經住進電梯。 

  那一天開始，你成為失蹤人口。你知道這件事。因為你的鄰居們在討論。說

是監視器拍攝到你走入電梯以後，樓層指示器沒有動靜的維持在一樓，然後你就

消失了。那是世人最後一次看見你。甚至警察也來了。畢竟是非常離奇的事。大

樓變得很熱鬧。還有媒體，擁有人的形狀、蒼蠅般的生物群集，記者和聚光燈。

有人大膽推論你是從電梯井離開，扳開頭頂的蓋子，沿著電梯纜線。但奇妙的是

電梯內的攝錄裝備，什麼都沒拍到。明明你進去的時刻是 16：04：19。但電梯內

預錄的影帶，卻毫無你的蹤影，不管是四分十幾秒還是二十幾秒，都沒看到你。

有人說被駭客入侵，有人說是單純的監視器故障，當然也有人信誓旦旦的說，那

是被魔神仔捉去了。你在幾天後的報紙，讀到這些報導。 
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  事情沸沸揚揚時，妻始終沒有出現。 

  你在電梯裡面，目睹、聽聞這一切事。安靜、無聲的。你任由事態發展。一

點也沒有想出面的意思。你並不想離開電梯。你在那個空間底，誰也無法干預到

你，無人可察覺到你。 

  不過，你踏進去的那個空間跟你所見的並不一樣。你所到達的，是空蕩蕩，

什麼都沒有。沒有樹藤，沒有椅子，也沒有死人骨頭。好吧。你進入的是另一個

縫隙。電梯與電梯的空間縫隙。 

  你其實等同於被困在縫隙內。但你完全不在意。一開始你只是在黑暗中等

待。看著身形曖昧、模糊的人們，猶如立體投影般的，在電梯裡來來去去。他們

看不見你。你彷若躲在簾幕後的神秘人物，可以看，也可以聽。只是聽的方面往

往有回音，看則是跟視訊一樣，會延遲，也會斷線。但你在裡面很好。很快，你

有了這種結論。 

  並且你逐漸探曉縫隙中的生存法則。第一次是因為你餓了，多少小時或幾

天，你不知道。只是飢餓有若要撕裂你般的在體內蠢動。剛好七樓太太去大採購。

你有些虛弱的湊上前去。看見盒裝壽司。你把手伸出去。而你的手上果然就有食

物。方便得不得了。你狼吞虎嚥。順道又從擱在她腳邊的購物拉廂掏出一罐飲料，

呼嚕嚕的猛栽，可惜沒有冰塊。當然動作是小心翼翼。你不想被發現是小偷。好

在七樓太太在跟另一個樓層的夫妻在說話，絲毫沒有發覺。但之後，又開始盛傳

神秘失物的事。 

  再來，又是一段時間過去，應該有好些天，你沒進食，飢腸轆轆，就要忍受

不住，你按下開門鈕。該是離開的時間。你應當從神隱狀態返回人間。那時你還

心存僥倖，認為自己隨時可以終結消失。直到電梯門開。你發現外頭的景物，不

大對勁。樓層指著三樓，但卻是某個室內場景。你走向門邊探覷。確實，外面是

某個住家的室內。你往前踏，景物也往前推動。但你跟電梯門始終維持在一髮細

的距離。門跟景物也維持在固定比例。然後一個徹悟發生在你腦海：從今往後，

你只能在電梯裡生活。 

  你試著把握縫隙的規則。但縫隙有規則嗎？有的。你經過長久的試驗，就能

夠瞭解的。若是你主動按下開門鈕，電梯會將你帶到某一層樓的住家內──那極

可能是空間的縐褶所產生的效應──你可以將屋裡的東西搬進電梯。你的手是唯

一可以越過縫隙的部分。只到手腕。其他都絕對封鎖在縫隙裡。你還能穿牆而過。

門外彷彿電玩遊戲常見的第一人稱視野。你多踩個幾步，視野也會跟著往前移

動。換言之是電梯跟著你動。電梯是你的殼。無論你要拿什麼都不是問題。你只

要逼近那個事物，探手就成了。簡單。這一切當然都在無法探究、隱密而不可解

的層次進行。從來沒有人發覺。頂多就是一些很小的小孩子，大概五歲以下的，

才能隱隱約約看到你。他們說：有黑影走過去，還有手。大人們的反應是：嬰仔

人有耳無嘴。 

  你的生計沒問題。食物、衣服跟家具，只要是一棟大樓有的東西，管它泡麵、

飲料還是熱騰騰的牛排，你都垂手可得。你還能運水進來，好好地把你所在的縫
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隙清理乾淨。但開門鈕指向的樓層，不是你能左右。你無法上下移動。你唯一能

操控的按鈕是開門。故而電梯停在哪一樓，你就只能到那一樓去。而只要有人利

用電梯，縫隙馬上就會關閉，你又只能在電梯內活動，所以你通常得分外快速地

辦好你要辦的事。當然夜深以後，你就用不著急迫，你就能隨興所致地在別人的

家中漫遊。 

  另外，你只能從縫隙把東西拿進來。你不能把東西丟出去。更精確的說法是，

你可以把垃圾丟出電梯門。但它們並不會出現在門外或大樓住戶的房間。你偶爾

會看到一點粉末在飛舞。不曉得那些都消失到哪一個縫隙去了。 

  你曾經在一部漫畫看過這種能力。裡面的人物擁有「替身」。替身是具備形

狀的能量體，人物予以操縱，便能做出怪奇、匪夷所思的行動。譬如有人可以讓

時間暫停七秒；或是拼湊壞掉的東西，不管是活的還是物體。其中有一個，就是

可以拉開拉鍊，進出空間。你覺得那個跟你擁有的類似。但你的是打開縫隙的能

力。不是拉開。而且只限於這棟大樓。只有你的手可以鑽過縫隙，把東西取走。

那個漫畫人物裝好拉鍊，再拉開，就能到任何地方去。但你顯然不行。你只能在

電梯與大樓裡移動。 

  久而久之，你也習慣。你愈來愈不想離開這個縫隙。所以你開始費心要讓它

舒適一點。像你覺得應該綠化環境，你便連盆栽都偷來。你也把家中最喜歡的那

張古色古香的椅子搬來。你沒事便踅去你那一樓層看看。只要電梯是停在十三

樓。可惜的是縫隙內沒法接電，你只能偶爾透過電梯門覷著別人正在看的節目，

或者趁沒人在家時打開。至於聆聽音樂，本來你有台可置入電池的提攜式隨身音

響，但一直偷取電池是挺麻煩的事，何況現在電子設備當道，幾乎沒人會買一號

電池。於是，你的生活乃變得徹底靜默。 

  你所居住的大樓總共二十四層，每一層大約有二到三戶，你計算過，總共有

五十九戶。有的是祖孫三代，有的是小夫妻，也有單身男女。你是偷窺者，你任

意闖入別人的生活，偷取、搶奪別人的事物，且把覺得有趣的記錄下來。包括性

交的姿勢、吵架時的慣用語以及各種極端私密的模樣。你長久地干擾、介入。而

無人知曉。但你還是遵守著一定規矩，只要電梯沒有住戶使用，你沒被阻斷行動、

趕回縫隙，你都會收拾進入的寓所，該關的關好，該放的也放好。盡可能的，你

不想製造他人的恐慌。當然難免有時會引起騷動，不過人真的很擅長自我保護、

欺瞞，再大的事，都能夠被消解，一句啊記性很糟糕就能順過去。你也挺佩服。 

  大樓還有一間警衛室、兩層地下停車場。你沒事也會去看看。所以你看到十

七樓的太太在跟十一樓的先生偷情。所以你看到六樓的獨居男每個月都會隨機挑

選一輛車戳破輪胎，而且手法細緻謹慎。所以你看到二十二樓的女強人，下班回

家停好車後，看看周遭沒人，就拔下她的高跟鞋不停地敲擊牆壁。不僅僅是他們

各自的房間，連在公共空間都會有相當隱密、私人的行為跑出來撩亂。當你在警

衛室時，你最常做的就是看電梯監視器。警衛去上廁所時，你會快速播放電梯錄

影。在你不知覺的時候，妻來過嗎？ 

  你且偷詩集。不過你真正留下來的只有一本。現代人都是不讀詩的嗎？你幾
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乎沒看到什麼了不起的詩集。真傷腦筋。這麼多戶，居然只有幾戶有購書的習慣，

但他們只買經濟啦政治啦或八卦類的東西，最多就是驚悚小說，連個卡爾維諾都

沒有。看了你就心煩。你很樂意把它們拿進縫隙，再往外丟，被縫隙與縫隙磨成

細末後，消失無蹤。你收藏在縫隙內的是零雨詩集《關於故鄉的一些計算》。裡

面有首詩，就叫〈縫隙〉。你想這個詩人絕對是預言者。她寫到的部分都讓你叫

好。不過她還不夠高竿。所謂縫隙哪，你微笑，那是在電梯裡，不在牆與牆。你

想告訴零雨。所以你寫下你的遭遇。 

  而閱讀量極大的你，遇到真正的好書，總是捨不得破壞。那些通常都在你的

房間。所以你得費事把手伸出縫隙翻讀書籍。你不敢把那些書都搬進去。縫隙的

濕氣很重。要不是《關於故鄉的一些計算》是被十七樓的中年男子扔在垃圾桶，

你也捨不得帶進來。在這裡與你相伴的野貓跟鳥，也都是被人棄養的。人類真的

是什麼都能遺棄。你這兒只進不出。零雨的詩集才到這兒沒多久，就已經有幾頁

泛黃。先前主要為了被綠意圍繞而帶進的植物們，則恣意地到處攀爬。你把整個

大樓的除濕包都偷來，還是不能有效扭轉縫隙的潮濕。你的皮膚也有點徾菌，骨

頭隱隱的酸麻，再過沒多久，你的頭頂應該會冒出一片蘑菇。不太妙的樣子。 

  縫隙裡一直有燈光，還好只在前半部。你要睡覺時，就退到後半部。那裡，

純粹的黑暗。想閱讀或書寫就摸到門的前半。你可真弄不明白。這裡沒法接電，

卻又能夠整日通明是怎樣？日子一久，你亦習慣了。即使白晝與黑夜與你同在一

個空間內。到底有多久你沒有把握。你大可去翻翻別人家的日曆。但你不願意。

你很刻意的忽視這一點。不過你想計算單位應該已經到年了。 

  你想房子的問題總該解決。而你已經不在，是失蹤人口。無親無故的你，只

有妻可以處理。何況那是你們兩個一起供的房。你不免想賭上一把。縫隙的生活，

你積極地保持在日常調性，你定時吃飯、運動、閱讀，甚至書寫。你原來就是個

文字工作者。你擔任某平面藝術報的特約撰稿員。一個禮拜交出一篇兩千字的訪

談稿。看來不難。但真正麻煩的是在訪談人物前的準備，該找的對象，還有該對

象的藝術成品，這些都極極耗損你的的時間和體力。但長久下來，除了繳的正式

稿以外，你幾乎每天都寫出幾千字。那是練習。對你來說，書寫是門技藝，必須

不斷、不斷訓練、演練的技藝。像是耕田也像是木匠的雕工。這個習慣你也帶進

電梯。 

  後來。你確實看見妻到來。她搭乘電梯。透過縫隙，你隨時都可以觸摸她。

你有好多回經驗，包括討債的黑社會、對女人動粗的混蛋。還有一個捉住九樓甫

出生嬰兒的劫持犯，你直接握住他的槍，指著他的頭，開出一朵華麗、邪惡的大

紅花。不可否認的，你的心長久地在縫隙裡存活，已經變得陰暗，變得遠離常態。

你愈來愈享受動手的感覺。雖然僅止於壞傢伙。但好跟壞的標準，隨時都能夠被

模糊。你沒有資格扮演這棟大樓的神。但你的所作所為彷若有此權力。你感覺得

到自己正在變化，變得猶如濕黏、蠕動的怪物。 

  而妻就在那個時刻到來。 

  你多麼想撫摸妻。那曾經是你最美麗的時光。不。一直是你最美麗的時光。
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你應該摸摸她的。讓妻知道你在。但近鄉情怯。妻是你巨大的鄉愁。那個白晰、

柔嫩的身體。你繞著妻的身影轉圈。你多麼想對她懺悔。即使你根本不曉得哪兒

出了差錯。叮。樓層到了十三。面容疲倦的妻往外走。你要攔住她。你往前撲，

手迅疾地扯向妻的肩膀。 

  但。但。縫隙不見了。你的手撞到一種軟綿綿但深刻的阻力。你咆嘯，你忿

怒撞擊，你使盡所有力氣，咒罵以及衝撞。但縫隙完全密合。你還是能推動電梯

門口的那片視野。你看得見妻在你們的房子裡靜靜移動。像個幽靈。 

  你的心異常地揪痛。你瞥見妻的眼角，濕潤的淚水慢慢、慢慢的滑落。而你

在縫隙之內什麼都作不了。甚且無法讓妻感覺到你的存在。你是虛無和憂傷的影

子。你們無以接近的事實，讓你明白：你沒有錯。你擁有你自己的火焰。即使離

開了那片海洋。是她自己決定放棄你。那意味她也放棄即將成為你的你。她走向

另一條路徑。你是值得的。而她卻是失落了這份值得。不就是如此嗎。但，妻也

是沒錯的。你們命定的交會，而深刻地錯過。 

  於是，你將這些寫下。一本厚厚，由各種紙張、顏色的筆拼湊寫下的，縫隙

之書。你說，最後，你說，你知道自己逃不出電梯。縫隙已將你吞沒。在最後幾

天活活餓死的你，究竟想些什麼呢？ 

  你後面那歪斜、扭曲得無可辨識的筆跡，讓我沒法讀懂。 

  那一天，我狂按向上鍵。一直猛戳、活戳。怎麼不下來？這該死的老舊電梯。

我在外頭被折磨了一整天，回來還要被你搞！電梯打開的時候，我便看見一具白

骨，看見你斜斜地倚在一張老舊破損的椅子旁。我以為自己眼花── 

  不知不覺的，等我意識到的時候，我已經住進電梯。 


