
                           一、污名  

 

 

那是入冬以來罕見的晴天，午後陽光正熾，我們就著暖暖的草皮席地而坐。我說，南部好熱

喔，不像台北，冬天總是又濕又潮，討厭死了。 

 

「是喔，」她說，小小的臉尖尖的，嘴唇抿成一條線，看起來有點嚴肅。 

 

我小心翼翼地開始探問，斟酌著每個問題，深怕一個不經意的眼神，一個不恰當的用語，明

明是善意，卻造成她沉重的負擔。聽障的她被性侵多次，那是個哀傷到了極點的故事。註 1  

 

她的口語表達能力極好，只有少數問題才需要筆談。聊了一會後，我問她，一直談這些，你

會不會不舒服？如果不舒服的話，一定要跟阿姨講喔。她搖搖頭說，還好啦，有著超齡的成

熟與淡定。 

 

「我們可以聊些別的呀，你覺得呢？」我說。 

 

「那要聊什麼？」她瞪大眼睛，好奇地看著我。這時，她總算像個十六歲的少女了。 

 

「你想聊什麼？」  

 

她歪著頭想了一會：「我可以跟你說一件事嗎？」 

 

「可以啊！」 

 

她告訴我一段正在進行中的戀情，興奮的臉龐紅撲撲的，眼睛還閃著光。那麼熾熱的愛戀，

那麼糾葛的情緒，聽得我目瞪口呆，我有點希望她不要再說了，她卻不想就此打住。凝視著

她美麗無瑕的臉龐，令人無力招架的笑容，我想像男人見了她，總是又舔舌頭又吞口水，像

是在玩味嘴裡的糖漿...... 

 

我不能再想下去了，情緒到了舌尖脫口而出：「你要懂得保護自己，知不知道？萬一發生什麼

事的話......」她急急打斷我，笑著回應：「不會啦，你放心，我知道怎麼樣不會生小孩！」有

那麼一秒鐘，我覺得她像是在取笑我的天真。 

 

遠方傳來聲聲呼喚。我指指她的後方說，ㄟ，有人在叫你了。她用手肘撐住身子站起來，拍

拍沾在褲子上的泥巴，把食指放在嘴巴上，示意我什麼也別說，一溜煙跑開了。 

 

看著她的背影，我不覺憂心忡忡。人生經過那麼多波折，擁有甜蜜的愛情，一直是她的心願。

如今她總算如願以償了，為什麼我卻高興不起來？這樣的感覺我說不上來，也難以解釋。 

 

直到看了《鐵肺人生》，才發現了令我困惑的原因。這部片子紀錄美國詩人馬克‧奧布萊恩

（Mark O‘Brien）的故事，他因小兒麻痺導致脊椎扭曲變形，無法自行呼吸，必須躺在金屬

圓桶狀、有如鐵肺的負壓器，才能維持生命。但他不甘人生只是如此，他渴望擁有更多，包

括性愛。三十八歲那年，他透過性代理人（sex surrogate）的協助，享受了魚水之歡，也找回

身為（男）人的自信。 



 

一個四肢癱瘓、隨時隨地與死亡角力的人，為什麼對性如此執著？難道沒有了性，就失去了

活下去的意義？後來我讀到他一篇文章，道盡自己對性的焦慮： 

 

「即使我已經不再與父母同住，我依然活在他們隨時就在身邊的感覺，還有他們對情慾、尤

其是對我的情慾的否定之中。我想像他們有著知道我正在想什麼的恐怖能力，渴望見到我有

任何行為差池，就可以懲罰我。 

 

每當我有性慾、或是想到有關性的事，就會覺得受到譴責並感到罪惡。我的家人從來不在我

面前談性。我從他們身上學到的態度，不只是有禮貌的人從來不思考性，而是沒有人會想到

性。除了家人以外，我不認識任何人，這樣的標準對我有很深的影響，讓我以為人們應該效

法芭比跟肯尼那種『健康』的無性狀態（asexuality），假裝我們的身體沒有『下面』...我

渴望被愛，渴望被擁抱、愛撫、珍惜...但我懷疑自己是否不配有人愛。」註 2 

 

世界讓奧布萊恩以為慾望很下流，而他努力想找出如何在世界立足的方法。 

 

這樣的告白是如此真實，又如此坦白，不免讓我想起了聽障少女。她的不幸際遇，我是同情

的，而這樣的同情隱含了她必須是天真無邪、未經世事，也就是沒有慾望的，彷彿如此才能

讓她的受苦具有正當性。但初熟迸裂的青春終究是壓抑不住的，她對身體的醒悟，對愛與被

愛的渴望，就跟我們每個人一樣，既然如此，為何她陷入熱戀卻讓我不安？這樣的不安，除

了擔心她再度受害，是否也與她追求慾望的態度不符我對「聽障」、「受害者」虛弱而蒼白的

想像？ 

 

我聽不少社工及特教老師說過，障礙者因性衝動導致不當的身體接觸、強凌弱的暴力相向，

為避免性侵而摘除性器官等現象始終存在，只是有的情況不算嚴重，有的顯露程度不足以引

起注意，如此而已。為什麼會這樣？因為我們的教育體系、社福機構及社會輿論，向來視障

礙者為無性、或去性別的存在，為了照顧方便，一律短髮、睡通鋪、集體更衣、集體洗澡；

為免觸動他們的慾望，從不認真宣導性教育，更遑論提供解決性慾的方法。若是性致來了，

怎麼辦呢？就睜一隻眼，閉一隻眼吧。 

 

障礙者的慾望一直有道密密的封印，我們拼命阻擋它被揭開，以為只要牢牢守住這道防線，

就可化解原始的七情六慾。但是，身體不說謊，慾望自會尋找它的出路。 

 

幾年前，苗栗縣某教養院傳出院長凌虐院生的消息，院長竟義正詞嚴地說：「這些院生有性衝

動，不打不行啊，他們有的還會到處亂咬，就跟狗一樣。我是在矯正偏差行為，不是在傷害

他們，而且每次處理完，他們就會正常一陣子，家長都很感謝我...我這是正常管教耶！」註 2 

 

忘了在哪裡看過一句話：慾望不髒，慾望其實很痛。 

 

天生沒有四肢、堪稱勵志模範的乙武洋匡遭踢爆背叛結褵多年的妻子，與數十名女性發生不

倫關係，立刻引發各界撻伐。網路酸民說他「股間不滿足」、「下體不滿足」、「五回不滿足」，

名嘴毒舌更批評：「沒有腿也能劈腿，沒有手也能把妹，讓人重新思考男人到底需要什麼才能

讓女人愛上，這我真的不懂。」 

 

這樣的說法，讓漸凍人胡庭碩十分不以為然，他向名嘴喊話： 

 



「我是一個人，只是比起你，我多了身心障礙者這個身份。非常難過你用『天啊！身心障礙

的人憑什麼讓他人愛上，身心障礙的人憑什麼可以經營許多段情愛關係』。這樣的隱含歧視，

發表來羞辱身心障礙者族群地位......對於我們，就是再一次被幼稚化、無性化、無能化。

也就是你們一次次的論述，我們才被視為：不能成為完整的人......」註 3 

 

生理殘缺分明只是中性的現象，然而隨之而來的污名，卻讓障礙的肉身成了驚駭、脫序與罪

惡的化身，而外界對障礙者的性淪於窺探、獵奇式的凝視，更讓他們的慾望在這樣的凝視中，

被蓄意地貶抑與踐踏了。 

 

我們總假設身體是完美、沒有缺陷的，至於眼睛看不到、耳朵聽不到、缺手斷腳或智能缺陷，

則是「異常」或「畸型」，從「上輩子做了壞事」、「母親欲求不滿」到「個性古怪」、「意志力

薄弱」，各種蠻橫粗暴的偏見撫拾即是。如今惡意的成見減少了，取而代之的是溫情的保護主

義，把障礙者限縮在弱小、虛弱、天真、無知的框架之下，這些特徵稱不上「異常」，但仍與

「正常」有所區隔。因此，只要障礙者表現出「正常」的性渴望，就是違反「正常」與「異

常」的界線，而這對要求正常、渴望安全的社會來說，是難以接受的。 

 

障礙是個人的不幸，如何面對這樣的不幸，則反映了社會看待障礙的態度。這是集體價值與

文化共同編織出來的心靈黑洞。 

 

美國障礙倡權者史黛拉‧楊（Stella Young）說，障礙者的人生有如「勵志色情書」（ inspiration 

porn〉，重點不在於他們有何傲人成就，而在於他們的缺陷，用來激勵人心懷感恩，慶幸自己

多麼健全。楊認為讚許「殘而不廢」的態度隱含的是障礙者做不到一般人做得到的事，如果

做得到的話，就是奇蹟；他還批評罹患罕病的滑冰選手斯柯特‧漢彌爾頓（Scott Hamilton）

的名言：「 生命中唯一的障礙，就是負面的態度」〈”The only disability in life is a bad 

attitude.”〉，楊以為，障礙者再怎麼樂觀進取，也無法使眼前的樓梯變成斜坡，讓輪椅族得以

通行，換言之，障礙者的障礙未必是他們的身體，而是社會文化的觀念。註 4 

 

所以，我們可以接納義肢登山選手、輪椅舞王舞后、顏面傷殘模特兒、四肢全無的成功楷模，

卻無法想像他們需要性，跟我們沒什麼兩樣。 

 

性是難題，也是禁忌。障礙者渴望身體的溫度與愉悅，卻被不公平的觀念給捆綁，猶如被囚

禁在幽黯的國度裡，永遠見不得天日。文學、電影裡的愛與歡愉，隱隱地放著光，就像對面

大樓裡的燈光，有如另一個世界。那是什麼？障礙者不清楚，但他們知道自己沒有；他們希

望自己可以有，為什麼竟如此地艱難呢？ 

 

回顧這一切，我不得不為這麼巨大而真實的痛苦感到駭然，從而對人性之滄桑心生憐憫，悲

從中來。 

 

 

註 1：見《沉默----台灣某特教學校集體性侵事件》，陳昭如，我們出版社，2014 

 

註 2：〈On Seeing Sex Surrogate〉，Mark O‘Brien，《The Sun》 174 期，1990年 5月 

 

註 3：「毫無悔意！周本錡虐打院生惹眾怒 立委揚言廢院」，社會中心綜合報導，東森新聞，

2013 年 10 月 8 日  http://fashion.ettoday.net/news/279532 

 

http://fashion.ettoday.net/news/279532


註 4：「宅神酸沒腿也能劈腿  漸凍人也怒了」，盧麗蓮，《蘋果日報》，2016 年 03 月 25 日  

 

註 5：摘自史黛拉‧楊在 TED的演講

https://www.ted.com/talks/stella_young_i_m_not_your_inspiration_thank_you_very_m


