
	  

河邊的風景 	  

顧蕙倩 	  

幼小的我穿著母親買的紅色雨鞋，小心翼翼走在河岸的泥濘處。  

 

    河邊的鼠尾草又開遍眼前的路。 

    每朵盛開的鼠尾草都有屬於自己的光環，即便是灰撲撲的陰雨天。 

    而這般熟悉不過的景緻，是我近幾年才發現的。 

    這是一條臨河的自行車道，自台灣海峽溯流而上的淡水河河道寬闊，行經

關渡向左走便是基隆河。流經社子島旁會遇有幾條轟擾的高架道路，行經其間，

蔽天的壓迫感熟悉的穿腦而過，河水的顏色頓時深黝了些，雙腳踩踏的速度也熟

悉的加快了起來。一直來到熟悉的雙溪口，天光才開始逐漸恢復，車聲也暫時遠

離河岸車道，踩踏的雙腳又再次恢復熟悉的節奏。兩旁金黃的蟛蜞菊和粉紫的牽

牛花總是一處一處隨意叢生着，不像鼠尾草，它們降生河岸仿佛是園藝專家的安

排，遍撒鼠尾草的種籽，此處、此處與彼處，還有河堤高坡處，這些離河甚遠的

整齊車道因著鼠尾草秀氣的光環而靚麗紛陳，河邊風景的屬性呈現着城市公園的



偌大規模。 

    人類進化的風格總是如此，歷經縝密規劃，一切很美、很整齊，但總少了

些超乎預期的野性。  

    鼠尾草迎風搖曳的模樣甚是可愛。鑲着光環的臉龐頻頻點頭微笑，讓人忘

卻這裡曾是雜草叢生的河堤。自從數年前開始騎鐵馬，從城市極北方進城中央上

班，我喜歡偶而過著依河而行的生活。那是一種對古老時間的想像，想像百年前

的人們並沒有方便的車輛，也沒有四通八達的馬路，除了徒手開出可堪翻山越嶺

的古道外，河上風景便是日日通行的常民路徑了。每當走在城市中心，不時遇到

的一些古老建築，有些建材是唭哩岸石，有些來自內湖金面山，一顆顆重碩的石

材能夠自城市邊陲運送到市中心，靠的就是自河的彼岸乘船運抵此岸，然後再乘

一牛車，慢慢運至城市中心。不論是清朝時期府城城牆遺址，或是日據時代的幸

町教會，爾今臨石懷想，每一顆石頭都有屬於自己的時代光環。 

    即使今日的河邊已不再是一批批運送貨物的渡船口風景。 

    歷史的黯影依然掩飾不了記憶的光環。河邊的風景就這樣隨著我的鐵馬足

跡，一一輪轉了起來。  

    從海拔三千五百二十九公尺的新竹縣尖石鄉品田山出發，淡水河系餵養着

沿岸諸多城鎮，老天恩賜雨水的豐沛造成河水終年潺潺不絕，但也必須透過人工

治水措施來杜絕不斷的水患。小時候的記憶裡一直有著傢俱漂在水面，一家人躲

在雙層床鋪的驚恐畫面。曾幾何時，來到瑞芳，眼前正是員山子分洪道，這個與

強颱新聞一直同時出現的專有名詞，是基隆河極重要的治水風景，洪水來襲，默



默將百分之八十的基隆河水分流出東海口，拯救着台北盆地免於澇災。那古早時

期自四方來此建立墾區的墾民，那自雞籠、葛瑪蘭行船至台北盆地運送貨物的商

人，還有那些為了一圓黃金夢紛紛來此渡船口的常民百姓，他們口中熟悉的柑仔

瀨，現在的瑞芳，依河而居自成桃源，行船、採礦、淘金的陳年往事雖已過去，

因著一條河的沿途風景，與這片土地上下游的居民依然共同創造屬於河的故事。 

    一條河串連的不只是地名的沿革，更是常民生活的諸多記憶。至今仍然無

法忘懷記憶最深處的那條路。那是一條蜿蜒的小路，沿著路邊開滿了金黃色與純

白色的菊花。幼小的我穿著母親買的紅色雨鞋，小心翼翼走在河岸的泥濘處。記

憶裡的父親背影不時地回頭看著我和弟弟，那張臉龐雖然非常模糊，已隨時間退

得好遠好遠，但那綻放的笑容依然明亮，無論雨晴，也鑲着鼠尾草般熟悉的光環。 

    記憶裡那雙大手還是一樣的清晰，仿佛可以望見那如一條條水域的掌紋，

隨時準備好要一把拉起摔跤的我們。 

    走到菊的盡頭，就是那條故鄉的河了。 

    記憶裡的河也是蜿蜒而寬闊的，小小年紀是看不到河的彼岸，水勢洶湧的

模樣也叫人望之卻步，只敢在菊田裡來回穿梭。也許是只顧著眼前菊田的風景，

也許是不曾想過身處一條河的此岸，必定有對望著我們的彼岸，記憶裡的河永遠

只有一邊，有盛放的菊花田，有我和弟弟歡歡喜喜的身影，有父親隨時都在的笑

容。 

    記憶的河岸離我們好近好近，好像河水隨時可以親吻着腳踝。走過一畦一

畦的菊田，高大的父親就坐在記憶裡的大榕樹下乘涼，他的影子好長好長，彷彿



沿著河邊的青草可以一直蔓延至河上游。沿著沒有堤防的河岸，父親常帶著我和

弟弟就這麼走呀走著，走著走著，肚子餓了，就跨過一大片的菊田，三個身影穿

過長長小巷和三角公園，一起走回溫暖的家。 

    長大之後纔知道，這條和我很親很親的河是有個名字，叫做新店溪。 

    記憶裡的父親都是帶著我和弟弟沿著新店溪右岸走向城市的南邊，那裡曾

是日據時代的南機場，也曾是處決犯人的煉獄場，小時候不懂，長大後纔知道，

每條故鄉的河流流過許多大時代的故事，這些故事，居然默默牽繫着自己的成長。 

    成長的河流，曾經的野性。都默默流入自己的故事。 

    新店溪流至江子翠後便與大漢溪交會，改稱為淡水河。走在位於城市北方

的淡水河，熟悉的觀音山慢慢退到身後的河邊風景，則是最近幾年才發現的事。 

    長大後的河邊風景非常不同，年邁的父親已不再帶著我沿河行走，美麗的

菊田也因興建河岸堤防而不見蹤影，來到河邊的時光成了旅遊規劃的步驟。淡水

河波光粼粼的模樣像是既嫻靜又好奇的女子，能呵護你的時候，她總是不忘記迴

繞你身邊對你訴說幾句情話，然而，當你以為她就從此屬於你時，她，又毫無顧

忌的向大海奔流而去。那是一種很遠又不遠的關係，不像親子之間那麼密切，有

時騎車經過，有時騎車離開，陽光下的路標一清二楚，指引你，同時也禁止你，

深怕你不安全，更深怕你滅頂。因為如此，沒有泥濘，當然，也沒有濕漉漉雨鞋

的腳印，河水也沒有機會流到腳邊。 

    僅僅就是一條流經這座城市的地圖河。 



    那些兒時河邊泛起的層層菊霧，以及霧間風景隱隱透出的光暈，存在記憶

的彼端一直無法散去。河與岸，與我的紅雨鞋，三者之間也一直是模糊不清的。

有時一腳踩進記憶的河邊，泥濘的深陷感至今仍在。灰藍的河水正好流進我淺淺

的腳印，水窪正好弄濕我的紅雨鞋，雨鞋也正好弄亂了河與岸的邊界，一時興起，

玩起水窪子的雨鞋腳印愈來愈深，與河的距離也愈來愈近，記憶裡的一切依然正

好，一切有著自己的節奏，河水依然那麼的活潑，那麼的富有生命力，足以將我

與記憶承載得好遠好遠。 

    不像現在騎着鐵馬經過的河岸，一切的一切都分辨得好清楚，腳踏車道的

兩旁種了美麗的鼠尾草，當然是捨不得踐踏進去的。而鼠尾草的彼端則是鋪了柏

油的人行步道區，離河是更近了點，但總有高高的水泥堤防將蜿蜒的河岸，以及

叢生的高大蘆葦隔了開來，沒有人會跨過河堤、深入蘆葦叢走向河岸，因為警告

標誌高高竪立着。 

    這座城市不知何時開始強調着盆地性格，陸地四周環繞著可以縱走一圈的

美麗青山，我們被環抱著、呵護着，也自我中心著，卻不再隨意提及那曾經依河

而生的水城記憶。 

    有著幾條河流流過身旁，這樣的生命故事擁有溫婉的，也是流暢的敘事性

格。每段生命的歷史，有一條河流靜靜訴說着故事，河水的風景，河岸的風景，

都可以有哲學性的源頭，以及寬闊而感性的出海口。 

    想起一直徘徊心裡的一部電影《生命之詩》，故事的開始就是一條汩汩而

流的河，故事的結束也是。站在橋上的人，反而是配角，走過的人依然存活，停



在橋上的人仿佛聽得懂河流的話語，那一去不回頭的憾恨，那無法言說的痛楚，

仿佛只有河流能懂。橋上的人呢？如果聽得懂河流的語言，一切的生命秘密都知

道了，也無憾了。 

    河邊的鼠尾草在夕陽下閃閃發光。每年的春夏之交，它們總會依約的開遍

一整個河濱車道。這已是我再熟悉不過的河邊風景了。沿著車輪滾動的規律動

作，鼠尾草也優雅的隨風招呼着，輕盈地向我搖著可愛的尾巴，像是在對我說：

「歡迎回家，親愛的家人。」 

    這是在異國旅遊不曾有的體驗。 

    泰迦河從葡萄牙里斯本出海，我在暮春時分沿著河邊騎車，陽光仍有些涼

意，河畔沙地上已經簇擁著許多晒着日光浴的白種人。十五世紀末，葡萄牙航海

家達迦馬從這裡乘著夢想出發，大西洋沿岸四處是他的故事，來到這裡的我有點

激動，尤其是無意間吃到葡萄牙在地美食時，那濃濃的印度咖喱味居然流入舌

尖。我想，有些記憶真是得靠食物得以流傳，而流傳的方式就是靠著無邊的海洋，

以及流經人們生活的河流。那長在生活日常的食衣住行，不是旅行他鄉短暫的經

驗和悸動，是不知不覺地融入生活中，讓血脈裡長出這樣的味道，於是代代相傳，

成為記憶的鏈結網。吃著充滿印度咖喱香的葡式點心，騎在美麗的泰迦河畔，一

步一步地聯結着世界文化的演變史，河上帆影點點，摩爾人留下來的中世紀建築

雄偉矗立岸邊。這一切非常完美，他們滿足了我美學上的饗宴，無論是建築、美

食或是城市規劃，這些都遠遠超出我的家鄉，我行走其間，陌生的風景成為我急

欲吞噬的場景，我貪婪地注視，卻無法言語，只能用相機拍下成為記憶的倉庫。 



    陌生的風景裡有陌生的人群，我其實可以享受這樣的寧靜，在陌生的語言

中。    

    我可以因為全然的無知而安靜。即使悸動，我知道，那是屬於歷史知識印

證上的悸動，安靜，因為那是屬於異國常民的故事，身為旁觀者的我，少了愛恨

情仇，美麗的泰迦河畔、塞納河畔和萊茵河畔，即使記憶裡的風景充滿浪漫的光

影，我仍像讀着書上的文字，聽著領隊專業的介紹，闔上書本，下了飛機，記憶

的長影走不到我生命的極上游。 

    這在家鄉全然無法領受。 

    不管沿著基隆河、新店溪或是淡水河騎車，離河愈來愈遠，那是島嶼政策，

長期以來面對河水氾濫的結果。河岸多興建防坡堤，即使沒有防坡堤的河岸，也

會以消波塊或是以水泥加高河岸的方式隔離泥濘與人跡。於是，騎車在河岸，比

較像是與河岸互不相干的兩處風景，人們可以在河岸加蓋的空間進行活動，唱著

卡拉ＯＫ，下棋、打羽球或打籃球，很熱鬧的河岸風景，唯一沒辦法做的，就是

親近河。 

    身處城市的河邊風景，不能玩水，不能臨河，不能與河水的流動速度一較

快慢，這難道不是一種失去野性的遺憾嗎？想起乘著遊船，穿過塞納河一座座美

麗的石橋，聆聽導遊對每座石橋浮雕故事的介紹，從陌生到熟悉，貪婪到恨不得

一一搬回自己的家鄉。而今記憶裡的熟悉感只剩驚嘆建築物的美學，其餘的河邊

風景，都因匆匆去留而缺乏情節的人性發展，記憶成了一張張泛黃明信片，片段

而平面。 



    愛恨情仇，還是根基於自己居住的城市。    

    一座座轟隆作響的橋梁跨河而居，不具設計感只具運輸功能的橋墩矗立河

上，不能乘船穿橋而遊，代之而起的是隨時停下奔馳的鐵馬，駐足欣賞一朵朵鑲

着光環的鼠尾草。一隻隻白鷺鷥、黃喉鷺、水鴨、樹鵲熱鬧穿越河岸的身影，這

些熟悉的風景，柏油自行車道清楚的線條，還有那些遮蔽河岸風景的堤防光影，

慢慢在時間之河劃下深深的長影。取代了一張張異國的浪漫河岸風光，也取代了

兒時那些美麗的菊花田，那些一去不復返的快樂童年。 

    家鄉的每一座橋，神秘的連結着自己的成長故事。原來說出的故事都會經

過一座橋，騎在每一座橋上，眼前經過的是煙囂，耳邊竄進的是轟隆隆的車聲，

踏著一步一步的是前塵往事，是那個白衣藍裙，那個追趕時間，那個熟悉鼠尾草

光環的自己。 

     每一處充滿着發現，而非創造的河邊風景。	  


