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醫院的電梯總是難等 

  搭乘醫院電梯，並不會因為在裡頭工作就得到特權，領醫院薪水的我佔的一

點便宜只是知道電梯在哪裡。我初至醫院見習時，一因電梯難等，二為鍛鍊身體，

每日走上八樓擱下書包再步往當日見習的樓層；後來，偶在醫院門口遇到同學，

便自然而然一起搭電梯；再後來，偷懶成性，就很少一次爬超過三層樓梯了。一

年過去，我成為實習醫師，三、五天一值夜，在病房長廊穿梭、上下樓梯奔走，

近午夜已累極，雙腿疲軟，體力腦力同時耗竭，即使只從三樓到二樓，我也寧可

按電梯稍後，讓等待時光成為珍貴的偷閒。 

  平時，擁有電梯專用權的只有醫院清潔人員及傳護送阿姨，他們攜帶鑰匙打

開電梯內鐵蓋，視需要壓下按鍵，讓電梯無視於每個樓層苦苦等待的人，揚長而

去，好順利搬動大箱廢棄物，或即時運送躺床的患者，只是他們也會抱怨電梯難

等。午餐顛峰時間護送阿姨推了病床到電梯口，並排的三座電梯輪番開門輪番擠

滿了人，她空有鑰匙進不了電梯也是徒然。但逢特別時期，比方評鑑委員來臨，

便有法子讓電梯說來就來當停不停，委員笑嘻嘻，貴院上下樓路徑暢通得很哪。 

  醫院電梯還經常無法帶你到達想去的樓層。這所醫院兩台電梯由一樓往上升

後分道揚鑣，左邊的停單數樓層，右邊的停雙數樓層，所以除了回一樓轉乘外，

無法便捷地由單數樓去到雙數樓。那所醫院「一號」電梯停地下五樓至一樓、八

至十六樓，「二號」停一至十四樓，「三號」則各樓均停靠，三座電梯卻共享一組

上下樓按鍵；探病者從六樓要到地下五樓停車場，自然一號電梯不會來接，二號

電梯到不了目標，但二號三號都正由樓上降下，二號先到，門開，探病者向裡頭

的人擺擺手，二號電梯門緩緩關上，此時卻見三號電梯一股作氣十、九、八、

七……，探病者心急立刻再按一次下樓按鍵，二號門又打開，探病者尷尬笑笑，

但此時三號電梯已五、四、三、二……溜去。 

  候診室多半有座位、電視、飲用水，患者病痛得稍獲緩解，而電梯間即使有

椅子，等待的人並不敢安然就坐，以免電梯開時來不及趕到門口，眼睜睜看電梯

門闔上。電梯口沒有檢傷分類，反倒讓四肢靈活的人優先搭上。即使電梯開門看

似滿載，只要有心者往前踏一步，多半時候裡頭的乘客會勉強挪移讓出小位；但

坐著的人可沒那般幸運，顛峰時間鮮少容得下輪椅的班次，於是有些經驗老到的

會先逆向而行，比方用餐時間大家都擠下樓，他便寧可乘空搭乘上樓電梯佔住容
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身之處，再隨電梯下行。 

  電梯面前，醫護人員的耐心不見得勝過病人與家屬。照理說，我們無病無痛

（是誰說醫生護士一定無病無痛？）全家人健康（這個機會也不是大家想像的那

麼高），加上救苦救難的職業道德，應該十分禮讓電梯給受病痛折磨著的病人或

為生病家人擔憂的來訪者，可是當開會已經遲到，上午門診看到兩點、肚子餓得

很趕著要去吃飯，住院病人狀況危急、病房護士連環 call……，什麼悲天憫人情

懷、崇高理想都瑟縮一角去，我只想要快點進電梯快點到達目的地。醫師七點半

趕開晨會、職員八點鐘趕打卡、分院下午四點四十趕交通車……一天總有幾次工

作人員的電梯潮。若到院時恰好一座電梯到達一樓，擠了進去，便為此欣喜；不

巧所有電梯都剛往上升，便氣急頓足；有時電梯門正關上，外頭有人飛奔來按上

樓鍵，門又開；碰到陸續趕到的人而使門開開關關四、五次，在電梯裡頗感不耐，

然我也不只一次飛奔去按開那正要關上的門。 

  電梯外難等到它開門，有人按了電梯久候不至，忍不住先行離去；電梯內卻

覺走走停停，經常門開時外頭一個人影也無，十幾層樓要耗上好半天才到得了。

電梯裡有人潔身自保，與旁人旁物都保持距離，有人喜東歪西靠，似乎如此可節

省不必要熱量消耗。忽然傳出長串咳嗽聲，有些人皺眉別過臉去，有些無顧忌伸

手掩鼻口，有些為保持風度只暫屏呼吸，有些在別樓層提前跨出然後再按一次電

梯……。醫院明訂工作人員不得帶手套按按鍵，因拋棄式手套經常會接觸血液、

病原，但仍偶見犯規情形。除開手套，醫院裡病來病往，細菌原本就容易藉由人

手傳遞，難怪有人掏筆拿鎖匙去頂按鍵，想讓指尖保有免於汙染的自由。不少孩

童喜歡按電梯鍵，在上頭壓一壓又把手塞到口裡吮，有的家長會喝止，有的則放

任他們繼續把沾了唾液的手抹回電梯鍵上。 

  醫院電梯還帶點神祕詭譎的色彩，經常有鬼故事傳說。例如夜裡沒人按電

梯，卻自動升到某樓層，不久該樓層一個復原良好預定隔日出院的病人竟停止了

心跳……。我不太害怕這神出鬼沒，醫院那麼多角落，他們犯不著全擠電梯裡躲。

但關於醫院電梯的悲劇，我聽說過一個：有天早晨電梯故障卡在兩樓層間，金屬

門板扳開，懸在半樓的人一個個往下跳，輪到一位穿高跟鞋的女醫師，也許是不

好意思伸手握住底下男人的援手，自個兒往下蹬，一個沒站穩卻滑入電梯下深井

死了。 
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  等醫院的電梯總是難，除了 SARS 流行的時代以外。當時不得不踏進醫院

的，一群是發燒咳嗽懷疑 SARS 的病患，另一群便是在醫院上班的我們。我日日

心驚步步為營，在醫院時恐懼四面埋伏的危機，回到家又擔心身上可能已沾染病

菌會禍及親人。那段歲月惶惶然，用使命論、義務論或宗教情懷、來世福報來鼓

舞自己其實用處不大，雖然學術活動停擺、院外支援中止、門診減量，理應少了

大半的工作，然而踏進醫院大門還是腳步沉甸甸。不多久卻發現電梯的步伐變得

輕盈敏捷，像個乖極的孩子，一喚即來，也不會動不動就開門扮個「滿載」的鬼

臉不讓你進。 

  我上班。我下班。我探病。我訪友。我提了親自熬煮的湯，到醫院會見值班

的情人，按下上樓鍵三秒鐘，等不及便奔上樓梯。我從台北趕到桃園見驟逝好友

最後一面，到了醫院召來電梯，電梯門許久才開，進了電梯，許久才到達地面下

陰冷的房間，電梯沈降許久，久過在高速公路上奔馳，久過我與她攜手共度的歲

歲年年……。我在電梯裡看，在電梯裡想，這年頭的人們，已遺忘了如何在家出

生，在家死亡，於是，總是醫院的難等電梯，陪伴我們穿梭生老病死的路。張家

娃娃出生滿三天離院返家，人生第一次大幅度垂直位移，媽媽把娃兒緊緊抱在懷

裡，爸爸笑著逗弄他。郭家大哥害了盲腸炎，從急診室上行至開刀房，再從開刀

房下行到病房，在電梯裡被迫擠到病床同側的媽媽與女友搶握郭家大哥的手。王

家伯伯多年肺病，喘著氣在醫院進進出出，上上下下，陪在他身旁的兒女愈來愈

少。李家奶奶闔眼，子孫推著覆白布的病床往地下間去，一邊呼喚：「阿母，進

電梯喔……阿母，出電梯喔……」 


