
《城市三部曲》


〈扮演之城〉


        城市的東南側，有⼀座廢棄的城堡，從前是處裡冷凍豬⾁的⼯廠。⼯廠倒閉後被藝術⼯

作者佔據，成為各式藝術形態的⼯作室與表演、佈展場地。男⼈的塗鴉創作就是從那裡開始

的。他和他幾個朋友的⼯作室位於城堡最頂樓。推開不鏽鋼防⽕⾨，⾛進城堡，會先經過攝

影⼯作室、爵⼠樂學校，然後是⼀處劇場展演空間，⼀道道沒有感情的⾨，皆由昔⽇冷凍庫

鋼鐵把⼿緊緊拴鎖。寬敞的廊道沒有⼀絲來⾃外界的光，⼆⼗四⼩時，接收⽇光燈管光照。

各式塗鴉塞滿了牆，噴漆字體正紅、正藍、正綠交錯，因為牆的潮溼斑剝，⽽少了某些字

母，或是某些字母的部份。還有各種具象想像。那兒有⽕鶴，有龐克情侶的⼤臉、乾裂的

唇、棕欖樹、眼球、⼤麻與煙霧、古埃及象形⽂字、雙⼿合⼗並且長了⼈腳的恐龍、⼯廠煙

囪、阿拉伯⽂書法、核電廠、⼤眼⿈貓、球鞋、芭蕾舞者......廊道彼端，⽣鏽鐵梯隨著⼈們

步伐的踩踏⽽鏗鏘⼤響，暴烈迴⾳漫漶整棟廢棄城堡⾳牆。鐵梯位於城堡中央，直指⼀扇霧

濛濛的天窗。越接近城堡頂端，從頂端迴傳的重低⾳節拍便越顯分明，伴隨著隱約的砂⽯味

道。


        整棟城堡迴盪著被迴聲扭曲的聲響，經過無限次輾轉變形，如果⼈在這時候不⼩⼼笑出

來，聽起來就會像是野⽣動物的倉皇驚叫。⼈們乘著窒悶的空氣往上爬，最後終將抵達城堡

頂樓，迎⾯衝散重低⾳迷霧——⼀群有著濃厚捲翹長髮、眼眶深邃的男⼈在那兒等著，瞳孔

閃著豹樣的⾦光。他們身上亦發散著樓梯間的味道，那味道從他們鬢角鬍鬚、⼿掌掌⼼，和

隱約的肌⾁線條縫隙叛逃。三兩男⼈裸著上身，臥躺在⼀張棉絮外露的沙發上。他們將異城

近來缺少的陽光全然儲存於臉部⽑細孔以及紊亂的⼼跳︔⼀顆顆油膩⿊髮、⾼挑的額頭，無

處不是在展⽰對城西的鄙夷。沙發上，⼀位男⼦笑了，露出他暗紅⾊牙齦，和參差隱沒其中

的細⼩牙齒。


        和他們比起來，男⼈是⼀位年輕的男孩，穿著紅⾊襯衫、⽜仔褲，頭戴⼀頂鴨⾆帽，上

頭繡了幾隻搖搖欲墜的⽕鶴。女孩則身穿圓領七分袖⿊⾊洋裝，絲質布料讓她顯得纖瘦⽽挺

拔，腳穿⼀雙麂⽪短靴，裙襬沒有碰到膝蓋。出⾨前她戴上新穿的⽿環，⽽那件襯衫外套，

她看著它，猶豫要不要穿它。那是⼀件鮮麗的絨⽑質料外套，印有動物與花草接連的圖案。




        ⼀⼿拿著噴漆，男⼈於牆邊漆上檸檬⿈圓形標誌，由右至左寫著蟒蛇狀字體，最後於⽕

鶴腳蹼輪廓歇停。睫⽑卷長⽽濃密，褐⿊⽪膚顏⾊，男⼈在這座廢棄城堡熟練扮演領導城市

邊緣地帶的王，無視零星參觀民眾拉響鋼鐵⼤⾨，震動聲響瞬間凍結原本已然滯悶的氣流，

他神情專注地畫著、搖晃著噴漆鋼罐，吭鈴吭鈴。


        這座城堡雖然名義上對外開放，卻從來，或者說，還未被寫進異城的觀光書冊，城堡裡

的藝術家們，便順勢滿⾜於創造沒有觀眾的作品，是⼀處腥味散去的烏托邦，安然餵養各種

憤世嫉俗的話語。只有打開通往頂樓天台的⼤⾨，⾨外清亮的景⾊才會浪湧般席捲這⽼舊搖

晃的城堡，異城的街景像是隔著⼀層溶化了的蠟，每棟低矮建築屋頂，皆裝有不停旋轉的柱

狀鋼鐵，渲染著鮮⽩煙霧，貫注至冷冽初春表⾯油層凍結的天空︔異城邊境，丘陵地盤據視

線左⽅，緩緩斜降像古代巨獸的⽖，將異城抓牢，不致陷溺於⾼溫的地⼼︔丘陵的最⾼處，

那唯⼀沒被蠟熔的晰⽩⼩點，是男⼈家屋窗外的教堂，其圓頂像極了⽖的打⽕印，從⼿腕嵌

入鋼堅骨髓，歷經無數次滅絕危機後，戰勝這城市⼈為的纖滅。


        以市中⼼為圓⼼繞圈，異城被規劃成五個區域圈，第⼀圈至第五圈，第五圈處於最外圍

地帶，是異城最偏最遠的郊區。


        在城堡裡⼯作的藝術家，久⽽久之便習慣那樣繽紛又髒亂交雜的視界，他們身處其中，

不停追尋另外⼀個世界，猶如⽕⾞在夜晚⾏駛，光由兩側窗櫺盈滿廂房。


      男⼈帶女孩⼿牽著⼿，⼀層⼀層，⾛下鏽鐵階梯。


      剛踏出城堡⼤⾨，女孩懷疑⾃⼰聽⾒不知道從哪兒傳來的晨鳴⿃叫。


〈靈魂之城〉


        我⼀個⼈待在蒙帕納墓園。就這樣我⼀個⼈這麼待著。⼀個⼈能做些什麼呢︖無盡⽩⽇

與泛潮的⽯牆。⼈死後可以挑選在世的任何⼀個時期，作為從今以後固定不變的容貌。我們

猜想，⼤家應該都會選⾃⼰年輕的時候吧。這是⼈世間的傳說。但其實，現在我知道了，⼈

死後已經沒有所謂的形體，我們處在⼀個不以視覺看⾒的世界。那個世界沒有鏡⼦，沒有表

情。我們要選擇的，是這輩⼦的某⼀年。選⼀年讓這⼀年是永遠。前提是我們記得：專⼼想

到，某⼀年活過的某⼀個記憶，瞬間開始經歷那回憶。雖然很⾃由，但要常常運⽤這項死⼈

特權並不容易，因為必須先想到，才能再活，⽽⼤多數⼈，在死前，便已忘卻⼤多數的事



情。還好，⽣前，我有寫⽇記的習慣，⽽且還誤打誤撞，交代了⼈要把那⼀疊疊⽇記跟著我

⼀起埋葬。⼈死後是很無聊的，但我沒有。⽇光點燃我閱讀的燈。讀⼀篇⽇記，然後憑藉字

句想起。讀到什麼事就經歷些什麼。讀到什麼⼈就變成那個⼈。我不⽤⼀直是我。讀完了，

好幾天過去了，回來了，現在、這裡，蒙帕納墓園是我的新家。


        再度和上次在這裡居住的情況⼀樣，唯⼀真正陪伴⾃⼰的是⽂字和腦袋裡的想法。現在

的⽣活沒有太多的變化，回想到的事情也因此輕易霸佔⽩⽇。還記得上次，有⼀次，我和⼀

位年輕女演員在排練場排練。休息時間，我看到女演員⼀筆⼀畫，紀錄剛剛發⽣的、值得紀

念或者有趣的事情。我猶⽣羨慕之情。藉由寫⽇記的⾏動，沒有什麼不值得仔細地活，因為

要讓現在成為未來值得被寫下的事情︔寫⽇記的⾏動，幫助⾃⼰在喧鬧⽇常保有⼀份真誠，

因為⽇記是寫給⾃⼰看的，不需要不誠實——是在這樣的契機我拿起筆，開始寫⽇記。


        我在那年歲寫了好幾本⽇記，如今我隨機抽樣，⼀次讀⼀篇⽇記，在蒙帕納墓園，我乘

著⽂字飄移，模糊⽇⼦的分野。


〈煉⾦之城〉


沒有背景故事沒有任何說明。不確定時代不知道是什麼國家、⼈們說著什麼語⾔，觀看著，

但沒有任何情緒。沒有⼈向我解釋，為什麼這意圖擬真的佈景，窗⼾打開，卻沒有傳進任何

⼀點聲⾳。我看著，然後沒有其他東西可看。我開始感到焦躁，因為不知道這樣⼦的空⽩有

沒有⼀個盡頭。我開始覺得無聊——要維持先前的煩躁，得花⼤量的⼒氣——我有點累了，

開始隨便看看，⽩牆上的光影，葉⽚完整的剪影，以及被光線拉長的部份，突然覺得，此般

變形了的葉⽚，看起來還滿瀟灑的。我終於肯正視前⽅那⽚天藍顏⾊，那真是⼀個好天氣

啊，突然回想起年輕時候，第⼀次和摯友躺在異國山坡草地，戴著太陽眼鏡看雲......話說這

地⽅看來有點像那時暫居國外的住所⼤樓角落，只有佇⽴在城市裡的公寓⼤樓才會黏這樣⼦

的壁紙，才會這樣⼦⾛⽔管，半開的窗，於此傳進......其實沒有傳進任何聲⾳，因為這是⼀

個無事的下午，窗⾯對另⼀棟住宅頂樓，⽽樓下是⾞⼦很少經過的⽯磚⾺路。對，窗外應是

⼀座街道規劃整齊，⽽⾏⼈步伐緩慢的城市景象。正當我這樣想著的時候，才從右舞台喇叭

聽到⼀聲⾳渾圓的男⼦對另⼀⼈說：「不要碰我的巧克⼒！」那住在對⾯頂樓的⼀家⼈，平

常勢必喜歡開著窗⼾⼤聲說話。不知不覺，我發現⾃⼰不無聊了，⽽⼀切仍舊沒有移動。⼀



位演員踩踏階梯，出現在我眼前。我看著他緩緩上升的背影，他什麼話都沒有說，什麼故事

都沒有講，就只是把身體靠在窗邊，往窗外看。然⽽，不知道為什麼，我總覺得在哪裡⾒過

他，甚至覺得他在哪裡⾒過我。
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星期⼀


於⾛回家的樓梯玄關經過⼀扇半開的窗。


