
在上面有個老傢伙喜歡著我 

 

服勤單位規定在八點半前打卡。以高端機器感測指紋，畫押還收監似的。

替代役中心早於六點半便吹起床號，所有廁所門板在六點二十就像倒閉前的銀

行進入一種沉默的擠兌。水聲嘩啦嘩啦，接上外頭羅斯福路喇叭聲從七點邁向

顛峰時刻，公車在那幾站會自七點二十由下車刷卡變成上車刷，這樣才會更有

效率，門一開便像倒垃圾，一次一整團黑黑灰灰的什麼往下跌。捷運的高峰則

要到九點結束，門開開關關，車子行行復停停，一個清晨有好幾套系統混亂的

整合，只為了讓一切井井有條，過紅燈沒有一次延遲，僅僅相信上緊發條便能

和這個世界接上條穩穩的橋。 

替代役中心位處公館，服勤單位在古亭還要過去一點，一切東西向，但日

子不是過去了，只是反過來，此前很多個白日我往公館的學校去，晚上回到古

亭。一條羅斯福路日走過夜，從學校走進軍隊裡，如今只是把頭反過來，一次

又一次，好像把過去的路抹掉。其實是加深。 

過去就是過去了，但沒辦法過去。 

我們是替代役。從名字來看，是正規軍人義務的一種替代。但怎麼說呢？

我原本是該被派去菲律賓的。但那一年，菲律賓公務船以機槍掃射台灣漁船。

清晨大霧裡連串機槍響如鋁箔罐遭車輾過，同一時間，羅斯福路上交通號誌又

換，車子行行堵堵，一切停下來了，我們成了那個系統裡的一群，暫時被提調

到別人的單位，住在別人的宿舍裡。在某棟大樓找一個房間。一本正經的按下

指紋，無事可做，明確感到有事正生。 

所有人都處在夢遊一樣的前進裡。不能去了，不，不用去了。台菲關係空

前緊張。外長急電傳訊。代表處官員去了復來。子彈聲響遠遠進進，我們都在

等待一場還沒發生，或者已經結束的戰事。我們是整場事件裡距離最近的士

兵。卻一開始便被排除在外。 

門開開關關，車子行行復停停。日子裡的行軍由羅斯福帶領。偶爾我帶我

的同僚們鑽小巷。系統之外的路。走南昌路，走汀州路。一切東西向的都可以

走。他們都平行羅斯福路，終究能夠到達服勤單位，那是少數的逃逸路線，外

套可以穿自己的，衣擺都拉出來了，滿口髒話罵罵咧咧，誰正大光明抽著煙。

直到羅斯福路在前，終於把我們接進去。但一切也只是替代。 

是誰說，當兵一下下，過去了就好了。 



是誰說，替代役一下下，過去了就好了。 

這會兒，我們成了替代的替代。一下下的一下下。 

唯一明確的，只有清晨霧中那條通勤的羅斯福路。 

欸，你有吃過汀州路上那家中式早餐嗎?同僚問。時間無比的漫長，我們開

始在固定的路上找樂子。我在 Google Map 上註記一家又一家餐廳。 

走久了，覺得這些替代的到路挺不錯。 

過久了，覺得這樣借來的時光也頂不錯的。 

長官一聲指令，說八卦週刊記者找到我們服勤單位，正以「兩國關係空前

緊張，為何還派遣子弟兵為其服務」為專題，我們掩著頭，從服勤單位後門逃

離。長官耳提面命，面對記者襲擊時，以手掩口。面對閃光燈時，數一二三低

頭後就地解散…. 

欸，聽說南昌路上有家早餐店老闆娘會送蘿蔔糕。欸，中心後門又開了一

家新的水餃店。現在打卡就打八折喔….. 

那不是時間的隱喻。這就是此後。路從來是連著的。我們的一生，不過是

如此，遠方有戰爭，在我身邊成了理由。知道身上綁著責任，如今卻成了權

利。生活裡的真空時段，其實住在罐頭裡也不錯。一切就是小房間裡的虛耗，

若有其事，毫無結果。可以掌握的變數。有限卻以為無限。沒有選擇的選擇。 

將就著將就，也就是安定了安定。 

當一切只剩下，該焦慮明天該吃哪家早餐店的時候。 

當一切只剩下，有一個盡頭。一切便沒有盡頭。 

當一切只是等待。便不需要等待…. 

那是在又一天的清晨，我們一夥人在南昌路找不到更好的早餐店了，忽

然，A 就不見了。 

該不會逃去菲律賓了吧！ 

一邊調笑，其實誰心裡應該都好緊張的吧，怎麼一轉眼，就有個人不見

了。那個人還好不只是自己。但也只是，還不是自己。 



我一條巷子一條巷子進去看。廈門街？金門街？路者，「大也」，街者，

「四通道也」。夠大條才叫路，小條的叫做街。我的人生都只需要一條羅斯福

路就夠，哪來這麼多街街巷巷，縱然它們在那裡那麼久了，但之於我，他們根

本是不存在的。 

又繞進一條窄窄的街弄上，低頭看手錶，打卡時間要到了，門開開關關，

車子行行復行行，系統正在逼近我們，我抬頭，不遠處，像牙齒被人拔掉了，

成排的屋子中央多了一塊空地，是工地？不，近看才發現，那也許是座公園。 

牆壁的塗鴉前擺了幾張課桌椅，一切像是荒謬藝術，或是少了觀眾的舞

台。而在水泥平台前，那可不是穿了全套制服，卻像是走錯場子的 A 嗎？ 

我靠近他，還沒說話呢，平時那麼安靜的 A 正喃喃說些什麼。 

嗯？你大聲一點。 

走錯了。而他說，像是錄音機按下了某個開關。SHIT!一切都錯了。錯了。

全部都錯了…. 

那是一個和其他清晨沒什麼不一樣的清晨。我知道親愛的 A 發現一個和其

他發現沒什麼不一樣的發現。但不行這樣啊，我壓抑著拍打手錶的衝動，服勤

單位規定在八點半前打卡。所以替代役中心六點半便吹起床號，但廁所門板會

在六點二十前拍手一樣反覆。這樣我們才能在七點接上外頭羅斯福路喇叭聲… 

我試著想說些什麼，我打開手機，想要拿出 Google Map 給他看，那上頭滿

滿註記著我每天吃過的早餐店。我想跟他說，欸，這家汀州路上的我們還沒吃

過，你看，我們等等是不是買另一家南昌路上…. 

錯了。都錯了。他還在講，一定有什麼錯了。 

而幾秒後我忽然不可遏抑的笑出聲來。 

啊？ 

這會兒他反而抬頭看著我。 

很奇怪，公園前方竟然放著一張沙發，那下雨怎麼辦？這條街到底怎麼回

事，但沒有關係，我覺得這張沙發來的正是時候。就像在成排工整的建築裡有

個缺齒那樣理所當然。 

這條街允許這一切發生。 



你看，我們在這裡。我把螢幕秀給他看。 

這裡是我們經過的南昌路喔。然後我們在這裡。我把手指點上去，再一次

確認這條街的名字。 

同安。 

所以？A 張大眼問。 

我舒舒切切的吐出一口氣來。一屁股坐在沙發上。 

同安街。原來是這個名字啊。這條街。 

同安街不是我的街。生活裡根本沒有用處。一切只需要羅斯福路就夠了。

只需要東西向的路就夠了。同安街是南北向的。從未知處而起，通往未知之

地。我甚至連他的盡頭是哪裡都不知道呢！這是一條過去我不會經過，未來也

沒有必要經過的路。此刻的他是整座城市生活系統裡的盲腸，割掉也沒有關

係。連替代都說不上。 

你看，我跟 A 說，但如果把把我們經過的路畫出來。南昌路東西向，同安

街南北向。這一切終於在上個路口交錯。你看，你看出來了嗎？那可不是一個

十字嗎？ 

耶穌都揹著十字架呢，我想。 

而我自己走出一個。在這條我永遠不會經過的街上，在這個可能根本不需

要我的世界裡，曾經走出一條十字來。那是不是代表了什麼？ 

我把頭枕在那張沙發上，忽然覺得無比的放鬆。那時我像是脫離身體，從

更高處看著自己。在距離我幾百公里的海域上，最初的駁火已經結束，有人在

哭號。有公理正待聲張。有幾百個泡沫隨海水往日光處竄升。有很多爭吵，將

來會有好幾波對抗，有人在斡旋，有人試圖折衝，而如果一切從更高的地方

看… 

一切都是替代。一切都是沒有意義的。 

但如果他有呢？ 

那一刻，我想，地上有十字，而在那上面，在這一切的上面，搞不好在更

上方，有個老傢伙喜歡著我喔。一定有的吧。不然這天清晨，我不會擁有一個

十字。但如果上方什麼都沒有呢，或者他其實不愛我？啊，那也沒關係，我會



反過來喜歡他，我會讓一切交會，我嘗試這樣愛著這個或者並沒有任何意義的

世界。 

那一刻，在這條街上，第一次，我說出那個字來，為了世界上某個誰。 

我說，神啊。 

 

 

  



公路電影 

 

那是台人肉車。我的公路電影，多擁擠，可是又開闊。開闊是因為，車沒

有後門。徒剩下一個電影螢幕似大景框，要抓著把手當座椅扶手，真怕被甩出

去，還是只是進去，進去電影裡。而我現在，真的被丟進來了－－屬於我的公

路電影，馬尼拉機場消失在轉彎之後，柏油路微微蒸起白煙，電影什麼時候已

經開始，景色依次疊加，綴上一些花樹，線條拉出道路，一幢幢依次是高低參

差的房子，那是我公路電影的開頭，風景在後面，回頭望，才發現自己前進。

像用倒退的姿態往前。 

菲律賓多熱，也就多肉，車子幾乎卸掉所有的配備，那麼簡，包括扶手，

裡頭陳設讓人想起我們小時候都搭過的幼稚園校車，低矮車頂下設有兩橫條座

椅貼著車壁靠，但你又確實是一個成人，只好壓著頭很困窘把自己塞進那小小

的靠壁的長方椅上，且不得不手貼著膝蓋，背脊打直，且因為太熱，不少人只

穿短褲或露出半條臂膀，車子每一次急轉彎或飆遲，車廂裡像在玩碰碰車，你

確實感受到隔壁誰的肘骨或膝蓋圓正頂入身體軟軟的部份。從車裡到車外，那

個距離比正是你對菲律賓印象的本身－－開闊的土地因為速度感和稀少的開發

而更顯寬闊，但為什麼，地方這麼大，人與人的距離卻這麼近，近到要以熱和

汗焊進彼此的身體裡。 

多搭幾次這樣的車以後你才知道他名字，叫做吉普尼（Jeepney）。旅人搭

計程車，菲律賓在地人都搭吉普尼。車子多半由廂型車改裝，後頭拉出一整櫃

空間，路上逕行，隨攔隨停。有位子就坐下，搭一次通常 8 披索，數好硬幣傳

給座位旁一個人，長條椅上乘客接力賽似把硬幣往前傳，如果要找零，司機握

方向盤的一隻手上插滿鈔票，像忍者手裡劍還迴力鏢，俐落數出來擲回去，再

一次由前排乘客大隊接力傳回來給你。這樣的行進，太依靠人力，太麻煩別

人，乃至你以為那不是別人，誰都那麼親是誰的兄弟姊妹。吉普尼是國民車，

也是國民性的展現，他讓人們連結成一體，萬千吉普尼在黑色柏油路上飛馳，

就連綿成菲律賓的身體。那來自異國的我是誤入的菌類嘛？每每上了車，我總

一會兒以為後座的人們會把錢傳給我，一會兒又覺得對方會跳過我，逕把硬幣

拿給我前一個。我不知道自己期待哪一個，更怕哪一個。但無論哪一個，每一

回，我覺得，自己是多出來的那一個。只有我是外人。 

一個看著公路電影的人。 

在馬尼拉很難找到公車站牌，但吉普尼也沒有標示站牌，我至今仍不知道

菲律賓人如何內建這套人體 GPS 辨認系統，朋友要我注意，吉普尼的路線就寫

在車身上。我努力辨識，真的發現鐵殼浪板上幾個字，看久了也就知道端倪，



他們標記發車首站和終站名，並在這其中加入幾個轉折點地名。那使得搭吉普

尼變得不可能－－至少對於外國人來說－－我的台灣經驗是，公車站牌上星星

點點出現該趟公車路過站名。亦即，你不需要知道該趟公車的起點或終點站在

哪，只要知道哪班公車可以到自己要搭的那站就好了。但在菲律賓，像是手帕

依照兩點憑空抓起，這中間因為垂綴造成的凹折與各種稜線，就是他所經之

處，這意味，你必須心裡先有一張城市地圖，而後知道這裡是開頭，那裏是尾

巴，這中間迂迴盤繞是哪些地標哪幾條路，然後才能跳上去。台北和馬尼拉之

間，這兩座城市各自的移動方式，就是彼此的距離。 

所以我覺得吉普尼是世界上最開放的車，盛開的窗，湧進來的風，隨招隨

停，多隨性，但他是通向封閉的，不明白路，看似有無限的前方可供選擇，其

實是有限的途徑，只有懂得人能搭。 

為什麼有些事情可以既開放，又封閉。可以既充滿可能，又滿是限制？ 

我想說的，其實是寫作。 

所有關於書寫的討論，背後只重複三個字。不能寫。 

在到達菲律賓之前，我已經明白，自己不可能寫了。我越是寫，越是為書

寫本身困惑。曾經，寫作是趟冒險，他應該是個旅程，一個遠方，「可以發現

更壯美的風景」、「我想看到更遙遠的地方」，可什麼時候，寫作變成吉普

尼，他有逛大的腹地，他的確是移動的，上車下車，載客卸客。那其中發生質

的改變，終點已經決定了－－那出於我自身的限制，經驗的不足，或者太怯

弱，不敢踏出一步，終究，我只能寫這些，我只懂這些，愛情、親情、友情－

－很快，我發現我沒有更多可以寫，他們變成我的終點，我寫什麼都是這些，

有限的經驗，重複的事件，剩下的只在於，如何排列。像吉普尼在市區轉悠，

終點已經固定了，剩下的，只是路徑的問題，或迂迴或直率，或奔馳或顛行，

講故事還是散文，有時是詩，在路徑的變換之下，換算成文學技術就是象徵、

譬喻、婉曲......那一切讓人眼花撩亂目不暇給的的飆車美技，卻終究通往少數的

固定的終點。 

寫作把我困住了。什麼時候，我發現我離不開寫作了，我越說不能寫，便

越要寫。因為在他裡面，我感到安全，我把寫作視為少數掌握的技能，「寫

作」便成為狹義的字面生產，是文字的組成，一系列修辭和技巧的呈現，只要

理解這些，就可以做出無數的排列，越豐饒，內裡就越貧乏，越表演，越孤

獨，我困在那個裡頭，卻覺得安適，一方面確實有所勞動，在心靈上，在字的

鍛鍊與詞的澆鑄上，一方面，又不需要移動，我只需要寫作，把這些字搬去挪

來就好。 



這樣說來，也許是我把寫作困住了。我完成的只是「寫作」。他無法通往

他人。他只是一場表演，是技術的自我完成。他是完美的孤獨的甕，卻找不到

入口進去。正是如此，我才更必須寫，因為如果不寫，我就必須面對我什麼也

不會，原地踏步的人生。但如果我寫，一切只是技術的展現，那是個無用的遊

戲，我的人生就更將原地暫停。 

到底是誰困著誰呢？像是頭啣著尾的雙頭蛇，而我是宇宙中心的吉普尼，

無限移動，只在同一個地方。開得多快，路線多開放，但其實只是封閉。那終

究是，哪裡都到不了，誰都進不來的吧。 

流著黑血的心臟，駁駁跳動是車鳴與喇叭響。馬尼拉是菲律賓的城市之

心，但我找不到通往的路。 

在菲律賓混熟後，很久很久沒在想寫作的事情了。我老老實實的上車下

車，有車搭車，沒車走路。如果人生就是這麼簡單，如果吉普尼就是吉普尼，

他不是什麼寫作的隱喻，不是人生的困境，他只是單純的行進，那一切會不諱

比較簡單。 

那時候我明確知道，自己不可能寫作了。 

我記得那是在馬尼拉的某一晚，後車廂依然敞開，但我已經很久沒注意那

往後退的風景了，公路電影已經結束了吧。我只是順從的閉上眼，從此以後，

也就這樣了吧。 

下一秒，像從淺淺的睡眠中驚醒，卻發現，車子忽然不開了。窗外是冷涼

的夜色，幾盞路燈孤零零立在那，我坐在靠近前排的位置，一探頭，奇怪了駕

駛座上司機竟然不見了。 

那我們整車人是怎麼到這裡的？或者，這僅僅是一個超現實的夢境嘛？ 

幾秒以後我才看清楚，那個低頭在吉普尼車頭摳摳弄弄的，可不正是司機

嘛？他打開引擎蓋，好像在觀察什麼。 

在我身旁的乘客也察覺駕駛座沒有人了。他起身對著司機喊什麼，是菲律

賓當地語，我聽不懂，跟著，他一轉身，忽然開始大喊，這會兒，鍋裡的油滾

沸似的，那些或閉著眼或垂手用耳機聽音樂的人們忽然都跳起來了，車廂裡變

得更擠了，我坐在位子上，抬頭是無數頭顱和手臂黑影在半空交錯，空氣裡有

一種燥，誰都感覺的到，有什麼不對頭了。 

接著乘客們旅鼠似一個一個把後車廂當懸崖，輪著往下跳。我也跟著動起

來，一手拉提包一邊問問隔壁怎麼了，但他們一逕往前擠，我身後黑膚女子用



尖銳的聲音對我喊，第一次我聽不懂，再喊個幾次，我懂了，他說 Bｏｍｂ。

那聲音多飽滿，有一個氣音，配合手勢在吉普尼車廂裡滿滿的漲開，人群就變

得更喧嘩了，手肘拐著腳互相踏著，掙著往前擠。 

Bｏｍｂ。炸藥。車上有炸藥。 

我真的進入電影裡了嘛？這會兒終於想起，前不久報紙上不是有寫菲律賓

有武裝份子起義嘛？南方各處在駁火，有暴動頻傳，是不是我們的吉普尼被挑

上了安裝炸藥呢？ 

吉普尼車身多短，但那幾秒之間，生與死，好像也就是車裡與車外的距

離。我好不容易從後車廂門口掉落，在地上翻了幾滾，站起身，碎石子泥土都

來不及拍掉，就更繼續跑往前，不能停啊，心裡浮現是電影裡爆炸瞬間火焰流

動的慢鏡頭，無數鐵塊與碎片散射，要跑出射程之外才行。 

這可能是我人生碰到，最精采的事件了。某一瞬間，我心裡且浮現這樣的

聲音。 

如果能寫下來的話..... 

我跑著跑著，直到身體自己攤倒在路邊，怎麼回事，還沒有爆炸嘛？還是

已經爆炸了呢？我是不是已經到安全範圍了呢？ 

後方依稀傳來喊聲，我喘著氣仔細聽，好像是司機在喊，我一個字一個字

慢慢聽，這才理清楚，喔，不是炸藥啦，只是吉普尼引擎熄火啦。 

災難的火藥引線被拔掉了。 

耳邊零星傳來輕煙一樣的笑聲。 

但那又的確是災難。至少對那時的我是，這下糟了，深夜的公路上，沒有

車，我該怎麼回去呢？路燈在這時一盞一盞暗下，我沿著公路上白線走，走累

了，把腳上的高跟靴子脫下來拎著繼續往前，就這樣赤著腳，身體好冷，臉頰

好熱，在慢慢涼起來的夜色裡，一個人走在無盡延展的公路上。 

路還好長，身體好累好累，有那麼那一刻，我發現內在暴力的什麼和絕望

共同湧起。.. 

啊，好想好想，炸掉什麼啊！ 

關於這座城市，或者，我的人生，我的寫作.... 



那一刻，在無盡延伸的公路上，我忽然有了想寫作的衝動。 

是我把自己困住的。而昨天的我，已經被我丟在那台吉普尼上了。從此以

後，我要成為一顆引信被摘掉的炸彈。有任何東西要叫我停下，我都要把它炸

毀。無論是寫作，還是人生，或是任何足以阻攔我的。 

而我僅有的武器，就是寫作。 

我是在那時，寫下書裡第一個字的。 

關於我的公路電影，我的寫作，現在才要開始。 

 


