
                                  反共之妻俱樂部 

⾼度爬升到10000米僅需時間是4分54。於五千米⾼空時 ⾼時速可達⼀⼩時1107公
⾥。在他登上烏米格-15⾼空陡升第124個⼩時後，換算成⾶⾏距離是整整15萬9000公⾥，
安娜陳會靠近胡八⼀。胡八⼀從舷窗這頭望去，雲層是⼀張了揉皺⼜攤平的銀⾊紙片，上頭
鑿出⼀枚⾶機倒影像鏤空。太陽從雲邊探出，記者席上鎂光燈亮了⼜亮，那時安娜陳好不容
易擠到前⽅，⼈群中⼀仰⾸，希望他在 上頭第⼀個便望⾒她。 

很久以後，台灣⼈將從此失去這樣⼀種情感。再沒辦法比了，⼩道，耳語，空氣中⼀
種微微的，⼤同電鍋悶煮的熱度，⼼底似鍋蓋微微顫動。電線桿上的標語，夾道來迎的陣
仗，追著⼩汽⾞拍打⾞窗，揮旗⼦，⾞⾨打開⾨蜂擁⽽上央求簽名。安娜陳會在俱樂部的躺
椅上回答記者，你說那像現在的偶像追星？保⺟⾞滑⾨拉開那些個粉絲⼀似獅⼦老虎全湧上
的⼤場⾯，不，你說得是動物園啊，那有種動物性的欲求，活似⾯前被丟了塊冒著熱蒸汽的
⾁塊。在那個年代，這更接近⼀種宗教性的神聖體驗，看著比⾃⼰⼤上很多的－－你怎麼形
容？犧牲、奉獻、膽識、更多時候還要有點運氣－－空中巨⿃那樣⿊影罩俯幾條街的卻忽然
縮成那麼⼀⼩個兒正低著頭從⾞⾨裡探出。 

時間是1970年11⽉。安娜陳出發⾃電台宿舍。胡八⼀出發在⼀個裸眼能⾒度很⾼的清
晨。原本計畫裡該在⼗⽉三⼗⽇走的，但那天是微雨的陰天，主要是當時雖然分配到單⼈訓
練課程，到底沒有能掛上副油箱，胡八⼀沒把握能單憑主油箱油量⾶躍海峽，⾶機上空盤旋
兩圈， 後還是機輪著地在原跑道上不情不願多往前滑⾏百公尺。也就有待隔天了。 

他的無可奈何卻成了⼀種刻意。雖然是雙⼈機作業，多了位張群來，但來得好不如來
得巧，⼗⽉三⼗⼀是什麼⽇⼦！海這邊台灣報紙炸鍋了，標題是「慶祝  蔣總統壽誕，兩義
⼠駕機投奔」、「為⾃由向東⾶。衝出鐵幕朝青天」──倒好像早計畫好了的，⽽胡八⼀和
張群來是⽤鉚釘和鐵⽪包裝好的航空⽣⽇禮物，在委員長⽣⽇那天隨著點起的蠟燭在海峽上
空拉出⼀道經久吹不散的⾶機雲。  

記者會辦在國軍英雄館，安娜陳套裝外套上有⼤號扭扣，胡八⼀⾝上套的還是那襲降
落時穿的連⾝G衣，嗶嘰材質領⼝綻出好幾根線頭來，軍服上共和國空軍布章猶在，紅底黃
星星上綴「八⼀」字樣－－⼀開始記者還以為那是胡八⼀的名牌，唉，你第⼀天跑新聞啊，
解放軍建軍於八⽉⼀號啊，整個共和國軍隊都繡著「八⼀」布章，他老兄是把解放軍軍徽改
成⾃⼰的名字啦－－肩旁腿側綁帶因為反覆摩擦炸出⽑茸茸線球。若不是因為腰間⼀把袖珍
⼿槍，當然沒⼦彈是繳了械的，腰圍那麼寬鬆還以為是修⽔管⼯⼈。安娜陳為了好看，胡八
⼀也是，記者會的⼀個⼩⾼潮是胡八⼀展⽰⼿槍，拉槍簧，做射擊姿勢，「⾶⾏員破舊⽽粗
糙的⾶⾏制服讓⼈嘖嘖稱奇，⼿槍也是⼗年前款式，軍事上落後國軍不只⼗年計」，第⼆天
《中央⽇報》報導上這樣寫，就是要給老⽑⼦⼀頓好看。當時沒⼈能理解胡八⼀的不好看是
基於實⽤，米格機的⼤缺點是舷窗閉合不緊，⾼空⾶⾏時那股⼦竄入髓裡的冷啊，咬緊牙根
不能說出⼝的，胡八⼀只能在幾千公⾥外的台北盆地熱出汗來，安娜陳的⼤扭扣逢⼈就說是
學前美利堅合眾國第⼀夫⼈賈基⽢迺迪帶起的流⾏，其實只是扣⼦掉了怎樣也找不到成套的
好配上。她想辦法把實⽤變成好看。 

盤住安娜陳腳根的還包括那頭卷髮，鏡⼦前怎麼⽤梳⼦逆刮老不滿意，怎麼辦？她⼼
⼀橫，拿起熨頭壓將下去，⼀頭⿊髮像活物嘶嘶的叫，空氣裡⼀陣⽩煙蒸騰，聞得到蛋⽩質
燒灼的氣味，熨頭延著⿊髮直往前順，噗噗⽩煙裡，空軍座⾞正載著胡八⼀平穩轉入中華
路，「但⾒招牌林立，沿街櫥窗倒影時下街景，胡義⼠也為之咋舌，直呼乃此⽣未曾⾒過之
繁榮氣派。他情不⾃禁搖下⾞窗，孩⼦似嚷著要呼吸⼀⼝⾃由空氣.......」隨⾞記者不知道的



是，胡八⼀⿐⼦裡充盈的，是中華商場前炸⿇花還是餡餅起鍋的油耗味兒，但他耳邊確實聽
到安娜陳的聲⾳，同⼀時間安娜陳也聽⾒了，「那時他等待，⼼裡亦不無騷動，像在⼀個薄
霧清晨有⼈叩響那扇⾦⾊⼩⾨」，⾞裡廣播調幅和宿舍裡同波頻，是電台節⽬「⼩說選播」
裡安娜陳朗讀《⾦⾊世紀》的片段，導播跟她說接下來要⼤家參與的⼩說是《嫁》。安娜陳
沒辦法告訴別⼈的是，她在別⼈的故事裡扮演那麼多⾓⾊，那在⾃⼰的故事裡呢？ 

安娜陳沒有告訴別⼈的是，所有⼈都等著⾶機往上⾶。只有她等著⾶機掉下來。 
「中共空軍官兵弟兄們，現在播送中華⺠國政府對中共官兵起義來歸優帶規定。請注

意收聽…..」海那邊單打雙不打，安娜陳這頭全年無休，⼿指懸空倒數三⼆⼀，燈亮起，麥
克風收⾳，三⼤⾃由六⼤保證，⼀天三次，八個電台⼆⼗⼀個波段聯合廣播，由安娜陳和密
絲脫林兩⼈輪班，老先⽣當年的敗退是逐⼨逐⼨的，⼀⼨河⼭⼀⼨⾎，安娜陳的聲⾳卻是⼀
晚上就突圍⼤半海岸線，千⾥聲波⼀線牽。 

等待⾶機掉下來像等待⼀個承諾。1970年10⽉31⽇午後，轟然⼀聲，電台裡誰不是⾃
走的廣播電台，空氣裡低頻噪⾳混雜耳語，安娜陳聽⾒他們說：「有男⼈因為你來了。」 

磨⽯⼦地被安娜陳鞋⾼跟敲的叩叩響，⼼裡頭老不踏實。推⾨進去，已經遲到了。⼤
廳裡頭有⼀種噪，是空氣讓閃光燈瞬間曝亮燃燒的氣味，成排鐵椅排出⼤陣仗，掃眼望去是
⽪⾰與髮油，⿊壓壓的頭顱。 

多年後安娜陳的回憶讓新聞片段取代，推⼀下滑落⿐頭的眼鏡，眼前浮現是攝影機鏡
頭長桌旁排成⼀列幾個⼤頭，看，那是發⾔⼈丁昴元，然後是當年正壯年的郝柏村的臉－－
不，俱樂部的愛琳娜鞏會提醒安娜陳，你記錯了，這是之後的事情，是那場郝柏村收胡八⼀
當義⼦的記者會，「現在你也變『好』了」，⼀語雙關也成了當年的花絮－－新聞片段讓⽩
雪括花，往事哪堪提，這麼多年過去，安娜陳唯⼀記得清楚的，只剩下胡八⼀的臉。 

（我記得....） 
胡八⼀和 後安娜陳⾒到他時⼀樣，明明坐在那麼近，卻好像在幾萬英呎⾼空上，瞇

著眼，⽤⼀種困惑的，⼤霧中尋找什麼神情，凝視著⼀切。 
（⽽他是為我⽽來。） 
那之前丁昴元已經⽤他帶著鄉⾳的國語介紹過胡八⼀了。描述這場起義來歸，⾶機是

烏米格－15，於六天前，也就是10⽉31⽇15點10分迫降於桃園機場。等等，烏米格和米格機
的差別是什麼？記者舉⼿問。是，米格機是戰⾾機，烏米格是教練機，米格-15由單⼈駕
駛，烏米格則配備雙⼈艙位。這回除了駕駛員胡八⼀，還有另⼀位義⼠張群來共同來歸，可
惜⾶機迫降時發⽣意外，張群來義⼠不幸喪⽣........記者會刷刷有筆在拍紙簿上移動，⾶機型
號在聆聽者耳朵中⾃動換算成黃⾦重量，轟-6型獎黃⾦8千兩，殲-7型獎黃⾦7千兩，轟-5
型、強-5型、三叉戟噴氣空運機獎黃⾦6千兩.....並將在第⼆天⾒報後沈沈壓在整個島的⼈⺠
⼼中，且因為少了⼀名義⼠，胡八⼀⾝價便更重了。 

等待⾶機掉下來像等待愛國獎卷揭曉。「負責駕駛的胡八⼀義⼠將獲得四千兩黃⾦。
居於後座引導的張群來義⼠獲頒兩千兩黃⾦。惜因張群來義⼠⾝故。黃⾦將交由我空軍暫
存，待反攻⼤陸後，交予張群來親屬。」，安娜陳聽⾒⾃⼰吞了⼀⼝⼝⽔。 

（這就是我聲⾳的重量。合計淨重六千兩。） 
「想請問胡八⼀先⽣，可不可以請你詳細敘述⼀下是怎麼和張群來義⼠⼀起駕機逃離

鐵幕的？」丁昴元點名記者提問，中央社問出關鍵的問題。 
「⼀開始是張群來收聽到廣播，那時我們就動了走的念頭。」胡八⼀開⼝－－欸，那

是我欸。是我要來你來－－安娜陳反射性想，但跟著她卻聽到胡八⼀說道：「是⽑主席要我
來的。」 



安娜陳⼀開始還不理解他話中的意思。只是聽到「主席」，全⾝便警備似⼀陣戰慄。
也許這⼀刻便顯⽰出胡八⼀過⼈的才華。安娜陳後來多熟稔這⼀套。胡八⼀多會，他⼀臉無
辜。他看似無害。但他知道怎麼讓⼈注意，他刻意冒犯，他總是突如其來，讓⼈怒意上眉，
回過頭來，⼀聳肩，總是惺忪的眉眼。 

「你們知道⼤陸正進⾏⼤⾰命吧。」若不是東風壓倒⻄風，就是⻄風壓倒東風，紅旗
正飄飄，風怎麼吹，空軍總能乘風⽽起，到底是要帶紅旗飄的，⼤⾰命正紅火那些年⽉，主
席也跟著他們⼀起上了天空，機⾝上⽤油漆刷出語錄，主席的紅寶書不只插在⼝袋裡，還要
擱在⼼裡，連⾶機裡彼此通訊都需要先背⼀段語錄。上頭指⽰他們「⽤主席思想占領天
空」。 

胡八⼀跟下頭記者舉了個例，例如今天練習的課程呢是特技⾶⾏，好，張群來坐在後
座，胡八⼀他呢坐前頭負責點火，烏米格的發動機發動了，這時他便要來上⼀句語錄裡的
「黨指揮槍了」，隨著⾶機引擎隆隆的在轉，黨的未來節節⾼升。⽽如果引擎沒發動呢，胡
八⼀便要就著通話器對張群來⼤喊：「請求黨繼續指揮槍」。胡八⼀說，有⼀次有個菜⿃駕
駛員，⽻⽑還沒長⿑，火⼀點兩點沒點著，在駕駛座裡慌了，對著通話器喊了句「槍指揮
黨。」，這可是犯了⼤忌啊，誰都知道語錄裡主席說的是「我們的原則是黨指揮槍，⽽絕不
容許槍指揮黨。」這⼩夥被罰在操場上拉了⼀晚⾶機。那還算好，⼤家都知道那是他這⼀⽣

後⼀次碰到⾶機了。 
⼤⾰命來到⾼峰，這時可不只點火時⾶機熾熱的機膛裡要有顆黨的紅⼼隆隆運轉，他

們連在⾼空互相聯絡都要先背上⼀段語錄。要讓主席語錄引領祖國航線。 
胡八⼀說那天他的訓練任務按單上指⽰是「單機照相」。他踏上跑道，張群來已經在

教練座上等他了，也不說話，互相點頭，⾶⾏員頭盔映出兩⼈倒影，越走近越是⼩，但彼此
看得多清楚，就是今天了。於是，黨指揮槍，起落架收起，襟翼斂平，這時胡八⼀低頭對著
桌上麥克風模擬起當⽇與塔台通訊，國軍英雄館⼤堂裡迴盪低⾳少了封閉機艙的回⾳效果，
依然重現10⽉31號⾼空那驚險的⼗五分鐘，安娜陳會跟著記者們回到當⽇烏米格-15舷艙
中，他們且聽到胡八⼀正經八百對著通訊器喊道：「跟著⽑主席跟著黨，閃閃紅星傳萬代。
呼叫塔台。」 

「⼤海航⾏靠舵⼿，萬物⽣長靠太陽，幹⾰命要聽⽑主席的話。主席是我的舵⼿我的
太陽。9527請講。」無論駕駛員還是塔台，上頭指⽰所有通訊都必須加上⼀段語錄，主席
老⼈家的智慧無處不在，胡八⼀且就記憶所及模仿塔台回應。 

「作主席的好戰⼠，紅星照我去戰⾾。9527上升⾼度⾄1500米，請求上升到航線⾼度
1800米」 

「我們都是來⾃五湖四海，為了⼀個共同的⾰命⽬標，走到⼀起了。9527可以上升
1800米。」 

指⽰多清楚，台下記者卻矇了，⼩胡在講什麼，但胡八⼀背得⼀嘴好語錄，他從記者
會長桌往後看，對記憶裡的張群來點點頭，繼續跟塔台報告：「前途是光明的，道路是曲折
的。我們⾯前困難還多，不可忽視。我們和全體⼈⺠團結起來，共同努⼒，⼀定能夠排除萬
難，達到勝利的⽬的。紅星照我去戰⾾，9527執⾏照相任務，由南向⻄北⾶。」 

「單機照相」的路線循規定是轉向海上，然後掠回機場上空。但胡八⼀在講述南向⻄
⾶的同時，其實已經到了海上，卻是轉了個彎，正把⾶機朝東⽅⾏駛。 

「你們要知道，烏米格 ⾼時速是⼀⼩時⼀千幾百公⾥啊。」胡八⼀說你換算看看這
樣⼀秒鐘能⾶多少公⾥？⽽主席他老⼈家多愛講話，語錄裡⼀句話三兩分鐘便能讓胡八⼀多



爭取⼗幾公⾥。 重要的是，只要 初三分鐘無⼈追擊，以烏米格的性能，這之後就算後頭
多少⾶機急升空，有多少黨想指揮槍，都跟不上胡八⼀槍離開黨的速度。 

「我們的⾰命要有⼀定成功的把握，不可不注意團結我們真正的朋友，以攻擊我們的
真正的敵⼈。9527將進⾏拍照作業.....」在那短短的，其實⼀分鐘⼗八公⾥的⾼速裡，胡八
⼀不停背誦著語錄，他淨挑主席 長的話說，夾雜著跟塔台確認任務動作的⽤語，主席的指
⽰越明確，他背誦的⼝吻越堅定，⾶機便確實偏離航道，整個頻道裡嗡嗡都是主席激昂的指
引，隨著他舌尖遞送，每增加⼀個字，他就離⼼⽬中的⾃由累積多⼀點⾥程數，主席的嘴正
推著他的屁股更往前飆：「有路線就有⼀切，路線不正確有了也可丟掉。路線是個綱，綱舉
⽬張。9527將再前進500米...」 

塔台是什麼時候注意到航線偏離呢？丁昴元指⽰下，幾個穿藍制服的從⾨後推出台⼤
機器，各⾊燈光亮起，畢竟只是噱頭，媒體拍照起來好看罷了，那麼⼤台機器說穿了是軍⽤
錄⾳機，空氣裡⼀陣雜訊，播送的是31⽇當天國軍截收到的頻道訊號，劈頭就聽到對⽅塔台
聲⾳：「在我黨的⼀切實際⼯作中，凡屬正確的領導，必須是從群眾中來，到群眾中去。
9527，這裡是塔台，你的路線需要修正。」 

⽽胡八⼀回應道：「當著群眾還不覺悟的時候，我們要進攻，那是冒險主義。當著群
眾要求前進的時候，我們不前進，那是右傾機會主義。前進路線無誤，9527必定貫徹群眾
要求前進的⼼。」 

「9527，9527，請停⽌前進。」 
「你不讓我們前進，你就是犯了右傾機會主義的⽑病，我要向黨舉發你不覺悟的作

為。」 
「不，我不是不讓群眾前進—-」塔台話說到⼀半呢，胡八⼀把話截了嚷：「红星是咱

八⼀的⼼，黨的光輝照萬代。按照塔台指令，9527堅定路線繼續前進。」 
「警告，9527速返回中線.....」 
「跟著⽑主席跟著黨，红星是咱八⼀的⼼，閃閃紅星傳萬代.....」 
這是記者會的⾼潮。胡八⼀說得沒有錯，那確實是「主席送他來的」。安娜陳忽然明

⽩，這就是胡八⼀的價值。這會兒還不挖到寶了嗎？打著紅旗反紅旗，⽤主席語錄逃離主席
統治，還有什麼比⽤對⽅更能貶低對⽅？你瞧反共義⼠多機敏，⽽敵⼈多愚哀，破舊的裝
備，意識型態機器凌駕⾶⾏機器其實螺絲鬆了把精密瞬息萬變的⾼空指⽰變成⼜臭⼜長的⿊
社會切⼝，義⼠的⾶機在六天前降落，我國軍的⼼理作戰與媒體攻勢卻在這刻起⾶，胡八⼀
和張群來的逃亡是整個⾃由寶島的⼀次進擊，這⼀天的新聞⼀發，那不正召顯收復我⼤好河
⼭指⽇可待，竊國匪黨滅亡在即。 

那⼀刻，胡八⼀義⼠的形象才建立起來。 
如果那天只有這樣就好了。如果記者會只開到這，像是第⼆天報紙上刊登的那樣就好

了。但實際情況是，那時候，安娜陳⼀個踉蹌終於擠到台前，⼿往前抓想拉住什麼穩住⾝
⼦，老長官丁昴元已經點他了。安娜陳⼀陣恍惚，像在雲端的是⾃⼰，然後她意識到，⾃⼰
必須問點什麼。 

很多年後，安娜陳還回憶起這⼀刻。那時閃光燈在她⾝後閃了⼜閃，彷彿⽇光正露出
雲朵邊緣像是⾦⾊鑲邊，安娜陳仰頭上望，她看⾒他，他看⾒她。 

只有⼀次機會。那時安娜陳想，這就是她來的⽬的。讓他記得她，不，應該要說，讓
他想起她。 

所有⼈都等著⾶機往上⾶。只有安娜陳等著⾶機掉下來。⽽如果她可以跟著⾶機⾶上
去...... 



安娜陳站直了⾝，輕咳⼀兩聲，嘗試召喚平常坐在麥克風前的 佳狀態。喉間有氣充
盈。⼀張⼝，氣不是吐出，⽽是在唇腔內打轉。像花苞正吐蕾。但其實字字都是⼦彈，⼀個
推送，就要打過古寧頭⼤膽島。 

但其實她腦袋⼀片空⽩，糟糕，偏偏這時候，她該能問些什麼呢？ 
接著，安娜陳⼿中多了張紙條。唉，賽過親姊妹啊，那個和她輪班的密絲脫林在旁邊

對她點點頭。她看了看密絲脫林遞過來的紙條，是了，這也是這類記者會的老問題，不過不
失，她開⼝：「所以，胡先⽣，想請問你在那邊⽣活怎麼樣地？」 

胡八⼀該啃樹⽪。該吃觀⾳⼟。家裡⼆狗⼦還是三伢⼦應該被賣掉。叔叔還是爺爺因
為曾是老國⺠黨員⽽被批⾾，要頂著紙板和⾼帽遊街的。安娜陳站在⽊桌前⽅，但丟出問題
的這⼀刻，她－－和⾝後督促她丟出提問的兩千萬⾃由寶島同胞－－其實從⼀個⾼處在看，
她等待胡八⼀在語聲中縮的⼩⼩的，去控訴，去質疑。讓⼈們從他激昂的語聲中聽出點燃⾶
機引擎的，是⼀股餓，是四億億蒼⽣的怒火。 

終，胡八⼀會提起他聽到的那個聲⾳⽇夜呼喚著⾃⼰－－那是安娜陳的聲⾳..... 
「全國⼈⺠都在餓飯，」胡八⼀接話。是吧！安娜陳不由⾃主點點頭，那是因為萬惡

共匪倒⾏逆施，接著她便聽到胡八⼀說：「我們⾶⾏員的⽣活倒還算能過得去。」 
家裡成分好，⼤⾰命時沒被揪出來⾾。其實就是要成分好才能入選空軍學校啊。主要

是－－這時胡八⼀搔搔頭，⼀臉不好意思的笑笑－－主要是，他家媳婦善打點。⽩天怎樣撐
持農活，頂樑柱那樣將他這⼀房撐的枝繁葉茂，臨到農閒，呦，換好幾趟⾞去基地⾒八
⼀...... 

胡八⼀要不是搞錯了問題，就是搞錯答案。很多年後俱樂部裡安娜陳會告訴記者，
不，這的的確確是胡八⼀啊，他完全知道你想要什麼，但他就不想順著你安排的來。他連話
裡都不想照著你說。拜託他連主席的話都不聽了，還聽你的。 

但1970年的安娜陳只覺得沒來由的暈眩，不知道是因為他說⾃⼰有媳婦了，所以不是
單⾝？還是因為胡八⼀的話聽起來，「那邊的⽣活並沒有那麼差。」 

然後安娜陳腦袋劈過⼀道雷，出了差錯的，是⾃⼰啊。因為「這問題是安娜陳問
的」。是安娜陳讓記者會好不容易⿎起來的聲勢有了破⼝，讓敵⼈沒有那麼壞，那也就表
⽰，我們沒有那麼好。這時安娜陳⼿⼼滿是汗，⾝旁鐵椅滿是移動時發出的嘎吱聲響，左腿
疊上右腿，右腿換過左腿，⼈們開始不安了，⽽ 糟糕的是什麼呢？是安娜陳發現鬢邊理當
被壓得死直的頭髮⼜捲起來了。終究沒有什麼是順著她意的。 

就在這時候，⼀個聲⾳在安娜陳耳邊響起，同樣的聲⾳會響在每個午夜，在每個清晨
安娜陳的耳邊。也在她剛被推上前腦袋⼀陣空⽩不知該如何應對時給予善意的提醒。 

「請問胡先⽣，你家媳婦，是⾃⼰選的嗎？」密絲脫林正⽤無懈可擊的聲⾳問。 
胡八⼀愣了⼀下，接得倒快：「⾶⾏員要娶媳婦，要上⾯同意的。」 
意思是？ 
「要經過黨同意的。」 
意思是？ 
「那不是我⾃⼰選的。」 
意思是？ 
「連愛⼈，都不是我能選擇的。」 
對了，⽽這才是我⾃由寶島要聽的。安娜陳⾝旁鐵椅⼜是⼀陣嘎吱聲，原⼦筆在拍紙

簿上⼜刷刷揮舞起來，航線清楚了。胡八⼀開始描述另⼀段戀情，那是千⾥⼤拉鍊時，⾶⾏
員要從新城機場徒步走到井岡⼭，個個都要去看⽑主席，若那時他能開⾶機從⾼空俯探，地



表上不分⽇夜星星火火連結成⼀條長龍，每個⼈帶⼀個背包，⼀捲棉被，徒步走上⼀個星
期，就在那時他遇⾒她，⿊⿊的臉，甜甜的笑，他那時知道，是她了，好上了，但把對⽅的
⾝分上報，卻遲遲沒有批下，有⼀天隊長來暗⽰，說村⽀部書記的女兒更好…… 

黨不讓愛你⾃⼰愛的⼈。黨不讓你作⾃⼰。你⽣活過得好，你有媳婦，你有家，但那
是黨給你安排的。黨給你，你才能要。 

這時胡八⼀站起⾝，⽤那個第⼆天會登載報紙頭版頭的神情，本來垂落的眼⽪猛地⼀
張，雙眼爆出精光，他喊：「所以我才到這裡來，我想要⾃由。真正的⾃由。」 

掌聲在這時如潮浪湧來。閃光燈⼤作。 
「不好意思，請問你是....?」幾萬顆鑽⽯同時閃爍的光度中，胡八⼀俯⾝問。 
「你聽過我聲⾳，」那理當是安娜陳的台詞，但現在，好像在聽廣播劇，那麼近的距

離，其實是億萬八千⾥傳來的，無懈可擊的聲⾳從無懈可擊的唇妝裡透露，密絲脫林開⼝
說：「我是那個要你來的⼈。」 

價值黃⾦六千兩的聲⾳。密絲脫林是號召起義的女孩。 
「喔，是妳。」胡八⼀說：「我是為妳⽽來。」 
⼤家⼜⿎起掌來。包括安娜陳。掌聲多響，⼿掌拍的多痛。她是幫密絲脫林拍的。某

個⽅⾯來說，密絲脫林真的拉妳出困境，但真正⾶起來的，卻是密絲脫林⾃⼰。安娜陳已經
可以想像明天報紙上這場記者會的花絮為何，國軍英雄館舉辦的豈⽌是⼀場義⼠的記者會。
紅毯是幫密絲脫林鋪的。有⼈為的是國，有些⼈在想像家。安娜陳直直望向⾃⼰的好姊妹。
好姐妹沒看妳。⾶機已經⾶上天了。 

＠ 

安娜陳被找進克莉絲汀王的辦公室是在那天稍晚。記者會現場散落著鐵椅。聽到克莉
絲汀王說要⾒安娜陳，他⼀點都不覺得意外，胡八⼀和張群來的上司在六天前那個黃昏可也
是這樣急著尋找他？翻遍整個駕駛員寢室，拉出每⼀只抽屜，撕破枕頭，移開暖氣管，把幾
個親密的朋友架來了翻來覆去的盤問，和辦公室裡克莉絲汀王此刻的聲⾳重疊：「所以，你
覺得問題出在哪裡？」 

出在那個賤⼈。記者會上她搶走⼀切。安娜陳站在辦公桌前⼼想。只是⾯帶微笑的搖
了搖頭。 

「你問的那個問題－－」克莉絲汀王頓了⼀頓，那⼀個頓拍之間，風停草偃，安娜陳
屏息，整個北半球的⾶機都在半空停了火：「－－問得很好。」。 

這時安娜陳才抬起頭。 
「有媳婦。家裡成分好。聽起來長官也沒多刁難，那試問，胡八⼀來做什麼？」 
－－「所以我才到這裡來，我想要⾃由。真正的⾃由。」 
幾個房間之外飄著冰晶與雪花的螢幕裡正重播胡八⼀的回答。 
安娜陳明⽩的，則是另⼀個問題。10⽉31⽇就起義來歸了，那從迫降到開記者會隔了

六天是怎麼回事？她現在知道答案了。答案是，軍⽅是不是也在找答案？空中掉下⼀台⾶
機，坐了兩個⼈，⼀個死了，⼀個他說⾃⼰是誰就是誰，他說他叫胡八⼀，你也就只能相信
他叫胡八⼀，他說他是因為聽到廣播⽽來，你也就只能相信他真的聽了廣播－－「可是，他
到底來台灣做什麼？」軍⽅花了六天，但直到記者會，他們能確定的，依然只有提出問題。 

「是不是因為，黃⾦？」安娜陳直覺式的回答。 



那可是黃⾦四千兩欸。「我⽗親有⼀顆比麗池卡爾登飯店還⼤的鑽⽯。」她想起⾃⼰
念過的⼩說選讀橋段，這⼜是誰的句⼦？⽽胡八⼀有鋪展開來比圓⼭飯店還要廣的黃⾦。他
是此刻整個台北盆地 有⾝價的男⼈。 

克莉絲汀王俯案在桌上寫什麼，「如果真的為了黃⾦，那他老兄可真沈得住氣。根據
資料，胡八⼀在軍醫院待了三天。⼜在空軍宿舍那耗了三天。這六天裡他⼀聲也沒問，沒問
可以拿多少黃⾦，也沒問如果是兩個⼈來，那他可以分多少？」 

那不正好表⽰，他不是為黃⾦來的？ 
克莉絲汀王嘆了⼀⼝氣：「如果他為黃⾦來，倒還好些。」 
是啊，如果胡八⼀不是為了更好的⽣活，不是為了復仇，也不是為黃⾦，那他為什麼

來呢？ 
難不成真的是為了安娜陳的聲⾳？ 
總不會是，真的為了⾃由吧。 
等待⾶機掉下來像等待猜謎答案揭曉，時間過去很久了。什麼是⾃由呢？在所有可以

憑藉可以相信的詞彙裡，在⼀切都往下，只有⾦價持續攀升的新世紀，安娜陳依然不知道，
這個詞彙是什麼意思？ 

「那就是你可以去做的。」克莉絲汀王抬起眼來。安娜陳覺得她好像⽤筆點了⾃⼰額
頭⼀下。「去問出來。」 

克莉絲汀王不說「你要做的」，⽽說「你可以做的」。她不說「我們想知道」，⽽說
「他會讓你知道。」 

⼀切都像是安娜陳⾃願的。現在安娜陳知道為何克莉絲汀王是主管，⽽⾃⼰是播⾳
員。她知道該說什麼，⽽⾃⼰只是把⼀切念出來。她知道為什麼說，⽽⾃⼰只知道說。 

不，我不知道該怎麼做－－安娜陳還想說什麼，克莉絲汀王已經提起那個名字：「如
果是讓密絲脫林來做.....」，安娜陳⼼底瞬間有引擎打火，不是嫉妒，⽽出於⼀種剝奪，那
是她第⼀次出現明確的競爭意識，或該說，那時她忽然很想贏過密絲脫林。 

胡八⼀抵台第七天，才是⾃由寶島認識他的第⼆天。這⼀天是重頭戲，早上赴松⼭機
場向記者介紹那台烏米格-15。下午赴總統府晉⾒委員長。胡八⼀座⾞駛進機場時，張群來
頭七儀式剛結束，這頭軍⽅吉普浩浩蕩蕩切進跑道，那邊廂哀哀切切道⼠和尚招魂幡猛搖。
是歸去還是來兮？張群來在落地後永遠⾶翔，胡八⼀還不知道此後⾃⼰的命運在那天⾶翔後
恆久貼著地表。 

那天吹⻄北風。氣溫⼆⼗⼆點⼀度。典型島嶼北部氣候。天湧連雲。胡八⼀還是穿那
⾝G服，腰間照樣攜他那把⼿槍。昨兒個記者會的展⽰現在看起來只是排演，下午總統府委
員長慰問時才是正戲。他要照章再說⼀次。⽽胡八⼀這時站在那台⾶機前，正講述烏米格-
15怎麼從迫降的桃園機場運往松⼭，畢竟緊急落地時時起落架都折了，輪胎爆胎，這會兒怎
麼運？我中華⺠國空軍連下⼗五道急電，詢問單位包括陸軍與海巡，卻是湊不出⼀對尺⼨剛
好的輪⼦讓⾶機安上－－你瞧，也許政權的分隔從⾶機輪⼦就知道了，⾞不同軌⾺不同鞍，
從此以後，也只能路歸路，橋歸橋－－但那怎麼成，喔，這時候我國軍弟兄空軍健兒⼜發揮
想像⼒，他們拿了⽜⾞的輪⼦勉強安上去，呦，竟然剛好湊合。「原來他奶奶的蘇維埃產戰
備輪胎竟然和⾃由寶島復興基地⽜⾞同⼀尺⼨。我看他們也不咋地」，⼠官長充滿鄉⾳的國
罵⼜將佔據報紙上⼀個段落。我國軍連在輪胎上都爭取到勝利獲得莫⼤⾃信。 

跑道上礫⽯被細⼼掃掉了，吉普⾞剽悍往前開道，安娜陳閉上眼睛，⼼裡浮現深夜被
拖⾏在國道上的⾶機，那是怎樣魔幻的景象，兩旁道路皆封鎖，巨⼤的鐵翅膀滑⾏過⼭徑與



省道，⼀輛孤獨的戰機正往台北挺進。睜開眼的時候，⾞⽌風停，⾶機就停在他⾯前。全然
沒有⾦屬造物的鋒銳，反⽽有⼀種鈍重，邊腳都是圓弧，讓⼈家有⼀種玩具的錯覺。 

此時安娜陳審視的眼光倒像在看偵探⼩說。這裡不是第⼀現場。沒有跑道上的刮痕，
沒有迫降時散落⼀地的玻璃，但那輪胎確實歪歪斜斜掛在起落架上，駕駛艙上強化玻璃破裂
出鋸⿒狀，望進去還能看到坐艙壁上幾個凹槽，那是舊化⾃然產⽣的凹痕，還是⾼空密室的
⼦彈孔？ 

張群來就死在後頭那位⼦上。⽇後隨著新聞解禁和⼩報橫⾏，陸續揭露的疑點還包括
「降落時駐機場記者往前要拍，卻被軍⽅維修員擋住，記者注意到到⾶機上頭滲落⼤量深⾊
液體。維修員回之以『機油外露』」、「教練艙上駕駛張群來是降落時當場死亡，還是降落
後送醫不治⾝亡？」、「教練座駕駛艙碎裂，是迫降導致，亦或槍擊破裂？」 

所以張群來真的如同胡八⼀所說，答應⼀同來歸，只是運氣那麼背的，只來得及享受
⾃由的空氣，也就只有呼吸到⾃由的空氣了，卻沒能來得及踏上⾃由寶島的⼟地？ 

有沒有另⼀種可能，是胡八⼀挾持張群來？張群來其實並未動過起義來歸的念頭，胡
八⼀劫了⾶機，你願意為⾃由犧牲什麼，便只好犧牲頑抗的張群來？⼩說選播在安娜陳腦海
中播放，偵探⼩說來到⾼潮，狹⼩的舷艙是⾼空密室，胡八⼀調整⾶機航線座標，張群來便
在教練座上修正回來。於是動機也有了，⼀開始他嚷，接著他也嚷，⾼空風壓四⾯撲打著舷
窗，駕駛艙裡滿溢的壓⼒比窗外還⼤。他們便動起⼿來，張群來從後⽅勒著胡八⼀脖⼦，於
是胡八⼀掏槍－－這時安娜陳腦海裡出現⾶機沿⽔平線朝台灣⽅向⾏駛，⽽槍火⼀瞬，火藥
味裡⼦彈逆著⾶⾏⽅向由槍膛朝張群來腦⾨射去，設若米格-15夠快，有沒有比⾳速快？⾶
機恆向前，那朝後⾶的⼦彈在⾏進的⾶機中有沒有可能永遠沒法鑽入張群來腦⾨裡？ 

但終究，透過胡八⼀冒煙的槍膛射擊彈道拉出延伸虛線，直直穿過張群來空洞的眼，
他⾝後的玻璃裂出⼀個洞，於是胡八⼀必須故意迫降，要弄得⼀切像是意外，只要玻璃都碎
了，就驗不出⼦彈破孔，只要張群來⾝體遭受猛烈撞擊，也許就看不出傷⼝..... 

⼦彈孔藏在碎玻璃裡，傷⼝藏在傷⼝裡。死亡藏在死亡裡。 
安娜陳⼜想，另⼀個可能則是，其實張群來才是那個想要起義來歸的，⽽胡八⼀卻是

堅貞共黨⼈⼠，是主席的好學⽣，你瞧他語錄背得多溜，是胡八⼀被張群來劫了，可能槍膛
正從後頭教練座上朝前抵著呢，要胡八⼀當免費司機，⾼空外送⾃由，誰知道落地後磕磕碰
碰，張群來有這膽⼦，卻沒這福份，⾃由也不是⼈⼈享得。這倒苦了胡八⼀，雖然⽑主席的
好戰⼠ 聽黨的話，這會兒也只好冒充起反共義⼠。這樣⼀切就說得通，胡八⼀壓根不在意
黃⾦，他沒有來的理由。他只想活。 

⼜有沒有可能，是國軍射擊張群來，然後和胡八⼀串證？黃⾦四千兩正是封⼝費，掩
飾義⼠歸來反被國軍誤殺..... 

1970年的松⼭機場跑道上⼈聲喧嘩，安娜陳腦海裡起起落落各樣可能性與真相。她靠
近⾶機，本想近距離審視，這時則聽到聲⾳，「你上來。」⼀抬頭，是胡八⼀，他兩腳⼀跨
正立⾝教練座上，這是他第⼆次點到她。 

安娜陳反射性搖搖頭，才注意到記者們都望向他們，「剛剛那位⼩姐問，中華⺠國空
軍弟兄發現義⼠⾶機，卻為什麼沒開火？現在我演⽰給你們看看。」安娜陳下意識覺得這問
題多棒，這麼無懈可擊，⼀回頭，密絲脫林的臉浮現⼈群中，果然是她問的。於是安娜陳改
變主意，她翩然⼀笑，隨⼿把⾼跟鞋脫下，就這樣攀上樓梯。 

「就戰⾾位置。」胡八⼀要安娜陳坐上駕駛座，他則立⾝其後，他們靠得那麼近，然
後他彎⾝，空氣裡有⼀種靜電，她看⾒胡八⼀那⾝破爛G衣上竄出的⽑纖維緩緩顫動，還能



聞到那股⼦氣味，機油的，或者，是謎團的？然後她聽到他說：「⾼空時按下這個鈕，會放
下起落架。」 

「接著打開落地燈。」她跟著他指⽰按，當然燈沒有亮。「然後操縱機翼左右搖
擺。」他導引她的⼿抓著⽅向盤，安娜陳恍然⼤悟，這不就是她廣播的內容嗎？「義⼠來歸
時，請放下起落架。打開落地燈，並搖擺機翼協助我軍辨識。」她以前只是照著念，現在終
於做了。這是國軍指⽰的投誠動作。以免造成誤射。 

「那我們是不是請央廣的⼩姐再念⼀次！」有記者打趣，於是密絲脫林會跟著在機艙
外複述。你瞧，她早知道國軍為何沒開火了，卻刻意問。典型密絲脫林的⼿法，無懈可擊的
提問帶來無懈可擊的表演。閃光燈在這時都轉向她。安娜陳要下⾶機時，胡八⼀正專注看著
密絲脫林，未及攙扶，乃⾄於她攀出機座時腳底⼀滑，要掉下去了，她忍不住驚叫，密絲脫
林也聽⾒了，在下頭對她眨眼睛。「姐姐，你剛是在上頭投降嗎？」還真是⼀語雙關呢。 

安娜陳才要動氣，眼⾓⼀瞥，卻忽然看懂了什麼。 
那⼀刻，安娜陳雙⼿張開維持⾃⼰在機⾝上平衡，但⼼裡有什麼猛往上空竄，物事線

條在眼底落了個清明。 
喔，我知道胡八⼀為什麼來了！ 
這⽇下午的⾏程才是第⼆天報導的主⽂。委員長召⾒來歸義⼠。但對此時的安娜陳⽽

⾔，這卻是花邊。安娜陳⼼裡只想，她什麼時候該跟胡八⼀攤牌？ 
召⾒理所當然在總統府。胡八⼀會照章辦事展⽰他的老款式⼿槍，講述委員長的對頭

⽑主席如何送⾃⼰來－－恐怕胡八⼀這幾天說了那麼多回，熟練了，今兒個也許他可以念⼀
段⽑語錄，再加上兩句「蔣公嘉⾔錄」，然後意有所指的總結：「你瞧，有⼈說話讓⼈想
逃。有⼈的語⾔召喚我來。」但他指的，也可能是安娜陳和密絲脫林－－委員長則絕對會被
這戲劇化的片段逗得樂呵呵的，接著正⾊說些暴政必亡之類的話，然後委員長跟他握⼿。並
表⽰遺憾和恭喜。遺憾張群來義⼠英烈⾝亡，並慶幸老天將胡八⼀送到了台灣，反攻之⽇不
遠了。再贈送他⼿錶和幾條領帶後，委員長會坐在他那張紅絨椅前，安安穩穩握著兩旁扶⼿
像是掌舵，⽽⾝後會站著胡八⼀和誰－－副總統？還是國防部部長，這⼀切會定格成⼀張照
片，飄洋過海顯影在無數空投降單裡，畫質模糊但名姓清晰，⽤另⼀種⽅式重新迫降胡八⼀
故⼟。 

很多年後，安娜陳不記得那些細節了，但她還記得那張蔣公召⾒義⼠的照片，乃⾄她
能夠輕易憑照片還原那個空間。平劇式的，⼀桌兩椅，概念的舞台被還原成建築立體。平⾯
⽣出第三維。多了縱深。胡八⼀還是那⾝G衣，腰間掛⼿槍。侍衛象徵性搜過⾝。記者陸續
走進，委員長就要出場了。 

⽽安娜陳捲起的頭髮正攀過相片的邊腳悉蘇作響，她也夾雜在那低頭接耳的記者群
中，混進那個房間裡，逮到機會，她便走向他，航道已經設定，閃光燈在她⾝後閃爍，似乎
有⼈問她是誰，要她出⽰⾝分，但安娜陳渾未搭理，只是走向他。 

「我知道你為什麼來了。」安娜陳單⼑直入，在胡八⼀⾯前直接開了⼝。 
－－「⾃由，我是為了⾃由。」那麼多次的排練，是為了今天在委員長⾯前這⼀句。 
但在他開⼝前，安娜陳毅然⽽然的，把⼿伸進對⽅⾶⾏G衣⼝袋。接著緩緩掏出。 
⼿掌再攤開，安娜陳掌⼼多了⼀顆⼦彈。 
胡八⼀腰間的⼿槍早繳了械，這兩天記者會下來，衛⼠搜過太多次了，誰會再疑⼼

他？ 



但⼦彈哪裡來的？可不就是從剛剛的⾶機上嗎？烏米格-15上太多地⽅可以藏。這就是
安娜陳在⾶機上疑⼼的，那⼀滑，⼼裡有什麼⼀下咕咚冒出來了，會不會，⾶機要送的，不
只是⼈？既然⼦彈孔藏在碎玻璃裡，傷⼝藏在傷⼝裡。那武器便能藏在武器裡。 

安娜陳⼿中的⼦彈說明⼀切。這就是胡八⼀來的⽬的。 
刺蔣。 
還有什麼⽅法可以越過層層維安重兵把守⾒到⼀國元⾸？有什麼辦法可以達成 短距

離， 少條件，讓主席的好戰⼠來到委員長⾯前，頂好穿著⼀襲解放軍軍服，甚⾄還配上⼀
把槍？ 

很簡單，代價是⼀台⾶機。也許包括幾條命。無所謂，其中有⼀個活著就好。 
然後，他只要等待，碰的⼀聲。 
（⾼空因為⾳速無限延遲⾶旋的⼦彈終於擊破那光禿禿的腦袋。） 
照片⼀旦動起來，歷史沿著1970年松⼭機場上的烏米格－15航道延伸，接下來，⼀陣

兵荒⾺亂，侍衛撲的衝上去，從這顆⼦彈射出的那刻開始，海對岸多架戰機正要劃破長空⽽
來。 

⽽在這時，⼦彈滾動於柔軟的掌⼼，四周⼈們在走動，在寒暄，只有胡八⼀和安娜陳
是張照片靜⽌不動。彼此沒有作聲。 

久久，胡八⼀會問，很多年後安娜陳還記得，他不是問「你要什麼？」或「你要我怎
麼辦？」⽽是問，「你是誰？」 

（我是那個召喚你來的⼈。） 
這時安娜陳才說出⾃⼰早想在第⼀天就告訴他的台詞。 
「我是要打救你的⼈。」 
安娜陳說，在沒有⼈看到之前，她優雅的⽤⼿指掐起⼦彈，珍⽽重之的，把那顆⼦彈

放進⾃⼰那⼀頭因為太捲了⽽盤起⼀如⿃巢或著盤絲洞的頭髮裡。 
⽽胡八⼀則做了⼀件事情，他直直往前走，像軍⼈踏著正步，橫越過⼤半個房間，直

走到記者席上，就站在密絲脫林⾯前－－從安娜陳的⾓度看不⾒胡八⼀的表情，但他能聽⾒
聲⾳－－胡八⼀想也不想，啪，啪，猛⼒打了密絲脫林兩個耳光。聲⾳之⼤，乃⾄⾨後正要
出來的委員長以為是槍響，緊急俯臥在地，差點啟動國安機制要侍衛隊全⾯肅清現場，並護
著他立刻前往恆⼭指揮所準備開戰。 

這是安娜陳起⾶的⼀刻。按照幾天後報紙所說，安娜陳是，安娜陳⼀直是，那個召喚
起義來歸的女孩。然後，安娜陳 後讓⼈記得的頭銜則是，終究是，義⼠夫⼈。 

歡迎加入，反共之妻俱樂部。 

＠ 

照資歷排，1961年是泰瑞莎粱他家那⼝⼦開那麼⼤台AN-2輕型運輸機來。然後是隔⼀
年，瑪麗蘇蔡他家那位駕米格-15來歸，之後是伊爾-28轟炸機，三來⼀死，⾶⾏員後來陸
續娶了妻，俱樂部⼜添了阿迦莎李和愛德雷德薛。然後輪到她安娜陳，第⼀次聚會連波麗露
⼀桌都湊不滿，等待⾶機降下來像等待牌搭⼦，在胡八⼀之後⼜隔了六年，委員長都過世
了，以為反攻無望了，誰知⾶機卻像拉炮紙花⼀樣半空不停掉下來，俱樂部⼈數越來越多，
反共義⼠之妻也快有⼀個排了。 

加入俱樂部便慣例讓她取個洋名，反正她們 後也是要⽤的，泰瑞莎粱和瑪麗蘇蔡舉
家去了美國，阿迦莎李遠赴加拿⼤。他們的⼈⽣也確實不⼀樣了，很多年後安娜陳會帶著老



花眼鏡吃⼒看著⼿機，跟俱樂部的⼤家分享網路上的趣聞：「⼆⼗世紀消失的職業」，他念
完清單上消失的職業，⼤家都笑了。他們知道少寫⼀個，那就是反共義⼠。⽽反共義⼠只是
消失了，但俱樂部的女孩兒們卻像是不曾存在過，反共義⼠之妻，對岸的⼈哪管他們叫什
麼，全只有⼀個名字：「女特務」，是國⺠黨政府派在投奔⼠兵旁的監視者。「駕機投誠的
⼈，⾝邊除了美女和黃⾦，其他⼀無所有。」海那邊⽂章這樣下結。換做是當年的安娜陳看
到這句話絕對也會引述給⼤家聽，拜託，⼈⽣除了美女和黃⾦，哪還叫⼀無所有？不然你問
⼀下海這頭的⼈，他們多羨慕這種「⼀無所有」。畢竟是嫁給反共義⼠欸，等於嫁給堆起來
等⾝⾼的黃⾦，嫁給台北市 好的地段和 貴的房⼦，「⼈⽣真的是搭⾶機咻的⾶上
天。」，但也就是如此了。然後呢？非上天後去哪了？說起來，反共義⼠之妻才是⼆⼗世紀
消失的第⼀批⼈。 

俱樂部⼀開始在館⼦聚會。後來也會相約去誰家。男⼈都出去了。事實是，帶機⾶來
的義⼠，那通常就是他們 後⼀次⾶⾏，想想也是，國軍怎麼可能再給他們開⾶機？義⼠們
可以作⾃⼰想做的，卻唯獨不能作他原本就在作的－－⾶⾏員。多數義⼠們⽣活便是頻繁的
演講與露⾯，對，光是露⾯就有⼒量，他們甫脫出⾶機，卻成了比什麼都有⼒的砲彈，此後
⾜跡由台灣東部⽽及東南亞，猶然是在雲端，無論是簇湧的⼈潮讓空氣稀薄，或是繫得過緊
的領帶所致，九零年代到來之前，掌聲與鮮花，叮咚交響的酒杯遞過來傳過去，他們確實在
虛空中⾶⾏好久好久。 

胡八⼀在軍中做宣傳還是政戰參謀⼀類的⼯作，各⽅⾯來說，胡八⼀都歸順的蠻快
的－－不是習慣，是歸順，這是安娜陳的⽤語。是年北區公立⾼中聯考國⽂作⽂考題，男⽣
組是《由烏米格起義論⾃由之真諦》，女⽣組是《烏米格起義之啟⽰》，安娜陳曾問俱樂部
其他⼈，為什麼男⽣組考題硬⽣⽣比女⽣組多了「⾃由」兩字，好像女⽣沒有⾃由似的，他
們說你想多了。安娜陳三⼗年來的困惑則是，⾃⼰也太⾃由， ⼤的⾃由是，我這樣做，沒
有⼈反對。你瞧，不管安娜陳作什麼，胡八⼀不曾抵擋，他只是接受。甚⾄是享受了，他張
著那惺忪像剛睡醒的眼，卻全然在狀況內，他是反共義⼠，她是電台之花，反共義⼠和電台
之花相遇的故事就是⾃由寶島創造的全新神話，只是現代稱呼它為「新聞」。她起了新聞花
絮的頭，他便把這神話續寫下去。1970年的安娜陳覺得⾃⼰在⾶，⼀切倉促⽽快速，兩鬢⽣
花，⾜不著地，近乎懸空，時不湊近的錄⾳機或是暗巷底爆亮的閃光燈讓她覺得⾜底浮晃，
過去她唸別⼈的⼩說，現在她也是報紙上的⼈了。他們終究會在⼀起。出於她的意願－－黃
⾦與黃⾦單⾝漢，以及⼀顆⼦彈。但為什麼你不說那是⼀種愛？胡八⼀那睡眼惺忪的臉，微
張的唇，也曾經戰機俯衝迫降安娜陳⼼頭。 

等待⾶機掉下來像等待⼀場戀情。他約她，約的時候問她該去哪裡「體驗」台灣？
對，他確實⽤這個詞彙－－駕駛盤這回兒是握在她⼿裡，她有時會打趣跟他說，不是應該由
你決定嗎？現在的你是⾃由的。⽽胡八⼀會望著她，那沉默既像是默認。或⼀種不置可否。
但問題不在默認，或是不置可否，安娜陳會跟著想，重點在，你還能默認，或是不置可否，
那代表什麼？那到底還是種⾃由。 

正因為⾃由，安娜陳才時不想起克莉絲汀王的問題：如果胡八⼀不是為了更好的⽣
活，不是為了復仇，也不是為黃⾦，那他為什麼來台灣呢？ 

胡八⼀真的是為了刺蔣？如果不是，那他⼝袋裡的⼦彈，⼜是誰放的？ 
那該也是密絲脫林三⼗年來的疑惑。很久以後的後來，都是老太太了的密絲脫林給安

娜陳的答案是，⼦彈是安娜陳放的。那⼀天，安娜陳頭髮窸窸蘇蘇覆蓋物事邊緣的那⼀天，
密絲脫林只來得及看到安娜陳握著拳頭伸進胡八⼀⼝袋，然後再伸出，⼀翻掌，「你就是如
來佛，那時我就知道了，孫猴⼦就算開著 新米格機，也是⾶不出你⼿掌的。」 



意思是，只要栽給他⼀顆⼦彈，胡八⼀怕被認為是刺客，還不什麼都聽安娜陳的嗎？ 
挺有意思的。華特⽣。⼩說選讀裡傳來安娜陳的聲⾳。安娜陳沒有解釋。就像胡八⼀

從沒有解釋。安娜陳反⽽希望密絲脫林就這樣以為。 
他們的戀情進展快速，下⼀台起義的⾶機還沒來，胡八⼀跟安娜陳的婚禮訊息已經透

過廣播電波和電視訊號盤旋島嶼上空。新婚之夜，由後來成為胡八⼀義⽗的郝柏村主持，那
時正崛起的新⼈鄧麗君都來為婚禮獻唱，「⼩⼼老公不要被⼩鄧奪走了。」親友打趣說道，
安娜陳回了⼀句：「就算他有這膽，槍裡也沒⼦彈啊。」他以為⾃⼰已經很嗆了，⼀回頭，
胡八⼀嘻嘻笑著坐在主桌，還是那張惺忪的眉眼，她發現他今天喝得可真多，那時她倒在
想，也是，相處那麼久，他多敢，刺蔣都敢了，卻從沒碰她⼀下，這會兒喝多了，待會兒是
不是也就順理成章有個理由。 

婚禮就是辦給別⼈看的，胡八⼀後來逢⼈講的笑話是「婚禮和劫機差在哪裡？差在，
婚禮搞了半天，『咦，我怎麼還在那裡？』」安娜陳講這笑話的版本，則是把「婚禮」兩字
改成「婚姻」，但這時安娜陳還沒想到這笑話，等她想到，也笑不出來了。他們兩好不容易
捱到回房，安娜陳把頭髮上盤得有70年代敦化南路上東帝⼠摩天⼤樓那麼⾼的頭髮撥亂，長
髮做鬍鬚，眉眼像透過亂草望去，發現胡八⼀喝得漲紅的⼀張臉也在對她笑，這時安娜陳確
實有兩個⼈是共謀者，從此以後搭上同⼀艘⾶機，就是⼀家⼈了的親密感。 

這時機⾝搖晃，⾨⼜響，原來是⼀夥⼈進來要鬧洞房。這些軍中弟兄真夠狠的。他們
今兒個可是精⼼設計，⼀開始要胡八⼀來套「槍指揮黨」，幾個兵三兩下把新郎眼矇了，要
他聽那些沒良的指揮，從安娜陳的⾝上把⼗⼀顆貼著的巧克⼒光⽤唇⿒啣起來。眾⼈的喧譁
聲中胡八⼀那刺蝟般的短髮⼀再逼近，安娜陳只感覺到熱氣噴吐在⾃⼰頸邊，在耳際，「左
⼀點，再過去....」「那是耳垂，你這⼩⾊胚」，那唇軟軟熱熱含銜著⾃⼰，安娜陳作勢推
開，卻發現氣⼒變⼩了， 後是俱樂部的反共之妻們討情，規則變成新娘咬起巧克⼒嘴對嘴
喂新郎，在他們拍⼿說「槍不中⽤囉」、「槍不能指揮黨了」、「這⼀⽣他都要讓黨指揮槍」
的笑鬧中結束。 

然後是「愛的迫降」，這⼜不知道是哪個⾊迷⼼竅的想出來，他們跟著把安娜陳的眼
也矇了起來，⼩⼩的房間裡兩個新⼈瞎了似磕磕碰碰，他們兩腰際都被綁上氣球，旁⼈起鬨
要他們彼此摩擦撞擊，「要像米格-15迫降在⾃由寶島上那樣」，⽤⼒把對⽅氣球擠破才
算。於是他們還真像兩台⼤⾶機，擠擠挨挨，⾝體貼觸⾝體，骨頭抵進柔軟的⾁裡，卻總是
沒聽到氣球爆破的聲響。⼀開始她還想討饒，但她是誰，她可是安娜陳啊，就算是⼦彈都能
放到頭髮裡，她鐵了⼼想贏這遊戲，乾脆伸⼿抓個緊，把胡八⼀⾝體固定住，然後就是猛⼒
往前撞。「地壓天，反了反了太太很主動喔！」、「這下誰在駕駛誰，誰迫降誰？」嬉鬧聲
中，安娜陳⼀咬牙往前衝撞，砰的⼀聲，那麼近的距離，漫天氣球碎屑。她掀開眼罩⼀⾓，
⾃⼰和胡八⼀這麼貼近，到底隔了薄薄⼀層。 

還是俱樂部仗義，阿迦莎李和愛德雷德薛兩⼈四⼿擋起牆，他們永遠的女王泰瑞莎粱
臉⾊⼀斂，再是砲兵連也縮成⼀根⼩煙管，紛紛把頭鱉著出去了。收拾妥善關上房⾨前，泰
瑞莎粱握了握安娜陳的⼿。⼀開始他以為泰瑞莎在她耳邊說的是「好好休息」，要等⾨關上
後，他才想到，啊，泰瑞莎說的是「好好把握。」 

因為這些男⼈啊，恆在空中⾶。你不知道他們為什麼停下。 
那時安娜陳不懂。很多年後她羨慕那時的⾃⼰還不懂。 
她關上⾨，再⼀轉⾝，胡八⼀已經欺上來了。還帶點歡宴後的鬧騰，⾝體散發出熱

氣，她看到他眼睛裡有火，像很⿊的內部有個引擎被點著了，那⼀刻她忽然開始感到怕。明



確體悟到，再說是義⼠，到底是個男⼈，還是個被⾃⼰壓著牽著走的男⼈。現在是他出⼝怨
氣的機會了。 

他逼近，她慌亂的想拿些什麼擋，攤開⼿掌，空空的，沒東⻄可以脅迫他了，她忽然
體認到，也許這才是他的計畫，進入⼀段新關係，從此以後，⾃⼰才是受掌控的那⼀個。 

他更往前，⽬標鎖定，空氣中有什麼⼀觸即發，結果也只是伸出⼿啪的按掉安娜陳⾝
後燈，彼此眼睛裡就算再有什麼也⼀下⼦暗了，跟著他把⾃⼰摔在床上。 

咦？ 
就這樣。 
今天真的是喝多了。她聽到他說。原來這還真可以當成⼀個理由。 
其實她⾝體也好累好累，應該要慶幸的，可為什麼⼜有⼀點，嗯怎麼說呢也許近乎遺

憾？她要等⼀會兒才會在他⾝旁躺下。她知道他還醒著，他正在等。於是她也等。那麼近的
距離可以聽到彼此的呼吸聲，她等著等著，迷迷糊糊睡過去⼀會兒，夢裡確實覺得有誰正搭
上他，她嘟噥著說不要，醒過來發現⾃⼰⾝上多了層被，總不會是⾃⼰蓋的，⽽他⾯朝牆壁
老老實實的把⾝⼦轉過去，背對著她屈成個ㄑ字型。好像屁股下有個看不⾒的座艙椅。 

她猛然伸出⼿搭著他，卻還是裝成翻⾝時不⼩⼼碰到，其實是釋放⼀個訊號－－「跟
著⽑主席跟著黨，閃閃紅星傳萬代。呼叫塔台。」－－她感覺腹部殘留⼀點餘熱，她也希望
有⼈能哄著⾃⼰，能摀著那點熱，搓暖它，呵護它，⾜夠熱了，熟了，也許就是種⾶。 

胡八⼀還不動呢，安娜陳把⼿續往下帶，本應該是指尖撫過成排麥穗或是青草尖的感
覺，但她卻感到凡是掌⼼撫過的部分便⽣出⼀陣僵直，那句成語該現在⽤嗎？點鐵成⾦。凡
她觸摸，必成⾦⽯。 

這下倒讓安娜陳尷尬了。她不知道⾃⼰尷尬在於，太主動，還是，那麼主動但沒有得
到任何回⾳。當她陷入把⼿抽離－－假裝只是不⼩⼼碰到－－或繼續往下撫弄的抉擇之時，
⿊暗裡，她卻像能視物⼀般，明確的看到胡八⼀屁股貼著床板扭動，⼀扭⼆扭，像是要甩開
她的⼿，⼜好像是貼著床板撐著硬物才能往前，帶動整個⾝體朝床另⼀邊挪過去。 

他憑什麼這樣對她？或不對她－－安娜陳這時倒有點怒意，不打算抽⼿了，指尖出
⼒，⾶機輪⼦著地的⼒道陷進胡八⼀⽪⾁裡，這下夠明顯了吧。她猛地進攻，卻是想把⾃⼰
打開。她想要和解，卻感覺像是進犯。 

安娜陳沒有跟任何⼈講，此後⼀⽣都沒有，這時她注意到，胡八⼀的屁股像滾動的⽯
頭，左扭⼜扭，⼜往前挪動幾公分。 

安娜陳在這時啊的⼀聲，內⼼清明，明明沒有打開廣播，但她明確聽到⾃⼰的聲⾳，
在應該不存在的廣播裡－－「義⼠來歸時，請放下起落架。打開落地燈，並搖擺機翼協助我
軍辨識。」 

胡八⼀搖擺著屁股，是在跟她釋放投降訊號啊。 
此後多少年，多少再有可能擦出火花的夜晚，胡八⼀也是⼀逕投降著。 
所以，你要問，⼦彈是誰放的？安娜陳在新婚之夜當晚，在之後每⼀夜，會更加確

信，那是克利斯汀王放的，或你說更⾼層，是這個國家？但你 好把這⼀切推給命運。 
這男⼈搞不好真的是主席派來的。但不是為了刺殺，⽽是，「有⼀種⼈，不能存在共

和國裡。」共和國的天空那麼廣⼤，主席的語錄多長都可以容納，卻唯獨容不下他這種⼈，
那就乾脆讓他走吧。 

⽽對中國⺠國國軍⽽⾔，從義⼠來歸算起第六天才舉⾏記者會，為何拖這麼長呢？就
是在煩惱這個吧。「有⼀種⼈，不能讓他進入台灣。」，胡八⼀比⾝為⽑主席的好戰⼠、比



匪諜比共產黨更無法歸類，所以，如果讓他的到來僅僅是為了刺蔣，⼀切會不會比較簡單？
讓他因此死掉，是不是比揭露⼀切更輕易？ 

⽽比讓胡八⼀死掉更簡單⼀點的處理⽅法，就是讓他結婚。 
安娜陳在那⼀晚始才確認，⾃⼰在某個⽅⾯，還真的打救了胡八⼀。 
或救了整個⾃由寶島。反共義⼠只能是反共義⼠，他只能，也必須投奔⾃由。只能是

⾃由。無關其他。 
那⼀晚之後，安娜陳成了⼀個好妻⼦。她成了反共義⼠之妻。他們會維持近半世紀的

和諧婚姻。 「請問夫妻相處之道是什麼呢？」新聞和報紙不時來採訪，反共義⼠應該是⾝
分，卻更像是⼀種職業，九零年代的某⼀天，動員戡亂條例終⽌，黃⾦獎勵在更早之前廢
除，整批反共義⼠早和整套反攻復國的理想被掃進歷史的⾓落，沒⼈想談這個了，反共義⼠
全體被fire了。反共義⼠之妻對安娜陳⽽⾔應該是關係，現在卻只是⾝分，24⼩時上⼯，
365⽇無終⽌。安娜陳多想跟記者說，他們夫妻相處之道具體就體現在那⼀晚，比海峽寬，
他⼀下就過去了，比⼀張床窄，也就橫隔在那，怎樣都跨不過。不獨不統維持現狀，保持默
契便五⼗年不變。 

胡八⼀到底報復了安娜陳。不，安娜陳想，如果胡八⼀以為這是復仇，要逼她離開，
那安哪陳現在才要攤開如來佛的⼿掌，那⼦彈還在她⼿上呢。她偏要繼續對胡八⼀好。逢⼈
就說胡八⼀很好。對⾃⼰很好。兩可⼈處得可真好，好。可真好。要跟胡八⼀在起義歸來的
記者會上說媳婦待他很好那樣的好。安娜陳甚⾄想像，胡八⼀⼝中的媳婦是怎樣對他好，不
知道那個好有沒有包括，夜裡持續逼進他，粗⼿粗腳⽤還帶著⽣蒜或窩窩頭味兒的粗⼿指把
他扳過來，還是⼤家閨秀咬著絹帕，兩眼⽔汪汪僅僅是⽤腳指在那床鴛鴦戲⽔繡被下⼀鉤⼀
鉤，那胡八⼀也會對媳婦扭著屁股投降嗎？於是媳婦便會對他更好了，正如安娜陳對他好，
不是讓他悔悟，不是要胡八⼀愧咎，甚⾄不是要他有⼀天轉念愛上⾃⼰，僅僅是讓他沒有理
由。沒有理由離開。 

記者會上麥克風湊到他⾯前，你為什麼來？ 
－－「我想要⾃由。真正的⾃由。」 
他們挽著⼿去國軍⽂藝活動中⼼看戲，他們站在臺階上對記者揮⼿。安娜陳幫胡八⼀

照理⽇常，出差前幫他打點⾏李，殷殷送他到⾨⼝，問他有沒有缺什麼？跟著⾃語道，啊，
該有的，你不是有了嗎？ 

還是，在未能抵達的另⼀頭，總有更好的？ 
⼦彈孔藏在碎玻璃裡，傷⼝藏在傷⼝裡。死亡藏在死亡裡。真正⾃由只發⽣在前往⾃

由的路上。 
後來，密絲托林也加入俱樂部，多虧安娜陳牽線，有新的義⼠掉下來！安娜陳還真的

⼀點都不計較，她甚⾄有點想計較，她想要有那麼點萬⼀，如果，胡八⼀有那麼點⼼放在密
絲托林⾝上，只要擦出那麼⼀點火花也好，拜託推翻⾃⼰的設想吧。安娜陳便會得到些許快
慰－－胡八⼀終究不是，或他終究是。但每當看到胡八⼀來開⾞來接她，密絲托林摀著嘴低
聲跟他說什麼，胡八⼀真切的笑了，密絲托林低頭掩嘴，依然笑得無懈可擊。遠遠望去，多
好看⼀幅畫⾯。那時安娜陳⼼底不由⽣出⼀陣黯然。她會想，如果召喚胡八⼀的黃⾦女孩依
然是密絲托林，現在無懈可擊笑著，並與胡八⼀保持⼀種不鬆不緊卻很⾃然互動的，會不會
是⾃⼰？ 

泰瑞沙粱跟安娜陳說的沒有錯。反共義⼠他們啊並沒有真的降落，那個年代，他們什
麼都有了，但⼜不曾真正擁有，「夜裡醒來，他像個⼩孩⼀樣哭泣，會問這裡是哪裡，你是
誰？」是後來的愛蜜麗曾還是朝⼦⾦跟安娜陳咬耳朵呢？這些男⼈，有⼀部分就永遠⾶走



了。那邊容不下⾃⼰，這邊會不會隨時翻臉，畢竟不是⾃⼰⼈啊！於是，對他們⽽⾔，⼀切
都輕飄飄的，沒有什麼⾜夠重，讓他們⼼底踏實落了地。你說黃⾦？當然，政府沒騙他們，
多硬氣，真給了⾜數的獎勵，卻是⽤當時的市價來折算。於是隨著⾦價上漲，會發⽣後來的
義⼠所領⾦額總是比前頭的義⼠要多。到了1982年吳榮根⾶機落下來的時候，拿了黃⾦五
千兩，換算成當時幣值竟有八千五百萬台幣。還比胡八⼀加上張群來兩⼈實領的⾦額多上很
多呢。於是就連黃⾦也是虛的，所以這些男⼈啊，有些不是降落，是墜落，如果連黃⾦都不
能依靠，還能靠些什麼呢？也就即時享樂唄。俱樂部反共之妻們深夜相聚，雙⼿彼此緊握，
在對⽅懷裡哭泣，他們⼀起度過許多沒有男⼈的夜，撫開彼此的頭髮，親吻對⽅的額頭，
「駕機投誠的⼈，⾝邊除了美女和黃⾦，其他⼀無所有。」那駕機投誠的⼈他的女⼈⼜有什
麼？反共義⼠之妻連黃⾦和男⼈都沒有。偌⼤的房⼦常常只剩下⾃⼰，黃⾦登記在男⼈名
下，且⽇漸減少。但別⼈不知道，他們還有彼此。 

這時其他反共義⼠之妻會羨慕安娜陳。相較於男⼈的涼薄、負⼼，開著⾶機像九零年
代⼀個⾜可以當他們女兒的新歌⼿所唱「不想過冬/厭倦沉重/就⾶去熱帶的島嶼游泳」，可
胡八⼀始終在安娜陳⾝旁。他不鬧事，不出軌，無有不良嗜好，準時回來。但也就是回來⽽
已。某些太過安靜的夜，她和他相處在同⼀個房間裡，什麼事情都沒有發⽣，什麼都沒有可
能，那時她竟會興起某種暴⼒的念頭，真想猛摜他那總是惺忪的眼幾拳，搖著他的肩膀問，
那你為什麼不傷害我？ 

就要跨入新世紀。胡八⼀卻在這時來勁了。安娜陳也是看報紙才知道，「是反共義
⼠，還是⾰命烈⼠？國軍機密資料解密」，她還以為反共義⼠不紅了呢，匆匆看了內⽂，啪
的把報紙丟在胡八⼀⾯前，「這事當真？」終於有⼀回，提到反共義⼠時報導的焦點不在胡
八⼀⾝上，⽽是張群來。記者挖出當年祕辛，根據國軍知情⼈⼠指出，張群來當年並無意願
來台，他只是因為⼈剛好在機上，無奈答允。但張群來確實在⾶機迫降後受了重傷。他在傷
重不治前還喃喃低語落葉歸根呢，但這些在過往年代是不可能讓外界知道的，你的權利是當
義⼠，你的義務也是。於是，這新聞報導的主⾓終究還是胡八⼀。反共義⼠的神話成謊話，
他配合政府⼀騙騙了台灣⼈這麼多年。 

張群來成為反共義⼠有多久，在對岸揹上叛逃的罪名便有多長。聽說家⼈還被下放
了。安娜陳以為胡八⼀看了報導會⽣氣的，這樣他們夫妻倆便有機會組成⼀條陣線，⾯對媒
體⼝徑⼀致，開記者會澄清或者要那些肩上有槓的出來講個公道話，但你瞧，胡八⼀就是讓
⼈料不到。他依舊⽤惺忪的眼望了望報紙，只是點點頭，說該是時候了。 

別說胡八⼀沒否認，安娜陳覺得他私下也太積極了些。 後促成特殊包機，把義⼠們
的骨灰送回中國，表⾯上是俱樂部推動的，但檯⾯下安娜陳知道，那是胡八⼀游說反共之妻
們幫上⼀把。密絲脫林重複胡八⼀的說詞：「我對不起老張。負了他⼆⼗年。」這⼀句話安
娜陳要密絲脫林重複說了好幾次，她真正想聽的是，你是負了老張⼆⼗年，那對我呢？ 

反共義⼠之妻到底在這時展現出團結，以及實⼒，他們畢竟有資產，有些⼈敗光了，
有些⼈卻能讓黃⾦⽣出黃⾦。 後是俱樂部出資包下⼀台⾶機，讓那些想落葉歸根的老兵遺
骨，和在台未能歸葬的義⼠得以返鄉安葬。安娜陳被推派為代表，安娜陳想，這時候才該來
上⼀張照片，所有當年反對的，⼤張旗⿎，⽩紙⿊字，終究已經成空，⽽真正他們想反的，
其實都是說不出⼝的，有些可能就在枕邊，或同⼀個屋簷下。這個島啊，誰都⾶過來了，有
沒有⼈想⾶出去呢？⾶機上安娜陳⼀返頭，歷史則沒得回頭，此去陽關無故⼈，空空的機位
上坐滿兩倍的⼈，座位上請來的雇員捧了張⿊⽩照，⼀壇⼜⼀壇骨灰則安放在特製的託運箱
裡，這樣顫顛顛⼀路送往他們發誓共黨不除誓不回之地。張群來的骨灰也在其中，⼩⼩的罈
⼦上刻著「群來歸兮」。 



安娜陳上了機。胡八⼀也是。⾶機不是烏米格，他們依然坐⼀前⼀後。安娜陳看不到
胡八⼀的臉，當然也猜不出他的⼼思。畢竟胡八⼀不能進中國，開玩笑，會被抓的，他誰
啊，別⼈家走私⽊化⽯走私恐龍骨頭就被⼀槍崩了，他老兄可是拐走⼀整架⾶機欸，這⼀踏
進國境就先送秦城監獄再談了唄，胡八⼀的說詞是，「想送老張⼀程。」⾶機在香港待轉。
胡八⼀打算在那稍留，會有張群來的故⼈在啟德機場接⼿骨灰罈。 

安娜陳後續知道的還包括，報導傳到那⼀邊，經過奔走，張群來「叛逃」的罪名被注
銷，軍中老同袍爭取要以「烈⼠」的規格迎張群來回老家。也算是平反了。 

是⽇吹⻄北風，萬⾥無雲，安娜陳穿套裝，他想起很多年前那個清晨，記者會⾃⼰遲
了多久才到，甚⾄拿熨⽃順髮，記憶浮現的瞬間，那熱度仍然直逼臉頰，可這時她⼀頭捲髮
早成灰⽩，近乎灰燼的顏⾊。⽽走在⾝邊的胡八⼀在更早以前縱然有火熱的什麼，也早已經
涼掉了。他們都沒能真的⾶起來，地⼼引⼒或更重的什麼把他們緊緊抓著。 後還是走在命
運規劃好的航道上，「轉機由此去」，機場特別為他們預留⼀條通道，安娜陳捧著骨灰罈，
那邊⼀列⼈⾺走過來，安娜陳腦中響起不存在的⼩說選讀，這會兒來接的是誰，可會是張群
來遺留在故鄉的老妻或是兒⼦？兩邊隊伍碰頭的那⼀刻，帶頭的老太太會不會雙膝⼀軟老淚
縱橫，或迎⾯來的那張臉和骨灰罈上張群來照片根本⼀個模⼦刻的，只是眼窩更深些那皺紋
是⼑砌是繩彈，「如今俺竟活到比阿爹走的那時更老的歲數。」，說來是兒⼦來帶回老⼦，
看起來卻像爸爸要來⾒孩⼦。 

誰知安娜陳⼀抬頭，入眼所及，對⽅隊伍穿的⼀式⼀樣是解放軍軍裝，看看⼈家，現
在制服質料多好，配備也⾼級起來，胸前「八⼀」章可是電鍍銀，正步踏的多昂揚，結果裝
備是新了，但那邊當頭的，還是個老頭啊－－是張群來的哥哥還是⽗執輩嗎？－－都謝了
頂，⼀逕低著頭，安娜陳只看到他那⽣滿老⼈斑的頭顱，就這樣顫索索接過骨灰罈，兩邊各
⾃⾏了個禮後，解放軍隊伍持續前進，他們這邊也是。交接儀式完成。義⼠成了烈⼠。群來
得歸故⼟。 

安娜陳偷眼瞧著胡八⼀。他表情絲毫未動，就好像⼀個無事⼈，安娜陳想解放軍哪會
知道這⼈就是當年偷⾶機的賊，搞不好以為他不過就是⼈數不夠臨時湊數的送⾏者，「等等
下去領五百。」 

但安娜陳確實感受到隊伍擦肩⽽過的時候，胡八⼀猛然加快的呼吸。只是胡八⼀畢竟
是胡八⼀，當年要把那麼⼤⼀台⾶機變走都沒讓⼈察覺呢，想⼀想，那是歷史上 ⼤的魔
術。何況現在，他只是專注往前走，表情肅穆，眼不斜視，曾經交疊的歷史終究只是斜斜走
開。 

接下來安娜陳會搭機隨同其他骨灰罈往中國。⽽胡八⼀則原機返台灣。但在對⽅拐進
走廊那⼀端，⽽她跟胡八⼀也⾃⾏散了的同時，安娜陳攔住這邊的負責⼈，低聲問，所以那
邊隊伍排頭的，到底是張群來家裡的誰？ 

「你說厲紅星嗎？他不是張群來家裡的誰，聽說是張群來以前中隊的朋友。好像是隊
長？還是塔台的通訊員？資料上提到因為張群來和胡八⼀投誠，後來他也被整得很慘.....」 

喔？安娜陳像回到⼆⼗年前的松⼭機場，腳⼀滑，⼼裡有什麼硌躂⼀聲清楚了。 
「你再說⼀次，他叫什麼？」 
「厲紅星唄。很怪嗎？說起⼤⾰命的時候，⼤家不都改成這種名字嗎？什麼向東、愛

紅、永⾰、衛兵…….」 
那⼈還在說些什麼，安娜陳也聽不清了。她腦中終於得到答案。安娜陳到老還是不明

⽩胡八⼀當年為什麼來？但現在她⾄少知道他為何去。可不是嗎？胡八⼀為什麼要促成反共



義⼠和老兵骨灰歸鄉？他幹嘛忙活⼀陣要替張群來搞翻案？說不定這翻案新聞⼀開始就是胡
八⼀告訴記者的。 

「跟著⽑主席跟著黨，红星是咱八⼀的⼼，閃閃紅星傳萬代.....」 
安娜陳搞清楚的是，胡八⼀沒有騙⼈啊。⼀個字都沒有。當年⾶機上沒有。到了台灣

後也沒有。1970年太藍的天空知道這⼀切。那時國軍英雄館裡播放的錄⾳帶記錄就是證據，
全台灣都聽過他的告⽩。只是沒⼈真的明⽩。 

紅星照我去戰⾾。呼叫塔台。我們都是來⾃五湖四海，為了⼀個共同的⽬標，走到⼀
起了。 

然後他離開。他也離開。他們終於能再⾒⾯，卻是因為別⼈的離開。⽽他們終究會離
開。 

⾝旁是⼤⾯落地窗，可以看⾒啟德機場跑道上成排的⾶機，胡八⼀上⾶機了嗎？黃昏
像是巨⼤機翼陰影掩⾄，那就是暮年了，⽽安娜陳忽然好想跟誰說話，也許就是胡八⼀，她
想跟他說⾃⼰曾經是⼀個女孩兒的時候，那時，頭髮捲捲的，⼼裡空空的，曾經有那樣⼀個
年代，所有⼈都等著⾶機往上⾶。只有她等著⾶機掉下來。但如果問現在的安娜陳，她會
說，她希望所有的⾶機都⾶起來。⼀直⾶，⾶到可以去的地⽅去。不，如果要，那就現在掉
下來吧。在此時此刻，在此地，這樣，便還可以再⾒上⼀次。那時候，興許會有真正的⾃
由。 


