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文 = 角奈緒子（廣島市現代美術館 學藝員）

翻譯 =池田 lily茜藍

從過去學習、向未來展望。

臺南，然後廣島。

初見到林書楷的畫作，是 2014年在臺北開辦

的藝術博覽會上。黑色、赤紅、湛藍、橙色，

用色既鮮明又柔和，瞬時奪走我的目光。畫布

上呈現的景象，像是在一片無法分辨是海還是

天空的背景中，飄浮著大大小小各式各樣的島

嶼。還記得那幅乍見以為是木刻版畫的作品，

總讓人感受到一種懷舊的氛圍。在展示著眾多

華彩炫麗的影像作品與大型裝置藝術的藝術博

覽會中，林書楷的作品在某種意義上，雖然有

點特異，但又確實地散溢著新奇感。

見樹也要見林  

俯瞰的世界圖

當時，我正忙於籌備某項展覽企劃的內容，試

圖思考以「俯瞰」視角來捕捉事物的重要性。

最終決定此構想的原因有幾個，其中之一是因

為我本身缺乏方向感。走在街上很容易迷失方

向，所有到訪過的場所不過是「某個點」，不

擅於想像點和點之間的距離、在哪個方位等問

題。就算下意識地去掌握自己身在大幅地圖中

的何處，也還是很容易迷路。而且這狀況不只

發生在現實世界，在網路上也一樣。當我在查

詢某項資料時，一不小心就會徜徉於資訊汪

洋的關鍵字與自動顯示的超連結。等到回過神

時，已經不知道自己到哪裡了，甚至會忘了自

己原本要找尋的是什麼。如果沒有另一個我來

俯瞰著我的話，總覺得自己好像就會迷失在這

片大海。仔細想想，這並不是只有「我」才會

遇到的情形，除了我以外的所有人，甚至不僅

是「（個）人」，無論是組織還是國家，其實

都潛藏著陷入如此狀態的危險性。有句諺語說

道：「見樹不見林。」意指只為眼前的事物所

惑，並過於專注於處理當下，卻無法看清更大、

更重要的事物、方向和目標。我想強調的並非

可以忽略細節，而是，我們難道不能同時見樹

又見林嗎？如果不能隨時掌握整體大局，很容

易就會迷失目標。面對著這個意外切身的問題

時，我便策劃了「俯瞰的世界圖」展。

林書楷於 2014 臺北藝博展出作品

陽台城市文明系列—眼球中的信仰之城

The Balcony City Civilization Series -  The City of Faith in the Center of Eye Ball
2014，120×120 cm，複合媒材 mixed media

陽台城市文明系列：
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關於本次展覽，必須表述它與「ヒロシマ

（Hiroshima）」（註 1）此一主題之間的關聯。

展覽開辦於 2015年，這年正值廣島的市街歷

經原爆70週年。1945年8月6日早上8點15分，

這座城市被投下世界上首枚原子彈，街道瞬間

化為一片火海。雖然議論分歧，這片據稱「70

年內草木不生」的土地，在倖存者的努力下，

讓廣島成功復甦。若從現在的市容，已難以回

想當初被原爆直擊後的景象。如今的廣島，擁

有與其他城市相比毫不遜色的都市風景。回首

這座城市的歷史，因為空襲而飽受摧殘，又在

能夠展望未來的高度遠見下再生。「破壞」和

「再生」，無論何者都仰賴於俯瞰的視角。

「俯瞰的世界圖」展，以廣島遭受破壞的表象

為開始，到廣島得以重生、再將視角自廣島抽

離，轉往鳥瞰的世界，以及超越時空的幻想之

都——介紹了與廣島有關的作品。

「俯瞰的世界圖」展場於廣島市現代美術館。 （photo / Kenichi HANADA 花田憲一）

廣島市現代美術館。（photo / 德鴻畫廊）
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「俯瞰的世界圖」展場於廣島市現代美術館。 （photo / Kenichi HANADA 花田憲一）
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陽台城市文明系列—

這不只是一座祈禱後的能源製造之城

The Balcony City Civilization Series -  
After Praying, It Is Not Merely 

a City of Energy Production
2015，120×162 cm

複合媒材 mixed media
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跨境共存的混種都市

歷史交疊的平行時空

林書楷的作品，正是以俯瞰的視角所描繪出來

的。當然，並不是所有以此視角創作的作品都

值得讚許，然而我卻對林書楷的作品深深著

迷。回國後，我便立刻進行林書楷的相關創作

調查。當時的他正在著手進行「陽台城市文明」

系列，作品的構思出於自家被捲入土地徵收、

被迫強制遷離的經驗。那時我已感覺到，此系

列作毫無疑問地會成為這位年紀尚輕的藝術

家的代表作之一。幸運地透過友人與林書楷取

得聯繫，並告知想藉由隔年秋天舉辦的「俯瞰

的世界圖」展，介紹林書楷作品的想法。為了

會見林書楷，隨後也造訪了臺南。雖然曾經拜

廣島市容對比 / 1945 年廣島市容。 （photo / U.S. National Archive）  2016 年廣島市容。（photo / Public Domain）

訪過臺北數次，但一直沒有機會前往這座美麗

島嶼的其他城市，這正好是個機會。臺北的朋

友們告訴我，臺南是座洋溢著歷史感的美麗古

都，至今仍能感受到異於臺北的時光流動，更

讓人期待此行。
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每座城市有著各自的歷史。隨著時間的積累，

都市成形，特色生成，逐漸成為獨具魅力的

城市。當我初訪臺南，便覺得這是座超乎想

像的混種都市，但又不像臺北或者東京那樣摻

雜著近代感與現代感（或說是「戰前」與「戰

後」）。感覺上形塑出臺南的時代要再更加往

前回溯，在空間上，相異特質的事物跨境共

存，但給人的印象卻沒什麼違和感。例如，建

造於 17世紀荷蘭佔領時期的城堡「赤崁樓」，

是以獨特的磚瓦屋頂、輝煌的裝飾設計所構築

成的廟宇；時值日治時期的 1920年代，由日

本建築師森山松之助所設計的建築物（臺南州

廳、臺南市政府）則於今日化身為國立臺灣文

學館。這些歷史建物，不僅反映出臺灣被各方

勢力佔領的歷史，同時也訴說著居住在其中的

人們如何擷取外來文化，並與島上固有文化相

融合的事實。表徵著臺灣統治歷程的建築、古

老的寺院、孔廟等歷史古蹟與文化遺產，還有

狹窄的巷道與宗教圖騰等，都是林書楷創作的

重要元素。

日治時期赤崁樓老照片。（國立臺灣歷史博物館 提供）

國立臺灣文學館。（林柏樑 攝，國立臺灣文學館 提供）

吳園公會堂。（ 林書楷 攝）吳園柳屋十八卯茶屋。（ 林書楷 攝）
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既沉痛又莊嚴的存在

由負轉正的堅韌力量

另一方面，再次回顧廣島，這座城市早在 1945

年遭到毀滅。原子彈毫無憐憫地將所有街道與

人們燒毀殆盡。廣島化為焦土，一切歸無。也

因為一切歸零，必須從頭開始建設。尤其是在

市中心一帶，即便說絕大部分的建築都是原爆

後重建的也毫不為過。而那些雖遭受原爆，但

倖免於崩塌的建築，則以「原爆建物」的形式

被保存、活用至今（註 2）。其中最具代表性

的，就是原爆巨蛋。曾作為「廣島縣物產陳列

館」的這棟建築，雖然已不具原本功能，但卻

以ヒロシマ（Hiroshima）的象徵和紀念碑的形

式，以沉痛而莊嚴的姿態盡現人前，在日常生

活，承擔起提醒人類過去的愚蠢行徑與悲劇的

2015 年臺北市立美術館「製造×意義」特展現場。（林書楷 提供）

「原爆建物」廣島縣物產陳列館。（photo / UNESCO）
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重責。除了這些在強韌意志下被保存到現在的

建築，廣島市中心幾乎已經看不到傾頹的木造

建築，或是以近代設計為特色的歷史性建築。

對於生長於此的我而言，臺南的景觀是非常新

奇的，甚至不可思議地讓人感到鄉愁。那次的

造訪讓我強烈地認知到，正是由於林書楷成長

在臺南這座受著先人的厚澤，將歷史珍貴地保

存下來的城市，才得以養成他的慧眼獨具。

研究了林書楷的作品，又為了拜訪藝術家而造

訪臺南，透過聽他親自講述的機會，我逐漸了

解到許多未曾知曉、或是未能觀察到的事情。

例如，林書楷從高處眺望的視角，是由於住家

可能遭到半毀，面對著這種絕非自己所期望的

不可抗力，感到不安而發展出來的。另外，他

鮮明的用色、視野廣闊又明亮的風景，令人意

外的同時也不免揣測，是不是源自於學生時期

在臺北都會區生活時，看到人們在生活中，無

論精神或生理上都遭受壓迫的經驗。還有，他

將臉極度貼近支撐物，嚴苛地用眼，以刷具或

畫筆描繪出十分細緻的線條與圖形，在這種近

於苦行的不斷積累（製作方法）之下，才創作

出乍看有如木刻版畫般既質樸又堅實的作品。

也就是說，若以不怕遭受誤解的角度來剖析，

個人的人生逆境或現代社會的黑暗面⋯⋯等

等，被歸類為消極的要素，其實構成了「陽台

城市文明」系列的根基。只是創作者以極為巧

妙的手法，將其轉化為積極的元素與表現。由

負轉正，如此強韌的力量，即沉潛在林書楷的

作品之中。陽台城市文明系列—交陪後的新信仰中心

The Balcony City Civilization Series -  Center of Belief after Kau-Puê
2016，730×120 cm，複合媒材 mixed media

林書楷作畫方式。（林書楷 提供）
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2015 年臺北市立美術館「製造 × 意義」特展現場。（德鴻畫廊 提供）
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有機相連的空幻之城

叩問人與世界的關係

讓我們稍微再將目光放在他的創作表現上。作

品所散發的素樸與堅實感，來自於表現形式的

平面性。雖有橫向擴展的線條，但卻幾乎感受

不到「縱深」（註 3）。可以從中觀察到他刻

意排除了西洋繪畫透視法的意圖。舉例來說，

他經常將樹木描繪得比建築物還要巨大。無論

是現實中的法則，或是西洋繪畫的表現慣例，

在他的作品中皆未被採納。然而不可思議的

是，畫面中橫向的擴張發展，與縱向的堆疊層

積，竟能完美的共存展現。綜觀他的作品，會

浮現出如拼貼般的城市樣貌。有機地聯結、形

塑出都市景觀的元素，並不僅存在於建築物與

建築物之間，也存在街道與街道之間，甚至是

樹木與樹木、島嶼與島嶼之間亦可窺見。事實

上，說不定這些相互聯結的單位（unit）是可

以替換的，無論是什麼都能牽繫彼此。

陽台城市文明系列—

休憩在巨樹林裡的我們 
The Balcony City Civilization Series -  
We Rest in the Giant Woods
2016，91×116.5 cm，複合媒材 mixed media



154 155

必須要補充說明的是，這種無論縱、橫的元素

都相互聯結並增殖擴展的感覺，也實踐在他的

大型裝置藝術作品中（很遺憾地，無法在廣島

將此創作介紹給大家）。縱橫之間無盡綿延相

接的，是林書楷的父親在自家工廠中所使用

過，各式不同尺寸與形狀的模具。每一組模具，

都可以變身為任意一種型態。比如變作磚塊、

蓋成建物、鋪路、造橋，甚至化身為樹群與白

雲。以縝密的「堆疊」手法，實現了可說是畫

作立體版本的大型裝置藝術。如同玩耍積木的

孩童般，林書楷運用想像力，創造出一座想像

的城市，一個未曾見過的世界。當然，林書楷

創造出來的幻想城市絕非純真無瑕，但也不是

沾染著邪惡的反烏托邦。我想，在「陽台城市

文明」系列創作中，現實世界與當代社會中所

存有的問題、混亂與秩序、現實與理想、破壞

與再生等對立元素與矛盾，均被納入系列作品

中，再以某種理想的姿態轉化並呈現出來。林

書楷為「俯瞰的世界圖」展所製作的新作，參

考了述說著廣島故事的紀念碑，以及構成現今

廣島市容，使其重生成為生氣蓬勃的都市的建

物群，將他想像中過去與未來的樣態，呈現於

同一個畫面之中。

過去，只有神祇才能立於俯瞰世界的視點。而

今只要利用網路，任誰都能輕易地入手。當我

們身處高位，俯視事物與世局時，莫忘了所見

的「當下」全都是由過去的人事物所積累而成。  

惟有承接過往至今的歷史，才能擘畫未來。人

類研發出高科技，甚至讓人產生了萬事皆可為

的錯覺。正因為如此，更不應該自傲於掌控自

然的能力，應保持謙卑，與自古以來即伴隨到

我們現在的自然繼續相呼應。林書楷的作品有

如生物的軀體，又好似在既有事物中寄宿著靈

魂一般，以有機形式相連的大小島嶼、建築物、

樹群、圖騰等，構成為空幻之城。透過這城市

的表象，讓我們再次想起叩問人與自然關係的

重要性，也藉由俯瞰的視野，確認自身的位置，

並揭示探索未來方向的珍貴。

註 1.    關於「ヒロシマ（Hiroshima ）」與「廣島」標記的差異。以片假名表意的「ヒロ

シマ」，有別於作為都市名稱並用漢字顯示的「廣島」。雖然片假名標記的由來眾

說紛紜，但約翰 • 赫西（John Hersey）以六名「被爆者（Hibakusha）」的採訪為基礎，

於 1946年發表的報告文學《HIROSHIMA 》一書，其存在影響甚遠。「Hiroshima」

日譯為「ヒロシマ」，是讓他國語言（此情况為英語）逆輸入，以外來語形式產生

作用的例子。在使用上並無明確的規則，但象徵了被投下原子彈的事實，彰顯核子

武器造成的慘狀外，也意涵著作為世界恆久和平城市的願景。

註 2.     至今仍保存於廣島市的被爆建築物，請參照由廣島市所提供的被爆建築物名單。

       https://www.city.hiroshima.lg.jp/soshiki/48/9227.html（日語）

  https://translation2.j-server.com/LUCSHRSMC/ns/tl.cgi/https://www.city.hiroshima.

lg.jp/soshiki/48/9227.html?SLANG=ja&TLANG=en&XMODE=0&XCHARSET=utf-

8&XJSID=0（英語）

註 3 .  為了藝術家名譽在此嚴正聲明，林書楷當然也繪製「近景、中景、遠景」層次分明

的作品。 
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陽台城市文明系列―

誕生後的生命之城 
The Balcony City Civilization Series - 
The City of a Reborn Life
2015，91×116.5 cm
複合媒材 mixed media
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また、これがリアルの世界のことではなく、

ネットの中でも事態は同じだ。なにかの調べ

物をしているとき、関連ワードや自動的に示

されるリンクを無造作に横断していく。そし

て、気づくと自分がどこに来てしまったの

か、場合によってはなにを求めていたのかさ

え、わからなくなってしまうことがある。私

を俯瞰するもう一人の私がいなければ、情報

の大海原においても自分を見失いそうになっ

てしまう。思うにこれは、「私」だけに起こ

る現象ではなく、私以外の誰にでも、さらに

は「人間」ではなく組織や国家ですら、その

ような状態に陥ってしまう危険性を秘めてい

るのではないか。木を見て森を見ず、という

諺があるが、まさに目先のことだけに気を取

られ、その対処に追われるあまり、もっと大

きなこと、大事なこと、方針や目標を見据え

ることができなくなっているのではないだろ

うか。仔細を無視してもよいと言いたいわけ

ではない。木も森も同時に見ることはできな

いのだろうか。大局をつねに把握しようと意

識しなければ、容易に行き先を見失う。意外

と身近に転がっているこうした問題に向き合

いながら、「俯瞰の世界図」展を企画してい

たところだった。

  林書楷（リン・シュカイ）の作品を初めて

見たのは 2014 年、臺北で開かれていたアー

トフェアの会場だった。黒、朱、群青、橙色

といった、鮮やかながら優しい色使いに、ま

ず目を奪われた。画布に表されていたのは、

海とも空とも区別がつかないような背景に、

大小さまざまな島が浮かんでいるような絵だ

ったと思う。一見して、木版画だと思い込ん

でいた作品からは、どこか懐かしい感じをう

けたこともよく覚えている。映像作品や大掛

かりなインスタレーションが華々しく紹介さ

れていたアートフェア会場のなかで、リンの

作品はある意味異様な、しかしながら確実に

新鮮さを放っていた。

  ところで当時、私は、とある展覧会を準備

している最中だった。「俯瞰」という視点で

ものごとを捉えることの重要性を考えよう、

という内容の企画である。そのアイデアに至

った理由はいくつかあるが、ひとつは、私自

身が方向音痴であるということが挙げられ

る。街中を歩いていてもすぐに方向がわから

なくなるし、訪れたすべての場所は、「ある

一点」にしかすぎず、その点同士がどのよう

な距離で、どの方向で位置しているのかを、

すぐに思い描くことが不得意なのだ。大きな

地図の中で、自分がいまどこにいるのかとい

うことを意識的に把握しなければ（たとえし

たとしても）、容易に迷子になってしまう。

過去に学び、未来を示す。
臺南、そして広島。

「バルコニー・シティー文明」シリーズ：

文 = 角奈緒子（ 島市現代美術館　 芸員）

「俯瞰的世界圖」 展覽摺頁
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「俯瞰的世界圖」展場於廣島市現代美術館。 （photo / Kenichi HANADA 花田憲一）
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陽台城市文明系列—

能源製造的城市

The Balcony City Civilization Series - 
City Made from Energy
2015，120×162 cm
複合媒材 mixed media
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   この展覧会について、「ヒロシマ」（注1）

というテーマとの関わりも述べなければなら

ない。この展覧会の開催は 2015 年。広島の

街は、被曝 70 周年という節目の年を迎えて

いた。1945 年 8 月 6 日、朝 8 時 15 分、世界

で初めての原子爆弾が広島に落とされた。広

島の街は一瞬のうちに焼け野原となった。諸

説あるものの、この土地に「70 年は草木も

生えない」といわれたが、生き延びた人々の

努力によって、広島の街は見事によみがえっ

た。今の都市の姿から被爆直後の様子を思い

浮かべるのは、すでに難しいことのようにす

ら思える。それくらい、今の広島には、他の

都市と比べても遜色ない都市風景が広がって

いる。この都市の歴史を振り返れば、空から

の爆撃によって破壊された都市は、未来を見

据えた高みからのパースペクティブに基づい

て再生された。「破壊」と「再生」、いずれ

にも俯瞰の視点が必要とされる。展覧会「俯

瞰の世界図」では、破壊された広島の表象か

ら始まり、再生を果たした広島、そこからい

ったん広島を離れて俯瞰された世界を、そし

て、時空を超えた空想の都市−−広島に関わる

−−をめぐる作品を紹介した。

   リン・シュカイの作品はまさに、俯瞰の

視点で描かれている。とはいえ、言うまでも

ないが、その視点で制作されている作品すべ

てが賞賛に値するわけではない。しかしなが

ら確かに私は、リン・シュカイの作品に魅了

された。帰国後すぐに、リン・シュカイの作

品についてのリサーチを始めた。彼はすで

に、土地収用をめぐり、強制退去を余儀なく

されるかもしれない事態に巻き込まれたこと

に着想を得た、「バルコニー・シティー文明」

シリーズを手掛けていた。このシリーズは間

違いなく、まだ若い作家の代表作のひとつと

なると感じた。幸いなことに、知人を通じて

すぐにリンに連絡を取ることができ、翌年秋

に開催が迫っていた「俯瞰の世界図」展の出

品作家のひとりとして紹介したいことを伝え

た。翌年、リンに会うため、臺南を訪問する

ことにした。臺北には過去に何度も行ってい

るが、この美しい島の他の都市を訪れる機会

をなかなかもてずにいたため、よい機会だっ

た。臺北の友人たちからは、臺南は歴史を感

じられる大変美しい街で、いまなお、臺北と

は異なった時が流れているように感じるだろ

うと教えられ、期待も高まった。

   都市にはそれぞれの歴史がある。時の積

層がその都市を形成し、特徴づけ、魅力ある

都市となっていく。初めての臺南は、想像以

上にハイブリッドな都市だった。といって

も、臺北や東京のような、近代と現代（また

は「戦前」と「戦後」）の混交ではない。臺

南をかたちづくった時代はもっと遡るように

感じられ、空間的にも越境した異質なもの同

士が、さほど違和感なく共存しているところ

という印象を受けた。例えば、17 世紀のオラ

ンダ占領時代に建てられた城「赤嵌楼」。独

特な瓦屋根、きらびやかな意匠がしつらえら

れた廟。日本統治時代の 1920 年代、日本の

建築家である森山松之助が設計した建築（臺
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安平樹屋暨原德記洋行（圖片來源 / 臺南市政府古蹟營運科官網 )

海山館是臺南安平現存最大古宅。（林書楷 攝）

德記洋行創建於 1867 年清朝同治年間。（林書楷 攝）臺南安平海山館是傳統閩式建築。（林書楷 攝）
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2015年臺北市立美術館「製造×意義」特展。（林書楷 提供）



170 171

陽台城市文明系列—

夢境中的文明空拍圖 
The Balcony City 
Civilization Series – 
Aeriaal Shot of Civilization
in a Dreamscape
2015，91×116.5 cm
複合媒材 mixed media
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南州庁、臺南市政府）は、国立臺湾文学館と

して生まれかわっている。これらの歴史的建

造物は、臺湾がさまざまな勢力によって領有

されてきた歴史だけでなく、そこに住まう

人々が、外来の文化を取り込みながら、島固

有の文化との融合を図ってきた事実をも物語

っている。臺湾統治の歴史を伝える建造物、

古い寺院、孔子廟といった史跡や文化財、細

い裏道や宗教にまつわるトーテムなどは、リ

ンの作品を構成する重要なモチーフである。

   一方、繰り返しになるが、広島市は

1945 年に壊滅している。原子爆弾は容赦な

く、街も人もすべてを焼き尽くした。広島

は焦土と化し、なにもなくなった。なくな

ってしまったのだから、一からつくり直さ

なければならない。市内の特に中心部に関

していえば、ほとんどの建物は被爆以後に

建てられたものと言っても過言ではない。

被爆したものの倒壊を免れた建造物は、

「被爆建物」として現在も保存され、さま

ざまに活用されている（注 2）。その筆頭

にあげられるのが、原爆ドームだろう。か

つて「広島県物産陳列館」として存在し

たこの建物は、もはや建築としての機能

はもたないが、ヒロシマの象徴として、ま

たはモニュメントとして、その痛々しい姿

をしかしながら堂々とさらけ出し、日常的

に、人類の愚行とその惨劇を思い起こさせ

るという役割を一身に担っている。強い意

志のもと、保存されているこれらの建造物

は別として、今にも崩れ落ちそうな木造建

築や、近代的意匠が特徴的な歴史的建造物

など見かけることのほとんどなかった広島

中心部で育った私にとって、臺南の景観は

とても新鮮に映り、不思議と郷愁すら覚え

た。そして、先人たちによって重ねられて

きた歴史が大切に保存されている都市、臺

南においてこそ、リンの眼差しが育まれた

ことを強く実感する訪問となった。

  リンの作品について調べ、作家を訪ねて臺

南を訪問し、自作について本人から話を聞く

機会をもったことで、知らなかったこと、見

えていなかったことがいろいろ次第にわかっ

てきた。例えば、高みから見渡すような視点

は、家が半壊してしまうかもしれないとい

う、自分が決して望んではいない不可抗力に

よってもたらされた不安から着想されたとい

うこと。また、鮮やかな色彩、見晴らしがよ

く開放的な明るい風景は、意外にも、学生時

代を大都会、臺北で過ごし、精神的にも身体

的にも圧迫されたような人々の生活を目の当

たりにしたことに起因しているように推測で

きること。そして、支持体に顔を近づけるよ

うにして目を酷使し、筆やペンを使って細い

2015 年臺北市立美術館「製造×意義」特展。（林書楷 提供）
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線や緻密な形を描き続ける、という苦行にも

似た行為の積み重ね（制作方法）によって、

一見すると木版画のような、素朴で実直に見

える作品が生みだされていること。つまり、

誤解を恐れずにいえば、個人的な逆境や、現

代社会が抱える闇のようなものなど、どちら

かというとネガティヴな要素が、実は「バル

コニー・シティー文明」の根底にある。その

ことを作家はとても巧妙に、ポジティヴな要

素、そして表現へと転換する。負から正へ。

それゆえの力強さがリンの作品には備わって

いる。

  もう少し、彼の作品における表現に着目し

てみよう。作品からにじみ出る素朴と実直さ

は、表現における平面性に起因している。横

への広がりはあるものの、いわゆる「奥行き」

はさほど感じられない（注 3）。西洋絵画的

な遠近法は、意図的に排除されているように

見受けられるのだ。例えば、樹木が建物より

巨大に表されることもしばしば起こる。現実

でのルール、または、西洋絵画的な表現ルー

ルもここでは採択されていない。しかしなが

ら不思議なことに、画面の中では、横方向へ

の広がり（拡張）と、縦方向の積み重ね（集

積）とが見事に共存している。彼の作品を眺

めていると、コラージュとしての都市の姿が

浮かび上がってくる。有機的に繋がって都市

を形成するのは必ずしも建物と建物だけでな

く、街と街にも、また、木々と木々や島と島

にさえ見えてくる。その繋がりの単位（ユニ

ット）は入れ替え可能かもしれず、実はなに

とでも繋がることだってできるのかもしれな

い。

   この、縦にも横にも要素同士が繋がっ

て、増殖していく感じは、彼のインスタレ

ーション作品においても実践されている

（残念ながら、広島でこの作品を紹介する

ことは叶わなかったが）、ということを申

し添えておく必要があるだろう。縦横無尽

に接続していくのは、リンの父親が自身の

工場で使用していた、さまざまな大きさ、

かたちの鋳型である。それぞれの鋳型は、

あらゆるものに姿を変えることができる。

レンガとなって建物をつくり、道となり、

橋となり、そして木々や雲にさえも。緻密

な「集積」は、ペインティングの立体バー

ジョンともいえるインスタレーションでも

実現される。まるで積み木で遊ぶ子どもの

ように、リンは想像力を駆使した見立てに

よって、架空の都市を、まだ見ぬ世界を出

現させる。もちろん、リンの生みだす空想

の都市は決して無邪気なものではない。か

といって、邪悪がはびこるディストピアで

もない。「バルコニー・シティー文明」シ

リーズでは、現実の現代社会が抱える問題

や混乱と秩序、現実と理想、破壊と再生と

いった、相反する要素や矛盾が吸収されな

がら、ある理想の姿が提示されているので

はないだろうか。「俯瞰の世界図」展のた

めに、リンが新しく制作された作品では、

「ヒロシマ」を物語るモニュメントや、活

気あふれる都市へと再生した現在の広島の
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街を構成する建造物が参照され、彼の想像

による過去と未来の姿が同じ画面のなかで

共存する。

   かつては、神しか世界を俯瞰する視点を

もち得なかった。しかし今ではインターネッ

トを利用すれば、誰でも簡単にその視点を手

に入れることができる。高みから物事や事態

を一望するとき、私たちは見ている「いま」

が、過去のあらゆる出来事の積み重ねによっ

て成り立っていることを忘れてはならない。

なぜなら、過去から今に至る歴史を引き受

けることでしか、未来を切り開くことはでき

ないのだから。確かに人類は、何事をも可能

にすると錯覚してしまうほどの高度な技術を

開発してきた。だからといって、自然をコン

注釈

1.  「ヒロシマ」と「広島」、表記の違いに

ついて。片仮名表記の「ヒロシマ」は、

都市名を表す漢字の「広島」と区別され

て使われる。片仮名表記の由来には諸

説あるが、1946 年に発表された、被爆

者 6 名のインタビューをもとにした、

ジョン・ハーシーによるルポルタージュ

『HIROSHIMA』の存在は大きいと考えられ

るだろう。「Hiroshima」の和訳としての

「ヒロシマ」は、いわば他の言語（この

場合は英語）から借り入れる形で逆輸入

された外来語のように機能することとな

る。また、その使い方に明確なルールが

あるわけではないが、「ヒロシマ」とい

う表記には、原爆が落とされたという事

実、核兵器による惨状を表すシンボル、

トロールできるなどと驕るべきではなく、謙

虚さをもって、太古の昔から寄り添ってきた

自然とこれからも呼応していかなければなら

ない。リンの作品は、まるで生物の身体のよ

うに、または存在するすべてのものに霊魂が

宿ったかのように、有機的に繋がった大小の

島々、建物、木々、トーテムなどで構成され

る架空の都市像の表象を通じて、人類と自然

との関係を改めて問い直すことの重要性をつ

ねに思い出させてくれるだけでなく、俯瞰す

ることで自分たちのいる位置を確認し、進む

べき方向性を見出すことの大切さをも示して

くれている。

世界恒久平和の実現を目指す役割を担っ

た都市といった意味合いが含まれる。

2.   広島市に今もなお残る被爆建物について

は、広島市が提供している「被爆建物リ

スト」

  https://www.city.hiroshima.lg.jp/soshiki/48/9227.

html（日語）

  https://translation2.j-server.com/LUCSHRSMC/

ns/tl.cgi/https://www.city.hiroshima.lg.jp/

soshiki/48/9227.html?SLANG=ja&TLANG=en

&XMODE=0&XCHARSET=utf-8&XJSID=0

（英語）

3.   作家の名誉のために付しておくが、風景

における「近景、中景、遠景」が描きわ

けられている作品ももちろん存在する。 
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The Balcony City Civilization Series: 

Learning from the Past, 
Pointing to the Future —Tainan and Hiroshima
text by Naoko SUMI （Curator, Hiroshima City Museum of Contemporary Art）
translated by Alex DUDOK DE WIT

The first time I saw Shu-Kai LIN’s works was 
in 2014, at an art fair that was being held in 

Taipei. What caught my attention was his vivid yet 
gentle use of colors: black, vermilion, ultramarine, 
orange. Depicted on the canvas, I believe, was a 
range of islands both large and small, floating on a 
background in which sea and sky merged. I clearly 
recall that this work, which I assumed at first glance 
to be a woodcut, made me feel somehow nostalgic. 
In the midst of this art fair, where there were 
spectacular presentations of video works and large-
scale installations, LIN’s work gave off a certain 
strangeness, yet certainly a freshness too.

Incidentally, at the time I was in the midst of 
preparations for an exhibition. My plan was to get 
people thinking about the importance of perceiving 

things from “a bird’s-eye view.” There were many 
reasons why I’d hit on this idea, one of which was 
my own poor sense of direction. When walking 
down streets, I immediately lose my bearings; all the 
places I’ve visited are merely “points” to me, and I’m 
bad at picturing how far apart and in which direction 
they are. Unless（or even if）I make a conscious 
effort to locate myself within a large map, I easily 
get lost. And this is just as true of the internet as it 
is of the real world. When I’m looking something 
up, I casually click through to related words and 
links that automatically appear. Then, sometimes, 
I realize that I don’t know where I’ve ended up, or 
even in some cases what I was searching for. If there 
wasn’t another me watching me from above, I’d 
be capable of losing track of myself in the vast sea 
of information. As I see it, this isn’t a phenomenon 

that only happens to me—I think that everyone else, 
and even non-human entities like organizations and 
nations, runs the risk of ending up in this situation. 
Can’t see the forest for the trees, as the saying goes; 
indeed, if we are preoccupied with what’s right 
in front of us, and are too busy dealing with that, 
we become unable to focus on bigger and more 
important things, our plans and goals. I don’t mean 
to say that it’s fine to ignore the details. But can’t we 
see both the forest and the trees at the same time? If 
we don’t try to constantly keep the bigger picture in 
mind, we easily lose our way. Faced with this issue, 
which presents itself surprisingly often around us, I 
was preparing for the exhibition A Bird’s-eye View of 
the World.

I should also explain this exhibition’s connection to 

the theme of “Hiroshima1”. The exhibition opened 
in 2015. The city of Hiroshima was then at a turning 
point: 70 years had passed since the bomb fell. 
At 8:15 a.m. on August 6, 1945, the world’s first 
ever atomic bomb was dropped on Hiroshima. The 
city was burned to the ground in an instant. While 
opinions varied, some said, “Not even plants will 
grow on this land for 70 years”; but through the 
efforts of those who survived, the city of Hiroshima 
made a magnificent recovery. Looking at the city 
now, it seems hard even to imagine what it looked 
like just after the bombing. That is how similar 
the urban expanse of today’s Hiroshima looks to 
other cities. To retrace its history: It was destroyed 
by a bomb from the sky, then reborn thanks to a 
far-sighted perspective. Both “destruction” and 
“restoration” require an elevated viewpoint. The 
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「俯瞰的世界圖」展場於廣島市現代美術館。 （photo / Kenichi HANADA 花田憲一）
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「俯瞰的世界圖」展場於廣島市現代美術館。 （photo / Kenichi HANADA 花田憲一）
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works featured in the exhibition A Bird’s-eye View 
of the World started out with representations of 
the destroyed Hiroshima, then turned to look at 
Hiroshima reborn, before leaving the city for a 
moment to gaze down at the world, and finally at 
imaginary cities—related to Hiroshima—that exist 
outside space and time.

Shu-Kai LIN’s works are painted from exactly this 
kind of bird’s-eye view. Of course, that’s not to say 
that all works produced from such a perspective are 
praiseworthy. And yet I was certainly fascinated by 
Lin’s work. As soon as I was back in Japan, I began 
to research his oeuvre. At that time, he had already 
begun Balcony City Civilization, a series on land 
expropriation inspired by his experiences of being 

threatened with forced eviction. This series, I felt, 
would undoubtedly become one of this still-young 
artist’s masterpieces. Fortunately an acquaintance 
was able to put me in touch with LIN straight away, 
and I told him that I wanted to feature him as one 
of the artists in the exhibition A Bird’s-eye View 
of the World, which was coming up the following 
Fall. I decided to go to Tainan the following year 
to meet LIN. While I’d visited Taipei many times 
in the past, I hadn’t really had the chance to visit 
other cities on this beautiful island—so this was a 
good opportunity. Friends from Taipei told me that 
Tainan is a very beautiful city where the history is 
palpable and time still seems to flow differently than 
in Taipei, so my expectations were high.
 

Each city has its history. The accumulation of eras 
forms a city and gives it character, and it finds 
its charm. On first impression, Tainan was more 
of a hybrid city than I’d imagined. I don’t mean 
a mixture of modern and contemporary (or pre-
war and post-war), like Taipei or Tokyo. It felt like 
Tainan had been shaped by older epochs, and I got 
the sense that it’s a place where disparate, spatially 
transgressive things coexist in a fairly harmonious 
way. Take Fort Provintia, which was built in the 
age of Dutch colonial rule in the 17th century. The 
distinctive tile roof, the gorgeously designed temple. 
See how a building designed by the Japanese 
architect Matsunosuke MORIYAMA (Tainan 
Prefecture Hall) in the 1920s, when Japan ruled 
Taiwan, has been reborn as the National Museum 

of Taiwan Literature. These examples of historical 
architecture speak not only of Taiwan’s history of 
occupation by different powers, but also of how its 
inhabitants have assimilated these alien cultures and 
fused them with the island’s own culture. Structures 
that convey the history of Taiwan’s rulers, ancient 
temples, the Temple of Confucius—these historical 
sites and cultural properties, these narrow alleyways 
and religious totems, are the key motifs that 
constitute Lin’s works.

In contrast—I’m afraid I’m repeating myself—
the city of Hiroshima was wiped out in 1945. The 
atomic bomb mercilessly reduced everything and 
everyone to ashes. Hiroshima burned to the ground, 
leaving nothing. As nothing was left, everything 

複製那一瞬間

To Duplicate A Brief Moment
2015，21×29.7 cm，複合媒材 mixed media
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俗稱五層樓仔的臺南林百貨創建於 1932 年的日治時期。（林書楷 攝）

林書楷住家附近的雙良宮，供奉著五府千歲和天上聖母。（林書楷 攝）
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2015 年臺北市立美術館「製造×意義」特展。（林書楷 提供）



190 191

had to be rebuilt from scratch. In the center of town 
in particular, it’s fair to say that almost all buildings 
date from after the bomb. Structures that avoided 
collapse despite the bomb are now protected 
as “surviving buildings” and used for various 
purposes2.  Foremost among these is the Atomic 
Bomb Dome. This structure, which used to be the 
Hiroshima Prefectural Commercial Exhibition Hall, 
no longer functions as a building; yet as a symbol 
of—or monument to—Hiroshima, it makes no 
attempts to hide the city’s pain, serving as a daily 
reminder of the follies and calamities of mankind. 
Other than these buildings that had been preserved 
with great determination, in the central Hiroshima 
where I grew up one rarely encountered wooden 
structures on the verge of collapsing, or historical 

architecture with notable modern designs. To 
me, Tainan’s scenery appeared very fresh—even 
oddly nostalgic. And during the visit I was struck 
deeply by how it was here, in a city where people 
take care to preserve the history amassed by their 
predecessors, that LIN’s gaze had developed.

By researching LIN’s works, visiting Tainan to meet 
the man, and getting to hear him talk about his art, 
I gradually came to understand many things that I 
hadn’t known or perceived. For instance, the fact 
that the idea of looking down from on high came 
to him because he was worried that his home might 
be wrecked by a totally unthinkable event beyond 
his control. Or that he spent his student years in 
the Taipei metropolis, witnessing the spiritual 

and physical strains on people’s lives, and that—
strange as it may seem—we can trace his vivid 
colors and clear, open, bright landscapes back to this 
experience. Or that his outwardly simple, honest 
works, which bear a resemblance to woodcuts, are 
born of a working method that consists of almost 
ascetic repetition: he strains his eyes, bringing his 
face up to the support, and with his brush or pen 
he draws, draws, draws—fine lines, minute forms. 
To put it unambiguously: there are actually some 
rather negative elements underlying The Balcony 
City Civilization Series—personal struggles, the 
dark side of contemporary societies, and so on. With 
great dexterity, the artist converts these into positive 
elements and expresses them. From negativity to 
positivity. That lends LIN’s art its power.

Let’s look a little closer at how things are 
represented in his works. The simplicity and 
honesty that they exude stem from the flatness of his 
representations. Although the compositions unfold 
laterally, there isn’t much sense of so-called “depth3”.  
It looks as though Western-style perspective has 
been deliberately eliminated. For example, in many 
cases trees are depicted as larger than buildings. 
The rules of reality, or of representation in Western 
painting, don’t apply here. And yet, strangely 
enough, the surfaces of his paintings beautifully 
combine a horizontal unfolding, or expansion, and 
a vertical stacking, or accumulation. Looking at 
his works, we see emerge a picture of the city as 
collage. It becomes apparent that cities can be seen 
not only as organically linked networks of buildings, 

2015 年臺北市立美術館「製造×意義」特展。（林書楷 提供）
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but also of neighborhoods, or even trees or islands. 
The network’s unit is perhaps interchangeable; in 
fact, it may not matter what is linked to what.

I must add that this feeling of elements linking both 
vertically and horizontally, and multiplying, is also 
applied in his installation works. (Unfortunately 
we didn’t get to present these works in Hiroshima.)
Here, the things that link up left and right are molds 
of various shapes and sizes, which LIN’s father 
used in his factory. Each mold can transform into 
any possible structure. They can turn into bricks to 
create a building, or become roads, or bridges, or 
even trees or clouds. His elaborate “accumulations” 
are also realized in those installations of his that 
can be described as three-dimensional versions 
of his paintings. Like a kid playing with building 

blocks, LIN gives form, through highly imaginative 
allusions, to fictional cities and as-yet-unseen 
worlds. Of course, the imaginary cities that LIN 
creates are by no means all childlike. But nor 
are they dystopias overrun with evil. Perhaps his 
The Balcony City Civilization series depicts a 
certain ideal that assimilates real-world issues, 
and integrates such conflicting elements and 
contradictions as chaos and order, the real and the 
ideal, destruction and rebirth. In the new works 
that he produced for the exhibition A Bird’s-eye 
View of the World, LIN references monuments 
that tell Hiroshima’s story, and buildings that 
make up the streets of today’s reborn Hiroshima, 
a city teeming with life; the past and the future 
as he imagines them are found side by side in his 
pictures.

 
It used to be that only the gods could see the world 
from above. Now, however, anyone can do so 
easily via the internet. When surveying things and 
situations from on high, we must not forget that the 
“now” that we’re looking at consists of a stack of all 
past events. For we can’t strike out into the future 
without accepting our history, from the past up to the 
present moment. Certainly, humans have developed 
technology so advanced that they are convinced they 
can make anything happen. That said, we shouldn’t 
be so arrogant as to think we can control nature; we 
must have humility and continue to live in harmony 
with the natural world, to which we’ve stayed 
close since ancient times. The imaginary cities in 
LIN’s works are formed of islands big and small, 
buildings, trees, totems, linking organically like 
living bodies, or as though everything in existence 

had acquired a soul; by visually representing these 
cities, his works always remind us how crucial it is 
to reexamine our relationship with nature. Not only 
that, they also show us the importance of adopting a 
bird’s-eye view so that we can determine where we 
are, and find a way forward.
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1 A note on the name “Hiroshima”: where the word appears in italics, it is 
spelled in the original Japanese text using the phonetic katakana script:ヒロシマ . 
Elsewhere, the author writes it with the more conventional kanji logograms:広島 , which 
is the conventional way of spelling the city’s name. The Japanese language makes 
a distinction between the two spellings. There are various theories regarding 
the origin of the katakana spelling; John Hersey’s Hiroshima, a 1946 work of 
reportage based on interviews with six survivors (hibakusha)  of the bomb, is 
thought to have played a large role. As the katakana script is often used to write 
foreign words, this spelling of “Hiroshima” serves as a kind of reverse loan word 
in the Japanese translation of Hersey’s book, reflecting instances when the name 
was said in a foreign language (in this case, English). Moreover, while there are no 
clear rules to its usage, the katakana spelling conveys the fact of the dropping of 
the bomb, the symbolism of the misery caused by nuclear weapons, and the nuance 
that this city plays a role in working toward the establishment of lasting peace on 
Earth.

2 To find out more about the buildings that survived the bomb and are still standing in 
Hiroshima, see the city’s “list of surviving buildings”: https://www.city.hiroshima.lg.jp/
soshiki/48/9227.html（Japanese）
https://translation2.j-server.com/LUCSHRSMC/ns/tl.cgi/https://www.city.hiroshima.
lg.jp/soshiki/48/9227.html?SLANG=ja&TLANG=en&XMODE=0&XCHARSET=utf-
8&XJSID=0（English）

3 I wouldn’t be doing justice to LIN if I failed to mention that he has also painted works, of 
course, in which the landscape is divided into foreground, middle ground, and background.
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