

【藝評台 2010 專輯】

【優選】

用耳朵寫的當代生命史——讀黃崇凱《靴子腿》

作者 | 朱宥勳 (1988-)

關於《靴子腿》這本小說集，有個文本外部的小事件頗值得玩味。在出版沒多久，一位朋友說他在某小鎮的金石堂書店裡看到了這本書，朋友接著說：「是在『流行音樂』那區看到的。」作為一本書，這樣的「誤置」其實並不太讓人意外，因為它從包裝到文案，都不斷強調著它和流行音樂（而不是文學）的關係。這本書分為「A 面」（左翻）、「B 面」（右翻），不管是 A 面的一系列極短篇篇名還是 B 面的中篇章節名，全部都是有案可稽的流行歌曲。然而比較令人擔心的是，這些處理似乎吸引了大多數人的耳目，而小看了這本小說集的文學、書寫關懷。

A 面的篇章大多原載於《中華日報》，因此帶有極短篇緊湊鋒銳的特質。在不可能發展出完整情節的篇幅裡，這些篇章捕捉的是人際荒謬衝擊的瞬間。比如〈戀曲 1980〉裡，情緒崩潰暴食的胖女孩一邊宣稱自己節食，一邊掃清家中所有零食；或者〈領悟〉裡面，外遇的丈夫牽著年輕的女友在街上撞見了同樣伴著外遇男友的妻子，他們互相招呼、點頭、握手。每一篇雖然都引述幾行歌詞來開頭，內容卻很少和歌詞有緊密關聯，就像是 KTV 點播時和旋律同時播放的 MV 畫面那樣。歌詞只負責提供抽象的字句：愛、寂寞、想念、擁抱……；MV 則幫助想像，就算點唱者沒經歷那麼多生離死別也能代入情境，兩者同時出現，一種特定的情緒於是就在觀眾感官裡組合產生。然而，《靴子腿》的 A 面的篇章卻不像是 MV 一樣是限縮、引導想像的，它毋寧是「節外生枝」，讓讀者能在平板的歌詞語句中岔出其他奇詭的想像。A 面和 MV 共享了同樣的修辭結構——把本質上不具有必然關係的兩群符號放在一起——意圖的卻是相反的效果。在《靴子腿》裡，歌詞只是在極短篇故事說完之後，恍恍惚惚覺得「兩者之間好像有些什麼」的模糊宿主。於是借屍還魂，一千多字便能挪移在抒情和疲於抒情之間。但除了結構設計上的新穎之外，A 面的篇章大多還是沒能超出以往極短篇的筆法。因為文字容量有限，它同樣訴諸面目模糊的角色，以營造巨大的衝擊或落空作為高潮，起落之間，往往鑿痕較深。這三十多篇已反覆證明了作者精熟於這種技法，讀者因而更加期待極短篇這一形式能否在作者手上推陳出新。

B 面的中篇比起 A 面來說，更是作者的力作。小說由六個章節組成，敘事者「我」在 KTV 當服務生，故事環繞著「我」在 KTV 裡遇見的人們展開。小說行文中屢屢提起流行歌曲，並以歌詞歌名作為貫串換場的道具，每當出現一首歌，便煞有介事地在頁緣用學術格式註下該首歌的原唱、專輯出處、專輯年

份。這些堆堆疊疊的流行歌曲，炫學（如果我們對「知識」持一種更開放性的眼光的話）與抒情的目的糾纏難分。套句後現代成語：「符號爆炸，意義萎縮。」《靴子腿》裡的符號的確是多得像是爆炸，像是要壓縮了所有意義。那些「膚淺濫情」的歌詞在敘事者一點也不嚴肅沈重的筆調下穿插出現，嚴肅沈重的意義似乎也就找不到廁身的空間。然而真是如此嗎？作者不只一次明示了歌曲勾連（甚至是召喚、重組）記憶的作用：「我們都可以化身成情歌故事裡那個第一人稱……用自己的情傷填滿那些字幕，使它一句一句跳到下一段，直到歌曲完結。」（p.31）一種私密的生命史敘事，就在唱歌／聽歌的瞬間寫就。因此無論是小說中的傳播妹、鬍鬚老大、K 歌之王甚至是敘事者自己，他們或許沒有能力（也找不到語彙）去敘述自己的情感和生命，流行歌曲提供了簡便的框架，讓所有人填進自己情感的血肉。它同時也提供了越出日常生命常軌的再現可能，「總是有歌曲可以貼切描述某些時刻的心境和情感，我們什麼人都可以扮演，就是不那麼想演自己。」（p.85）沒有什麼偉大的苦痛。

這彷彿落入了另一種常見的批評裡，在我們想像裡，流行歌詞總是被冠以貧乏空洞、缺乏想像力等成見，小說寫這類庸俗人們的庸俗情感，再現出來的情緒難道不會跟著空洞貧乏、「缺乏意義」嗎？小說在大段笑謔的敘述之後，往往結之以令人震懾的句子，收束段落也收束笑鬧情緒，繼而引出一股輕淡的傷感。小說中時時出現的腳註便常帶有這樣的功能。在註解歌曲來源、專輯年代之後，冷冷然掃出的一句兩句，就閃爍了某種「意義」。比如在腳註十談到了歌手的豐功偉業之後，「人生果然有很多可能，但都不是我的。」（p.27）意義有限，可能有限。然而最大的張力不正在此？——「空洞貧乏、缺乏意義」的歌曲能夠代我們說話表情，最大的悲傷不是它們太膚淺，以至於無法說出想表達的「意義」。最大的問題是，這麼膚淺的文本竟然就夠了，並不是流行歌曲使得我們意義萎縮，是我們意義萎縮的生命需要這樣的音樂。

此外，我認為《靴子腿》寫出了一種「用耳朵寫的當代生命史」。和不同出生年份的朋友一起去 KTV 常常會發現，點播的歌曲就是一種年代標記。葉啟田和蔡依林如果出現在同一個包廂裡，就會出現足以取鬧玩笑的時差。「歷史」於焉現身，它代表了點播者、歌唱者本身情感的年代印記，不同的世代透過歌曲再現的是類似但又不可能相同的情緒，因為它們在旋律和歌詞上有根本的不同。《靴子腿》對歌曲的包山包海程度，幾乎讓人忘記了時差，但它仍然是某個時間跨度內的「當代」，以及個人情感召喚的生命史線索。《靴子腿》是一種情緒的「野史」，透過流行文化的文本，寫出一種貼在耳際心底的「心情日記」，「心情日記」當然是歷史文件，由流行音樂組成的歷史，另有正典作品無法達致的貼身合度。就像對一個熱愛日本動漫畫的世代來說，真正「寂寞的十七歲」不在白先勇底下，而是《新世紀福音戰士》裡面的懦弱少年，雖然他才十四歲。

將 A 面與 B 面合而觀之，A 面的荒謬場景就具有較深沈的意義了。B 面的現實生活、情感記憶必須依附於大家都能共享的流行文本才能召喚，小說也始終瀰漫著屈服於平凡生活的氣氛（曾基巴無法在選秀節目成名、鬍鬚張大哥逃避現實式的端坐在包廂裡、敘事者無法想像「然後呢」的未來生活……），A 面的極短篇卻試著讓那些旋律歌詞不只是召喚自身的記憶，而是生長出奇詭突梯的想像，在聽力所及的頻率之外，創造新的聲音。敘事與捏造（包括 B 面裡服務生們不斷捏造的「KTV 傳奇」）成為平凡生活的唯一出路。

於是讓我們重新考慮金石堂「誤置」《靴子腿》於流行音樂區這件事吧。對於這樣一本小說，它或許不算是太糟糕的遭遇。至少至少，它「逃離」了一本正規的小說集該擺放的位置，這未始不能說是象徵性地逃逸得遠了一些。

【評論對象】

活動 / 節目 / 作品名稱

靴子腿：音樂復刻私房集

作者 / 編導 / 導演 / 策展人

黃崇凱

主辦 / 發行 / 演出 / 出版單位

寶瓶文化

發表時間

2009/12/08

【作者自述】

1988 年生，現就讀於清華大學台灣文學所，為耕莘青年寫作會成員。曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、國藝會創作補助。出版個人短篇小說集《誤遞》、主編《台灣七年級小說金典》。

【決審評語】

本文理路清晰，有論點，評者和小說家一樣高桿，對文學作品的結構、符號、重構、意義等具有相當的知識。相當準確地呈現了《靴子腿》A 面與 B 面內在結構的風格對位與相互補充，並且以情緒的「野史」來標示本書的書寫定位，堪稱佳作。