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The Rise of the Zoo-Goer Class

倫敦動物園
逛動物園階級的興起

倫敦動物園的長頸鹿
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當我走在倫敦街道，這個古老帝國的首都處處可見動物的蹤跡。

站在倫敦地鐵「滑鐵盧1」線月台上，一百零六年歷史地下線路有

如文明的沉積岩，各種時代的產物都壓縮在這個圓管裡面：十九世紀

末挖通的地道、二十世紀初陸續擴張的地下網絡、一九七二年採購的

七節式車廂、還有那嶄新的千禧年產物：監視攝影機。二○○五年

七月七日的倫敦地鐵爆炸慘案造成五十二人死亡，警方最後靠著地

鐵站的監視影像，才終於逮到四名嫌犯，從此全英國「CCTV2」數

量大增，光是倫敦地鐵全線就有共一萬兩千個攝影機，美國媒體戲

稱這是喬治‧歐威爾3《一九八四4》中的「老大哥」再世。我抬頭盯

著一台攝影機時，正好看到電子螢幕顯示著：下一班列車，開往「大

象與城堡5」。

「大象與城堡」（簡稱E&C）從一七五一年橋墩落成以來即成為

交通疏紐，莎士比亞6《第十二夜7》裡曾提及：「說到泊宿，還是大象

（客棧）好啊。」而因為父母欠稅坐牢，年幼的狄更斯在此區度過窮

困寂寞、充滿皮革廠氣味的童年，那種難以言喻的臭味，至今還保存

在地鐵站南側一幢古蹟圖書館角落的私人康明博物館8館藏小木盒裡，

那個小木盒，在後來二○一三年一月的大火中隨著灰燼消逝了。

大象圓環的地底下是錯縱複雜的環狀地下道，終年陰暗，電影《

發條橘子9》曾在此取景，從地下鑽出之前，總得先迷走一陣，直到

步出地面，耀眼日光輝映著名符其實的地標：一隻背著城堡的水泥大

象，是購物中心的招牌，這隻象的顏色在重複疊漆之後累積成一種白

日惡夢般的紅色，而他背上的碉堡一如保麗龍遊樂場般毫無重點，這

座補丁處處的商場在二○○五年被《Time Out》雜誌讀者票選為「最

醜建築」，而比起內部商家的蕭條，圍繞著商場的戶外市集卻越發生

猛活潑，現在已是多元劣質生活用品和海盜版光碟的大本營。「大象

與城堡」購物中心肯定不是「哈洛德10」那種採購皇家用品的好場所，

但絕對不要忘記，它曾經是歐洲第一個大型室內商場，就像E&C地鐵

站經用百年，月台淺而通道窄潮濕、沒有扶梯、升降電梯既慢且重，

好像隨時都會斷電，換乘動線糟糕透頂，但在二戰期間，當人口稠密

的E&C成為主要轟炸目標時，這條狹窄地道掩護了無數平民的性命安

全，附近的「帝國戰爭博物館11」，還藏有大轟炸期間E&C月台上躺滿

避難者的照片，在電影《贖罪12》裡面，綺拉‧奈特莉13也曾經過度美

麗地躺在這樣的一條地鐵月台上躲避轟炸。

搭乘這條古董地鐵道往北行至「舊城14」，運氣好的話，能在街

頭巷尾看見一些傳奇塗鴉真跡，最酷的倫敦地陪必須要能帶遠道而來

的遊客前往Banksy真跡，可惜他的大型作品所剩不多，只剩下一些雕

蟲小技的巴掌大圖案埋藏在教堂花園之類的角落，但是如果你願意敞

開心胸，便會發現除了Banksy以外，世界上還有很多了不起的塗鴉藝

術家都在四處活躍，比方說ROA。

紅磚道一棟舊樓房外牆四層樓高的「鸛鳥15」是ROA的代表作之

一，就在種種高檔化（Gentrification）的過程中，一片「咖哩首都紅

磚街」宣傳看板就毫不客氣地蓋住了鸛鳥塗鴉。當今地產界最炙手可

熱的流行語就是「Gentrification」，用我的簡單白話來解釋，就是在

某個地區將昔日曾被視為社會問題的移民特色消毒殺菌之後，將各種

類型化的繽紛風格轉化成為土地提價優勢的過程，高檔化進行的方式

有很多種，包括鼓勵時髦的年輕人聚集在此，因為青春就是最好的空

1│Waterloo        2│ Closed Circuit Television        3│ George Orwell

          4│ Nineteen Eighty-Four        5│ The Elephant & Castle

6│William Shakespeare        7│ Twelfth Night

8│ Cuming Museum        9│ A Clockwork Orange        10│ Harrods        

11│ Imperial War Museum        12│ Atonement        

13│ Keira Knightly        14│ Old Town        15│ Stork
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倫敦街邊的鴿子與監視錄影機

紅磚道區被廣告蓋住的 ROA作品
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氣清淨機、或是將路邊攤販統一集中到一條管理良好的民族風地下美

食街，那裡不只賣印度／孟加拉咖哩，還能吃到韓國、越南、日本、

台灣等各種合乎刻板印象的亞洲小吃、偶然一回的文化活動更能讓

該處的地標登上主要新聞版面，而這些步驟都一一在「紅磚道16」這

個早期的貧窮孟加拉移民區出現，只不過這一回，那塊蓋住ROA鸛鳥

塗鴉的廣告看板引起了居民和粉絲的強烈抗議，廣告主迫於壓力，只

能移除廣告還鸛鳥全貌，倫敦居民保衛ROA塗鴉的活動早在二○一○

年已有先例，當時「哈克尼區17」政府試圖抹去畫在一間錄音室外牆

三點五米高的大兔子，但該樓房的屋主表明該兔是合法塗製的私人外

牆，發起了「保兔運動」，得到街坊支持而達成目標。ROA筆下的動

物遍及歐洲和美國，他的創作工程浩大，需要升降機和大量顏料，

過程公開，路人皆可觀賞之，塗鴉做為藝術形式仍存有爭議，但至少

在孕育出前衛搖滾、龐克文化的倫敦街頭上，某些塗鴉確實被當成百

萬名畫一樣對待。說到大鳥，在英語中，起重機（吊臂）和鶴都叫做

「Crane」，站在二○一二奧運前的倫敦城區環顧四方，處處皆是直伸

入雲的Crane。這景象之所以奇異，是因為倫敦向來有最嚴格的建築限

高政策，倫敦居住成本高居世界第六，但目前世界前一百高樓中，沒

有一棟位於倫敦，許多人認為這是都市土地利用不完全，有的建商說

城市沒有摩天樓天際線，就像一個「殘障」的大都會，但倫敦市長鮑

里斯‧強森18不斷聲明捍衛傳統建築景觀的立場，特別是泰晤士河畔的

倫敦塔和聖保羅大教堂。而今從滿天工作中的Crane看來，想必越來越

多的高樓即將從外而內包圍城市，今日看見吊臂之處，想必就是明日

視野被剝奪的所在，沒人有權擁有天空，但是用房地產的公式來算，

登高樓可以小天下。二○一三年，倫佐‧皮亞諾19設計，七十二層樓高

的「夏德塔20」完工，倫敦就此擁有了目前歐盟地區最高的建築，而城

市之間的高樓競賽才剛開始。講到這裡，不禁要自問，長篇大論的房

地產論述講完沒，重點不是動物園嗎？

馬上就到動物園了，當市街人車都忙碌不已地改變翻新，每條

街道都紛紛擾擾充滿險阻，在變動頻繁的世界，動物園裡的時間總像

凝結了一般，因為猴王或母獅都不太可能抱有土地都更發財夢，也

正是如此，在一座城市裡，動物園通常比被「ZARA」、「H&M」、

「Nike」等國際品牌服飾店所佔據的市中心更能妥善地保存城市的歷

史性格。

英國在近代化進程中總是扮演先行者，在動物園方面也不例外，

倫敦動物園是世界上第一個對公眾開放的動物園，一八二八年由世界

上第一個動物學者組成的協會「倫敦動物學會」所管理，創辦者是建

立新加坡港的萊佛士爵士，達爾文21在寫出《物種源始22》前二十年

便已加入學會，倫敦動物學會和動物園的創立和種種環節都具有鮮明

的英國傳統，並且記錄了生物科學發展的軌跡。歐洲第一隻大象「金

寶」，英國第一隻河馬，都以這裡為家，而袋狼和斑鱸等現在已完全

滅絕的動物，倫敦動物園都還為其物種做過最後的努力。

動物園位於攝政公園北部，佔地三十六英畝，截至二○一三年園

內有物種八百零六種、一萬九千一百七十八隻個體存活，居全世界數

量之冠，而養育這麼多物種，是很花錢的。倫敦動物園的地主是慷慨

仁慈的英國女王陛下，但是動物園的運作並不依靠國家資金，而是由

院士、贊助者和門票收入所支持運作。也許正因如此，倫敦動物園網

16│ Brick Lane

17│ Hackney

18│ Boris Johnson

19│ Renzo Piano        20│ The Shard

21│ Charles Robert Darwin

22│ On the Origin of Species
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站總是繁忙更新，不斷推出其他動物園無法望其項背的行銷企劃和公

關活動，其中春夏的夜間活動特別受歡迎，例如在老虎區的草坪上觀

看藍光版的《少年Pi的奇幻漂流23》，為了不讓聲音驚擾老虎閣下，

全場觀眾每人一台藍芽耳機，限額售票，入場費二十英鎊（大約是一

千元新台幣）；倫敦動物園電子報一週一次，滿載各種令人感動興奮

的新生兒消息、異業結合商品的推出，甚至結合「過火」（對，就是

廟會上走過火堆淨化儀式的那個過火）體驗的募款活動。各種巧思充

滿趣味、又緊密結合生態與保育的本意。每每認識這些縝密的規劃和

高昂的入場費用，都不得不佩服倫敦人對於飼育和經營如此嚴謹又一

絲不苟，而這些活動的特質又一再反覆彰顯倫敦動物園久遠流長的傳

統：科學與階級。

科學研究原本就屬於菁英階級，而在教育普及的今日，階級以

另一種形式內化，那就是誰能支配更多的時間與金錢。我相信人類總

是必須先填飽自己的肚子，才會有心思考愛護動物或是科學研究，在

一八二六年，必須出身貴族或榮獲皇家贊助，才能夠全心鑽研生物科

學，在廿一世紀的今天，能夠拿出幾十英鎊的閒錢，在週三白天帶著

孩子去動物園參加生態保育活動的人，本就不可能是狄更斯筆下揉製

皮革的可憐蟲。倫敦動物園那些輝煌的「世界第一」里程碑處處都在

強調：科學和保育不是請客吃飯。而我非常感謝這些卓越階級的慷慨

貢獻，因為他們本也可以選擇據為己有。

在歐洲強國舉起帝國主義大旗，在世界各地瘋狂「掃貨」的時

代，許多皇宮貴族甚至富商探險家，都沉迷於收集珍稀動物，他們通

常投入大量資金建造私人花園，並在猛獸欄前啜飲美酒，但是倫敦的

23│ Life of Pi

上：史諾登百鳥園 
下：魯貝特金設計、現列為古蹟的舊企鵝池
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貴族和學者們卻投入金錢和人類智慧研究生物科學和景觀設計，除了

飼養和繁殖，世界上最好的標本製造技術也在倫敦，自然歷史博物館

裡免費提供大眾參觀的上千組精製標本，即使在尋常的二手市集，也

能輕易地找到栩栩如生的老鷹標本，看來就像能隨時展翅飛走。

英國在十九到二十世紀的殖民行為掠奪了亞洲和非洲，但是不能

否認英國也養出了一批具有偉大情操的科學家，倫敦動物學會的宗旨

不僅是經營世界上最多物種的動物研究機構，他們認為世界上所有動

物的保育都是學會分內的職責，所以他們會在中美關係惡化時出手接

收熊貓「姬姬」，也經常為歐洲各地動物園協調跨園配對事宜。

因有以上各種光榮傳統，倫敦動物園並不以娛樂氣氛著稱，園內

植被豐美，動線規劃工整、廁所清潔如新，這裡的飼養員長相模糊、

缺乏幽默感，但是他們工作認真無可挑剔，彷彿連如何撿拾一顆掉在

地上的松果都有手冊規章能夠查閱，來到這裡必須準備好足夠的腦容

量，因為在這裡走兩步路可能就是物種進化的兩百年，生物多樣化的

程度讓人目不暇給，而所有動物的標示清晰，資訊充實，會讓中小學

生物老師感動落淚。

倫敦動物園不只是生物殿堂，它還是二十世紀建築名人堂，比如一

九一三年由米契爾爵士設計，用水泥仿造山巒的「Mappin Terraces」，

現已列為二級古蹟；由史諾登爵士設計、有如神仙教母白紗帽一般

的鳥園「史諾登百鳥園24」在一九六二年引領風騷，使用輕盈鋁質、

利用張力巧妙地支撐了一個龐大的結構；而最有名的古蹟則是俄羅斯

流亡建築師魯貝特金25所領導的事務所「Tecton」設計的企鵝池，在有

限的空間裡，兩道螺旋滑道讓企鵝群有了足夠的運動空間，探頭觀望

的人們也能因為看見排排走的企鵝們而獲得極大的滿足，這座池從各

個角度看都有不同的形狀，妙不可言，是建築史上的名作。企鵝池正

式啟用之初，少女伊莉莎白公主親自降臨，握了一隻企鵝的手，不過

那是一九三四年的陳年往事了，事實上，自從二○○四年企鵝因故移

居借住到鴨子的池塘後，牠們就不是很想回到原來那個大師打造的豪

宅去了，於是倫敦動物園集資，仿照南美海岸景觀，建造了一個新的

「企鵝灘」，這個池塘是原來的四倍大，水有原先的三倍深，是完全

的開放空間，企鵝群居在此可以盡情地游泳，累了可在岸上的樹下歇

息，水池外圍還設有玻璃觀景窗，讓遊客能盡情觀賞企鵝水下泳姿。

新的企鵝灘落成之時，倫敦各地鐵站都可見到大型廣告宣傳，二○一

二年的春天，企鵝正式搬家，在工作人員戴著耳麥稍嫌吵雜的激勵聲

（其實主要是激勵現場觀看的數百名小朋友）中，企鵝試過水溫，大

舉入池，在春天含苞待放的鳥語花香中，舒服地遨遊了起來，小朋友

都很興奮，大人也很滿意，只有一位「嘉賓」似乎一時不能接受這個

新的事實，那就是蒼鷺。

一隻蒼鷺目瞪口呆地看著這種前所未見的黑白動物，牠們不但

憑空出現在自己的日常風景中，還喧賓奪主地成群入水，又搖搖擺擺

地在岸邊遊蕩，也許是我一廂情願地解讀，但我從沒見過呆立那麼久

的蒼鷺，久到我替牠拍完照片了，牠還是一動也不動。物種的跨海遷

徙本是萬中選一、需要耗費千百年的漫長過程，但自航海時代以降，

由於人類發明的各種運送工作，各種動物大批地出現在非原生的土地

上，這些神奇的成就都可以用美妙的語言描述，但是把物種帶離原生

地並且圈養，在本質上確實是不自然又霸道的行為。

24│ Snowdon Aviary

25│ Berthold Lubetkin
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一隻驚訝的蒼鷺，就像那個說出國王沒有穿衣服的小孩，「說真

的，為什麼會有這麼多的企鵝在這裡？」

出於同樣難以解釋的理由，我搭乘飛行器跨越海洋大陸，來到一

個遙遠的島國、查詢Google地圖、轉乘地鐵和公車、購買二十三塊半

英鎊的昂貴門票，拍下了企鵝入水的一刻，拍下了這隻蒼鷺的驚訝表

情，而這個世界上第一個公眾動物園，才只是我的第一站而已。


