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海嶼有夢

※

他赤足立於嶙峋的礁石好一陣子了。

路人或許會留意到在海風巨手之下，其單薄的衣衫正被粗暴扯動著，但阿皓猶如望夫石

那般，動也不動。狂風低鳴，雲層深處不知翻湧著什麼，幽暗深邃的海面推擠起層層浪，彷

彿任何一艘船來此，都會進入潮間醞釀，等待爆發。

累積在他手機裡的訊息多到滿溢，他卻氣力全無。

印尼雅加達北部外海的千島群島（Pulau Seribu）翻覆的快艇，正是母親吳嬌蓮前往旅遊

之地。撥打給旅行社的電話遲遲未通，新聞報導裡「一名台灣籍乘客下落不明」的說明，更

讓他焦慮不已。

「阿皓！快回來！民宿的客人們都在等你——還有一通電話……」

一名長髮白衣女子的聲音牽動了海邊那尊石像，只見他立刻轉身，示意讓他騎車。

李昊婷抓著楊皓然的腰，感覺他的呼吸依舊繃著。

這是她嫁來金門的第一年，她還在習慣台灣之外的島嶼生活。

※

我是金門人，祖上以前很窮，所以我立志要考到好的大學，為爸媽減輕負擔。我希望能

夠承繼家族的教誨，在系上努力讀書，一樣，拿到書卷獎。

李昊婷不太明白新生訓練第一天，為什麼這同學說起自己的祖上，她對剛剛才搭話的薛

琬瑩悄悄話，為什麼他要說這個？

擁有一雙美眸的薛琬瑩細緻地搖搖頭，表示自己全然不知。

皮膚呈現金屬銅亮色的楊皓然說完後，便坐到附近的位子坐下，李昊婷瞄了一眼，對於

臺上教授稱讚他頗有參加演講比賽資質一事，她不置可否。

考進這個系所第一名的李昊婷，生於一個普通公務員家庭，不過她深知自己頗具天分，

高中時代的成績或寫作參賽名次都不錯，算得上是校園名人。

現在，對於這個立志獲取第一的同學，她倒想知道他究竟能否知行合一。

大一那年，李昊婷留意到她必須很努力以維持班上第一。然而這份努力很快在學長猛烈

追求下，她放棄執著。從小就沒有戀愛機會的李昊婷，面對才子的浪漫毫無招架之力。



2

她從宿舍搬進學長個人套房，那是鄰近大學教授日式宿舍群的租賃處。某日起，她發現窗前

竟有繁花如繁星在微風中輕輕搖曳。那株灰白色樹皮與掌狀光滑複葉的大樹，自冬末起，粉

紅細緻的雄蕊絲點綴其中，雌蕊輕盈伸展，先是雪白，後隨著時間推移染上一抹柔和的黃。

李昊婷留意著成片宛若蝶群紛飛的樹之花海，吸引不少巷弄間的行人駐足仰望，舉起相機捕

捉美景。

學長在她耳畔低喃，這是加羅魚木，四十年前被誤以為是菩提樹而種下，後來才曉得是

一場美麗的誤會。

為什麼是魚木？她覺得這名字真奇特。

因為漁夫會把樹材雕刻成小魚狀，用來釣烏賊。學長的金邊眼鏡略微低垂，而李昊婷不

禁紅了臉頰，默默伸出手。學長釣起她的手，穿過腋下，來到胸尖，也嘗試釣出她最柔軟之

處。李昊婷默誦起昨天課堂上的漢樂府，那兩句「只緣感君一回顧，使我思君朝與暮」尤其

令她緊緊攀住對方的腰，最誘人的文情合一。

李昊婷確實看學長什麼都好，字飄揚逸興，人也端正。迷住她的都那麼強烈，整個春天

鼻端都瀰漫花粉，她不是水草，而情願做噴不出墨又一次次被捉住的烏賊。那顆瑰麗的心啊，

她是相信那份真，因此，突然走不進學長住家的門，在門口猛敲之後，旁邊的大嬸好心告訴

她，那房子不租人了。

瘋狂打電話，到系館堵人，各種明事暗裡都做了，那木刻小魚般的信物匿蹤無形。甚至，

李昊婷都懷疑起有沒有跟這個人在一起過。

室友薛琬瑩照顧幾乎沒有生活能力的李昊婷好幾日了，她仍沒有絲毫動力。另外兩個室

友是他系的，或許是看不下去了，直接告訴李昊婷，那學長是校內有名的海王。

海王就海王罷，李昊婷關機，課也不去上了，直到寢室電話瘋狂響起。

「喂，妳是李昊婷吧？你什麼時候準備要一起討論報告？」電話那頭的聲音猶如引燃的

炸彈。

李昊婷心想，一間寢室有四人，不確認名字開頭就罵，她索性大聲回覆：「你是誰？這麼

沒禮貌，我跟你同一組嗎？」

「對。當初就是有人表態一定要跟我同組，好測試一下書卷獎得主有沒有這實力。」

李昊婷從床上坐起，這是她私下跟朋友宣誓過的，因為她實在不相信有人可以勝過她——要

不是自願走進學長的戀愛網羅——怎麼有可能勝過她？

而今成為同組的嘲弄話題，她一鼓作氣跳下，迅速梳妝打理好，便久違地重回系館了。

多年後李昊婷回望，拉出他們緣分的起點線頭，一路有如曲折海岸線，任誰也沒想過，她將

來的某天將成為離島的住民，並與這戰爭遺緒之地緊緊相連。
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※

大學畢業旅行，全班投票票落離島。李昊婷對濱海景色不太有興趣，可是拗不過一眾興

起。

馬祖、蘭嶼、綠島、金門，選哪個好？李昊婷身為班代，自然得詢問同學。

去金門走走啊！

對，我附議，那個楊皓然不就是金門人嗎？讓他帶我們去點特別的地方。

你什麼表情真噁心。

我說的是美食跟美酒好不好！我早就想試試看金門高粱了。

在臺北待上四年的楊皓然，膚色似是褪白，在班上同學眼裡，普遍認為他相較大一時期，

現在不僅成熟可靠，待人接物也有一套。

你們確定要來金門嗎？楊皓然發出的狐疑，讓同學們更加好奇。

欸，你別擔心，我們絕對會在伯父伯母面前說你好話的。

楊皓然聽完，僅是牽動嘴角，倒是再沒說什麼。

搭船出發的第一天，全員在顛簸中狼狽上岸，臉色刷白，浪漫的期待化為戰地洗禮，環

島的戰備車轍道、田野間的反空降樁，全都後退成背景。

大夥跟著楊皓然，走進他口中的「山后中堡十八間」，說是別忘了欣賞精美的石雕和華美

的交趾陶，但穿著短裙的女孩們只在閩式建築略踅一番，三倆選了十八間巷弄拍照。

趁太陽還沒落，我們去金水國小和得月樓吧！有水頭富，無水頭厝，你們不曉得，那一區有

錢也不一定蓋得起。楊皓然顯然一回到故鄉就是頗有責任感的地頭蛇，就這麼讓大家行軍式

地跟上。

班上都聽得出來他對洋樓頗有研究，李昊婷仰望他口中的得月樓，好奇牆面上的孔洞。

那可以拿來設槍眼，看是要防禦還是射擊。喏，妳看，另外那區是可以用來掩飾主屋的假樓。

李昊婷哇了一聲，對她來說，這簡直不可思議。她看向班上同學，一半還在暈船，另一半則

支起傘來，大概是拍了幾張照片後，嫌日頭過赤了。她倒興致勃勃地羨慕起抹去戰爭痕跡後

的金門。憶起老家，總是被縣長以第七都號稱，在各報導裡比讚的虛浮笑意貼滿各種交通廣

告。相較，這裡盡是保存完整的祠堂或洋樓，對稱的建築，磚瓦或石材興建的方式，色調材

質均穩重，然而作為裝飾的磚雕和泥塑，加上隨處飛揚的燕尾屋脊，整體延展出優雅又昂然

的氣勢。

我們現在知道楊皓然很懂金門文化了。不過，大家都想先回民宿休息。

有人拉了拉李昊婷，她點了頭，便請楊皓然帶領入住瓊林聚落。
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入住登記辦完，所有人都散落在這美麗堅固聚落的角落裡，或相約吃飯把握最後相聚時

刻，或有人願意獨自探索這座島嶼上反空降堡或戰備坑道。

班代責任不是保姆，李昊婷點到為止。她準備利用晚間微光，尋找風獅爺。

她途經幾座殘敗的老宅，透過歪斜凹陷的牆面，黑暗中的雜草正蓬勃著屬於初夏的氣息。

其中她確實尋到特別可愛，位於屋脊、牆垣，乃至鑲於壁上的幾尊。至於傳說設於設在村落

外圍的迎風口處，卻沒有斬獲。

她正懊惱之際，便看到楊皓然朝她揮手。迎面穿著短褲短袖涼鞋的自在模樣，使她意識

到楊皓然本就是海之子。

「妳找到幾尊風獅爺了？」

「不多，就這些。」她來回移動相機景窗的畫面。

「在我們這兒是鎮風壓煞的功用，妳要不這幾天趁機買一個回去？」

「真有用啊？」

「說有也有吧，小時候我爸就啟程去南洋，聽我媽讀我爸寫回家的信，除了報平安，也

說起還好有風獅爺幫忙擋煞。」楊皓然說起父親的神情，彷彿論及一則險惡的天氣預報。

「我想聽，你爸發生了什麼？」

「妳有聽過『落番』嗎？我們金門人早期為了躲避戰亂和貧困，紛紛漂洋過海，到南洋

討生活。」

李昊婷確實沒想過有這樣的歷史，一時沉默著。

「要不，我跟妳說說我爸在南洋的故事？」楊皓然示意她走向路旁的機車處，「我載妳到

真正的老家？」

海風挾帶著李昊婷頭髮紛飛，她感受到前所未有的潮濕鹹味，當機車緩緩停下時，黝深

的大海赫然在旁。

「這裡怎麼有一台戰車？」

「它是M18地獄貓式驅逐戰車，二十幾年前是戰車射擊訓練之標靶，後來訓練場沒了，

只留下它當作見證。」

「你知道得好清楚，那你爸跟這戰車有關嗎？」

楊皓然搖搖頭，「我們家就在走路十分鐘的歐厝聚落，但如果說起我爸登船的地點，那得

沿著這條路騎到同安渡船頭。當時，想出外打拼的人多，即便結婚生子，家裡也多半會點頭。」

他呼了口氣，「畢竟這裡貧窮又常有戰爭威脅，所以，確實遠離家鄉去賺僑匯更好。」

李昊婷有預感她會聽到很多，內心遂猶疑也有些欣喜，她能感覺自己就快接近那輛戰車。

非關戰爭，但是一剎起心動念，能改變家族許多，這是她所預感的，正如所有戰爭遺留的痕
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跡或物件，它們在風化的沙丘成為一個指針。

※

大學畢業前的那趟旅行，成為李昊婷與楊皓然關系的轉折。

那夜的楊皓然話多得跟子彈，劈哩啪啦射出本就裝列在彈匣的庫存一次傾銷，她苦笑於

自己突然從競爭對手變成樹洞。

其他同學搭機返台，而她仍堅持乘船。楊皓然站在碼頭邊相送的表情，讓李昊婷憶及他

說起父親初登船之日。

那刻起，她才知曉他正是說故事好手。楊皓然說起他父親的信，縱使李昊婷一封也沒見

過，不過楊皓然巧思重現的方式是，他錄了父親信件的有聲書。

某部分，楊皓然轉譯母親記憶中的往事，另一部分是保存在防潮箱裡的手寫信。

——天空厚重的雲層如同沉甸甸的鉛塊，海風是困獸，各家叮囑的聲音如密集雨點，連

同白日暗落的天際，所有臨別時顫抖的手，都有斷堤洪水的痕跡，任何聲音皆被呼嘯海風吞

噬。那什麼破船啊，一隻佈滿歲月傷痕的蜈蚣在洶湧海面上掙紮爬行，發出令人牙酸的吱嘎

吱嘎的哀鳴，狹小逼仄的船艙如令人窒息的牢籠，擠滿了所有離鄉人。

楊皓然轉譯父親所見，母親之語，猶如轉譯漫長顛簸的航程如殘酷的人生預演，暈船之

苦翻江倒海，難以忍受的饑饉終於成為無底黑洞，疾病潛伏如獸，每條性命皆是風中燭火，

狂風吹滅的危險隨時都在。

她與他共用藍芽耳機內的聲音，也是楊皓然本人的。她沒能開口問，既然都在沙灘上吹

海風，聲音亦可放送才是。她沒有深刻自問，透過耳機如此貼近自己的聲音，是否暗示了什

麼。

——陽光如同無情長鞭狠狠抽打著大地，滾燙的熱浪迎著疲憊如倦鳥的帆船。身為一位

異鄉客，親眼看著茂密雨林好似綠色的巨蟒，鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日。四周形色各異的人們膚

色各異，語言不通，口中不停歇的招呼著。那令人聯想張牙舞爪如獸的奇異植物，四季肆意

生長，時有濃鬱陌生的氣息擾動心弦。

李昊婷第一次聽到「估俚間」，那是苦力組織，由舢板業者集結，專門替運送貨物的木船，

就靠他們這些外來人力劃動。

楊皓然錄製的描述中，她能想像木板和茅草搭建而成的棚屋似火柴盒，供給金門的落番

者歇居之地，擁擠、汗臭與令人不適的黴味交雜。一日的苦力讓夜幕一到，就有此起彼伏的

鼾聲，潮汐聽來總類似，但是肉身所能感應到的，依然不同。

李昊婷在交通船上，感受著金門往返台灣之間的浪潮，胃部也不免翻湧著一股推力，當
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她繼續往下聽，那便是赤裸上身的苦力，每天的日常——負重和燠熱逼出汗水，成千上萬的

肉身，忍受渾身毛孔像是被擰乾，汗水滴落在滾燙的甲板，留下鹹澀的痕跡。與此同時，她

想問楊皓然，他的父親是否也喝過同鄉遞來的竹筒水壺，哪怕其中帶著一絲泥土腥味？想家

而無人言說時，會在何處何時清醒？

她訝異自己如此著迷於楊皓然的錄音。

「你怎麼有設備？」

「這簡單！我在衣櫃裡放一張小桌，駕著兩顆厚枕頭當作隔音材料，然後，麥克風擺在

兩個枕頭的交界處，也就是可以剛好塞在兩顆枕頭之間，這樣錄製起來，就能有不錯的音質。」

「看不出來你這麼專業。」李昊婷確實有點吃驚，因為在她眼裡，後來加入系排的楊皓

然，比較像是沉迷運動而忘卻本科的人。像是那種，大家都會戲稱，主修社團、輔修中文。

跟大一時期相比，她不得不承認楊皓然身形線條變得俐落結實，臉也變得立體英氣許多，甚

至她有錯覺，他似乎又長高了些？或許是這樣，他不缺女友，一任一任之間排著隊。

李昊婷腦海閃過走在坑道的場景，楊皓然身邊擠上班上那幾位活潑的熱舞女孩，她不自

覺嘖聲，誰想排隊啊！

楊皓然其實幾度望向她的方向，口中喊著，班代！班代！

她沒留意到，逕自走離。

黑暗中的石壁反射出微弱的光斑，愈走，坑道靜寂感益深，偶有水滴從洞頂墜落，在水

面上激起一絲漣漪。李昊婷知道此處暗藏著數十艘遊擊戰艇，而這座以軍士徒手挖掘的地下

迷宮，或許正是她能夠平安待在此處的遠因。

李昊婷赫然驚覺，長年待在島嶼一隅的雙眼，似乎開始看向不同的所在。

※

選擇看向什麼，生活的輪廓和色彩便澈底不同。

李昊婷沒有一次想過，她會成為金門的媳婦。誠如她曾發自內心認為楊皓然應該有機會

出國留學，成為一位學者。她不曉得這跟金門文風鼎盛有沒有關係。相較來說，她自小居住

的區域沒有一間像樣的書店，也未曾聽聞附近有什麼進士第或書院。因此，回鄉這個選項對

她來說幾乎是閉門羹，她親自關閉了這扇門。

生活在戰爭前沿的彈丸之地，意謂著終有一日的遠航。當李昊婷聽到求婚證詞時，浮現

在腦海的第一個念頭便是這。她有其他選擇，只是她不願強迫楊皓然搬離老家，尤其當他說

起自己想將楊式古厝用以經營民宿之際。

根據楊皓然確認，這棟建築是楊力寶傑出的一手，甚至他留下幾種建造的手繪圖樣。他
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記得母親每在父親預計返鄉的日子輾轉，他隔著房門都聽得見母親頻頻起身的聲響。凌晨無

眠的烏髮，而時差的彼端亦潛伏於夜，丈夫那頭走進夜幕如絨，稀疏星光，一彎清冷月牙，

加入割膠行列。她想像丈夫頭上戴著礦燈，忽明忽暗的光暈使膠農猶如夜色中移動的鬼魅。

拿著刀，彎腰，熟練精準地劃破橡膠樹粗糙的樹皮，刀鋒輕巧而又準確地在樹幹上游走，劃

出一道細長的傷口，緊接著是運刀、收刀。乳白色的膠乳，緩緩從割開的乳管中滲出，沿著

預先安置的鐵皮導管，滴滴答答地落入下方的容器中。破曉之前，得盡可能完成割膠工作，

因為太陽升起前的低溫和濕潤，讓膠液最易採收。只不過，點燈割膠，須忍受蚊蟲瘋狂叮咬

的侵擾。除此，廣袤膠園也是廣袤的孤寂，得自己聽自己刷一聲，一道割膠刀留下的聲響。

這些在困倦的楊力寶耳裡，都作繭，必須纏成未來的喜事。他寫的信中，喜多憂少，彷

彿熱帶即使天使，他必要堅信。

堅信才有喜訊。

李昊婷就此知曉她的婆婆吳嬌蓮是這樣的，她不在孩子或公婆面前顯露絲毫脆弱。不過，

總那麼恰好，她清楚楊皓然總能撞見母親的夜半夜曲。那是首期盼平安，祈禱周全的搖籃曲，

讓丈夫遇見的大海緩緩搖盪。

李昊婷知道婆婆決意嫁給公公後，便知曉未來命運的譜系。楊皓然唸了大學期間，他回

鄉，公公離鄉，他們之間的錯身幾度，而幸而通訊的發達，讓他略能追索。

遷移到台灣的楊皓然，慢慢藉此知曉自己的父親換了幾個工作，初時從事舢舨工作，划

槳不停，收入也經由渾身苦勞的氣力換得。但是，並非所有划槳的價值都等價，能載蔬果的

較有利市，舢舨必須到划港口外，跟著貨輪進港、下貨，被貨物壓傷或整船翻覆葬身海中亦

非罕見。舢舨這行，不僅換得一身黝黑、頭髮焦黃，皺紋也比同齡者更易浮現。

李昊婷也聽過，楊皓然印象中，童年時所見的父親黑膚乾瘦，比起照片中跟母親合影的

那位，老上許多。金門人冒險渡海的第一站，總是格外艱辛。不過，生活的方式卻仍不能自

由選擇，他們依鄉里不同結成卅多個社團，而每個人會根據姓氏暫居屬於自身姓氏的居所，

當時，公公楊力寶便住進當初湖峰社的估俚間裡，蝸居一年，才換得割膠的工作。

「在這麼小的島嶼上，什麼秘密都有，什麼也都不是秘密」，楊皓然曾對她說，「那是我

升上高中的小年夜，難得父親在家，但是晚餐沒多久，我就知道氣氛不對。」

「為什麼？你們家發生什麼事了？」李昊婷不從錄音檔，而是聽著本人述說，她的感覺

很微妙。

「我爸啊，那時已經決定那日要隨著遠洋貨輪出海。從小到大，他決定的事情就是決定

了，所以我就帶著弟妹很快扒完飯，就跟我媽說要帶弟妹去阿姑家。不過，我當然送走弟妹

之後，自己又回家了。站在家門旁，聽著爸跟媽的對話，其實是件很神奇的事情妳知道嗎？
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因為一年到頭，我能見到我爸的機會真是少之又少。」

「所以，你們基本上都是媽媽帶大的……，」李昊婷抱住他，「難怪上大學時的自我介紹，

你會那樣說。」她露出一絲覺得好笑，卻又替他感到悲傷的神色。

「嗯，我還記得媽一直問爸，為什麼這次非得又要出遠門？但爸說來說去都是，媽一人

在老家拉拔三個孩子不容易，他得多賺點，好讓你全家人日子無後顧之憂。媽當然反對，我

已經不只一次聽過街坊鄰居閒聊時說起，離開金門到南洋去討生活的，賺錢歸賺錢，可是也

容易花天酒地，甚至偷偷娶當地的女子。」

「這是無稽之談吧！」李昊婷難以理解這樣的說詞持續流傳，「等等，你不是曾經跟我說

過，金門不斷有鄉親前往南洋嗎？」

「是啊，可是，在這裡誰認識誰是很容易的事，住隔壁村的、跟你有遠房親戚關係的，

就算你不想知道，也一定會有人想要熱心分享。」

「媽如果常聽到這些，難道不能當成吃飽太閒的耳語？」

「哪有這麼簡單。」楊皓然圈緊雙臂，「在這裡，說話就好像幫土壤施肥一樣，風大、土

壤貧瘠的所在，有了這種加油添醋，連花生、番薯都變得好吃了吧。」

李昊婷忍不住翻個白眼，慶幸自己在相對都會化的地區長大，「那爸怎麼想？」

「媽哪可能會告訴他這種風言風語。而且，確實他打定主意，想要依循著先待幾年遠洋

貨輪，再把資本拿去『九八行』。」

「我從沒聽過，這是什麼？」李昊婷沒想過自己大學畢業前夕因為跟著楊皓然來到金門

的旅行，改變了自己，也改變了他倆未來的關係。出於好奇，她申請到金門實習，而碰巧得

知她規畫的楊皓然，自告奮勇替她找尋租屋處，分享四季所需、人情掌故等。

益發頻繁的接觸，加上一次意外，他們正式在一起。

李昊婷沒料想到，那場意外竟與她曾問過的「九八行」相關。

「所謂九八行，就是一種批發土產貨物、徵收佣金代理的商號，因為佣金比例固定為 2

成，結算貨帳，一律九八扣交，所以俗稱九八行。就我知道的，早期運送過程是當地把土產

裝入袋子後，以帆船大舟運至新加坡，交由九八行簡單加工後出售給零售業者，等售出後得

到現金，才支付印尼原料商。」

「今日做生意就是銀貨兩訖，那這九八行能進行下去，不就要互信程度很高才能做到？」

李昊婷有點不敢相信這種做生意方式。

「對啊，通常雙方都是同族或同鄉。其實還不只，原產地載土產的貨輪、卸貨到港口的

舢板、在港口負責將貨送到各個九八行的苦力，都是金門人！」

「同鄉的生活跟經濟都緊緊綁捆一起耶！」
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楊皓然嘆口氣，「我爸也就是這樣跟人鬧翻的。最早期從印尼進口的土產，多半由印尼那

邊的金門鄉僑股東負責收集，而那些經營九八行的頭家，會在中午到新加坡廣播電臺，打探

《行情報告》。反正呢，聽說是我爸那天有急事，拜託同樣經營九八行的另一個頭家，也是同

村的，委託他打探，結果對方怕我爸的經營之道，所以偷偷浮報了價格，導致後續一連串的

效應。」

「爸虧很多錢嗎？」

「倒是沒有。但商號信譽大受影響，所以爸心灰意冷之餘，就回家鄉了。妳知道他做的

第一件事情是什麼嗎？」

「他怎了？」

「第一件事就是拿圖紙找人蓋這棟閩式洋樓。我媽不肯，說是家裡有那麼多孩子正在讀

大學，可是……」

「或許媽也了解到爸的處境。對他來說，辛苦了一輩子的證明，可能就在那棟房。」

李昊婷見楊皓然起身，便跟著他，走出這棟房。

「鄉人都說，這棟樓也算是本地師傅的傑作了，四房合一廳的傳統概念因為增設外廊，

你看，本來的天天井空間，成為我們家家務勞動的場所；祖媽廳位移往二樓，一樓就像是我

們家的客廳。我爸很要求裝飾，正面山頭就讓師傅盡量裝飾，什麼象徵吉祥的、或是我爸在

南洋見聞到的圖樣，都雜燴在一起了。」

「我覺得很美。」她撫過外廊有列柱、平樑、圓拱的所在，仰望二樓及屋頂女兒牆有精

緻泥塑或雕刻的山牆裝飾。正面山頭的華麗感來自巴洛克風格，盾牌與天使俱在。這棟樓旁

原先就有一棵台灣苦楝，曾一度讓她誤以為是加羅漁木。不過一轉頭，李昊婷記得楊皓然惋

惜的神情：「可惜這房子蓋好時，我們都得離家讀大學了，只剩爸跟媽。」就她來說，此等執

念不可思議，卻又得以想像，她身上亦藏有某種執著，學了十多年的鋼琴，最終因為一次意

外導致左手韌帶撕裂傷，便從鋼琴夢的位置退下，進了普通高中。

所以，她能想像公公最終的選擇。

這段回憶太傷痛，所以她是從楊皓然錄製的音檔裡知道的。

——我爸監工，將起家厝蓋好之時，全家齊聚，而他也不吝邀請鄉親一起同樂。怎料，

全村的人都來了，也包含當初背叛他的黃家長輩。那長輩歲數高卻仍精明，不顧一切也要來

祝賀。那人來了，也獻上禮物，可是嘴上還一直懷念當年每個周日在金門會館，一起吃蕃薯

稀飯、焢肉包、豬腳芋頭等家鄉菜的情景。爸爸臉色一直不好看，而正當媽媽驚覺時，爸已

經跟黃家長輩打了起來。傷勢說有多嚴重嗎……，可能未必吧，然而我爸卻因此住了院。經

過檢查，意外得知我爸早就罹患癌症。我媽真的無法接受，好不容易盼回來的丈夫，又進了
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醫院。可是，也只有她能擔起照顧丈夫的責任了，畢竟她曉得孩子們遠在外地。癌症之中還

有癌症，我媽聽到醫師這麼剖析，幾乎快崩潰，我在電話那頭聽到就趕回家了。

李昊婷除了第一次，其它幾次全沒聽完，她不認為自己還需要複習多次這樣的傷心事。

不過，她贊成楊皓然回到老家，接下整頓家宅的工作，包含經營起民宿。

※

楊氏民宿開張後，很快吸引不少旅客，而李昊婷跟楊皓然前段時日播製的 podcast頗獲好

評，在 Threads上先是認可是有潛力的脫口秀素人，後有人稱讚是民宿界的喜劇天王。不過，

他倆看著看著倒是笑出來，裡面不少留言都是以前的同班同學。

「他們倒是會回饋你啊。」李昊婷挽起頭髮，丸子頭讓她看起來比大學時更年輕。

「一群損友。」楊皓然嘴上這麼說，手上的剪輯卻是沒停歇。他的錄音設備比起之前，

那可不能同日而語。

他知道，自己開民宿可不是為賺錢，而是為母親。自從母親送走父親後，鬱鬱終日的情

形讓他直接打消出國念頭，直覺應該返回與屋共生。這種話他沒跟誰說，連弟妹也沒提過，

可是李昊婷卻明白。她的原生家庭安樂和煦，父母康健俱在，以條件來說，本可安穩，但她

卻選擇跟他一起過日子。

到底是開了民宿才一起過生活，還是把日子一天天過了才認為不如開間民宿？說實在，

楊皓然記不得了。只是，他們倆相加起來或許真有其能，她善於室內軟裝，他擅長為此地說

故事，動靜之間即是賣點。

每日深夜，楊皓然忙到筋疲力竭，唯一感到安慰的是，母親竟漸漸願意出門了。父親口

中的阿蓮是昔日小鎮之花，然而半生以媳婦身分耗在異鄉，身為兒子的他，從來不敢問母親

的選擇是否無悔。正如他躍進時空之峽，未敢問多年前就暗自喜愛的女子，真的就依隨自己

落定小島嗎？只是，對方給予他的篤定，使他從潛航成為前行，他亦帶著母親浮出水面。母

親廚藝頗佳，他半撒嬌地央求母親為民宿客人做早餐。母親勉強答應，卻做得道地，這後來

也是楊氏民宿的賣點之一。

楊氏民宿之所以瑰麗，全仰賴著一磚一瓦疊起的房樓。楊皓然索性理了平頭，專心致志

地迎接四方客人。

媒體來採訪，稱此處是地方創生的典範。楊皓然在社群平台上自嘲，這就是要窮鄉僻壤

的人主動翻身，自行找尋資源、整合地方勢力。

他說得沒錯，在李昊婷的筆下，一位深具個性的民宿老闆華麗轉身。
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「我不在乎錢的，妳應該曉得。」他趴在她胸前，努力運作。

「我在乎。」李昊婷答得零落，每次她都服輸。

對她來說，婚嫁就意味截然不同的生活，可是她感激這種轉變。預設好的人生規劃而今

一如所待，過往那些如蝶如星的，全非那麼一回事，她卻深自感激。

現在是另一幅模樣，而即便她的親友半是懷疑，最後實在拗不過李昊婷的堅持。從原初

的島來到貼近戰爭的海嶼，比起大陸，島與島之間聯繫可以說斷就斷。

對於任何一次為了改變現狀的出航，都是風險——付出代價。李昊婷親自遇上幾次因颱

風而取消航班的情況，或者面對預訂民宿的旅客遇上船舶失靈，她都得處理和面對，誠如海

嶼周圍永遠頻繁的浪潮，躲也躲不開。另一道躲不開的是尖刺。龍舌蘭和瓊麻爬在碉堡，抑

或攀附在聚落、山壁，就連家裡種植的九重葛都攢著荊棘。厚又硬的葉肉得以在乾旱期間能

降低蒸散作用，且它們總是大範圍包覆，毫不客氣，形成某種活的圍牆，瓊麻深翠，龍舌蘭

則是帶了灰青綠，抽長起來比人高，它們存在的理由不在於美觀，而是禦敵。

這裡不僅有防禦工事的遺留，連植物也得禦敵又抗旱。李昊婷深吸口氣，從體內由衷感

覺到海嶼承載許多，故而搖搖晃晃，一下又抖落移往他鄉的人。人很難生根在此，每個時期

總有不同狀況，考驗著定居於這個人，就連冬季狂風亦彷彿反覆詰問：你確定要繼續留在這

嗎？

李昊婷不清楚自己的婆婆是否終究也染上遠行的症候群，開始密集地參加旅行團。先是，

到台灣本島的三天兩夜，接著玩起周遊一圈、有山有海的行程。

沒多久，婆婆便在餐桌上宣布，她想出國去玩。

「媽，妳要去哪，我陪你。」楊皓然開口，偌大的黑眼圈顯見還沒補眠。

「不用！我自己去。」

李昊婷見婆婆不像是賭氣，倒有股「終於可以放飛去玩」的神情，接了婆婆的話：「媽，

妳要去哪一國，我有朋友在旅行社工作，可以讓妳先看行程。」

只見吳嬌蓮點出 line群組，秀出她早就做好的行程功課。

楊皓然看了李昊婷一眼，她曉得他是訝異於婆婆轉變之大。去年幾乎因悲傷而提早衰老

的痕跡，現在一見，幾乎煙消雲散。

晚上在床，李昊婷說：「我覺得媽是談戀愛了。」

只見楊皓然皺眉：「少胡說啦，我媽哪可能。妳看，她為我爸多年守在這個家，而且，當

初發生這麼多事，她都沒走。」

「你想過嗎，就跟植物的用途一樣。我來金門看到遍地都有龍舌蘭，差點以為這裡是釀
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製龍舌蘭酒的重鎮，結果它多年來一直被當成抵禦傘兵降落的利器。所以，說不定媽就是因

為生活改變，才有動力去旅行。這是好事啊，你幹嘛悶悶不樂？」

「沒什麼。我只是很難接受未來有個『新爸爸』。」

「這位！」李昊婷翻了白眼，「我只是憑著直覺猜測，也說不定媽是因為之前到台灣旅行，

所以認識新朋友啊！」

「那得重新想想民宿的早餐要怎麼辦了。」

「我看直接找附近早餐店合作，推出住宿有早餐折價，或是讓他們直接到早餐店兌換一

份早餐不就得了。」

楊皓然聽了李昊婷的發言，忍不住笑出來，「妳真的比我樂觀，天不怕地不怕的。」

「那，你覺得我美嗎？」李昊婷擺出個過分誇張的姿態。

「不如，我們給媽一個驚喜。」楊皓然突然牛頭不對馬嘴。

「什麼？」

古厝裡為了經營民宿而特意尋來的昏黃燈暈，此際便成為兩道身影交疊的證據。

※

喚回楊皓然之後，李昊婷給了他一杯安神飲。

「我聯絡了旅行社，他們應該今晚就有答覆。」李昊婷說完，也讓楊皓然確認今夜準備

入住的旅客，「我們也需要隨時更新，因為他們之前就跟我說過，如果天氣太差，有可能就取

消行程。」

「為什麼。」楊皓然突然冒出這句。

「嗯？」

「為什麼生活得是這樣？」

李昊婷伸出手，緩緩撫摸他的頭，「我親愛的同學，你好像忘了，你在大學一年級時說的

話。」

「都那麼久的事了，還拿出來作數嗎？」

李昊婷突然明白，楊皓然只是想找個人吵架。她於是起身，拉著他出外。這次，她率先

跨騎，就這麼一路載著先生來到海灘。去海灘沒什麼稀奇，對一座不大的海嶼來說，培養在

海灘看天空的一百種心情才難。

楊皓然走到那架廢棄戰車旁，問了句：「老闆，你們這的海灘怎麼還有一架荒廢的戰車？」

「從以前就在了，你還沒出生前，這兒便有訓練場，它就是軍事訓練後遺留的證據。」
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李昊婷盯著半埋進沙丘的戰車，她與他牽著手，坐在此刻無人的廣袤沙灘上。她雙眼只

是瞪著風吹起落的沙粒，任雙足浸在其中，「聽說金門以前有很多鱟，隨處都能見到。」她陳

述著，楊皓然聽得出她語氣中的遺憾。

「我可以帶妳去找。」楊皓然突然開口道。

他正盯著手機螢幕，眉毛挑得高高的，待他還沒轉身，李昊婷就曉得落海而差點失蹤的

婆婆被找回了。

「你怎麼一點都不驚訝？」

「媽有多厲害，你還不知道嗎？」李昊婷笑嘻嘻地回。

「怎麼回事啊？妳什麼時候跟我媽有了什麼秘密？不……我知道媽很厲害，不然怎麼養

大我們三個小孩，還又守著家庭！等等，妳笑成那樣是有什麼我不曉得的……快說。」

李昊婷嘴角停不下，她看著自己逐漸喜歡，而後愛上的海嶼之子，突然能感覺到體猶如

灌進摻了龍舌蘭的高梁，一陣暖意，「我可以在夢裡告訴你。」她給了保證。

「這是什麼保證啊……妳快說明白，不然幾天後媽回來，我一樣可以問她。」

「你問。」李昊婷抓了一把沙，灑向楊皓然，把他當作最貧瘠土地上隨時能抵擋狂風的

那株植物。

楊皓然假裝不敵，倒下。他望著天際，而那不因移動、遷徙而消亡的美夢，正緩緩從海

上升起。


