
自選章節（宇宙之女/陳又津） 

秋風起兮 

 

我記得，在一個晴朗的秋日上午，父親病倒了。 

父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人，父親其實一直是一個人

活著，從不依靠別人直到現在。而在這塊土地之上，我們這個家族尚且沒有親人

埋在這裡，若是佛陀故事裡那個死了孩子的女人前來找我，我很可能就是世界上

那個尚且沒有親族死去的人。 

賣餅的生意也漸漸收了起來，大概是生意差了，父親退租店鋪，帶走跟了

他大半生的模具和機器，放在陽台的後門旁，從此後門只能打開一半。 

父親第一次中風後的這段時間，母親和我開始學著認識公務部門。 

在稅捐處填寫財產繼承一系列表格的時候，我想應該沒有一個國中生寫過

這東西吧，後來我才知道有些人一輩子都沒有填過，因為世上有一種職業叫做土

地代書。那時我就立定志向絕對不要當公務員，每天處理這種無聊的東西，像那

個櫃檯阿姨擺出一副苛刻的面孔，好像每個人都應該像她一樣變成壓扁的罐頭

肉。 

那時我連老師都覺得可以開除趕走，但身為母親當然希望孩子有個穩定的

工作，母親問我覺得去銀行學校或公家單位工作怎麼樣啊，我說才不要、好無聊，

他們很笨都做一樣的事。 

母親說不定那時就比我其他同學的父母提早覺悟到了此路不通。 

父親則跟那些阿伯一樣，開始飛來飛去，半年住台灣，半年住大陸的生活。 

他住在台灣的時候撿破爛，在大陸的時候借錢給人、蓋房子或不知道在做

些什麼生意，而我就跟很多台商的孩子一樣，不知道父親到底在做些什麼。母親

怕父親在大陸隻身一人危險，還交代他說，如果別人問他有沒有錢，他要說有，

但都在老婆手裡，人家才不會虐待他。而母親在台灣這裡，當然也有人問同樣的

問題，母親就說錢已經被老公帶去大陸，所以她也沒錢。 

跟很多台商的故事一樣，父親在大陸合夥生意的夥伴跑了，這次我沒辦法

用五百塊買回他心中的公平和正義。他回到家裡，一樣很少對這個世界發表意見

或抱怨，只是多了一些時間看電視。他早起看華視的平劇，皮黃腔拉長的音調也

許可以讓他回到以前的時代。 

他沒有留下任何一句話。 

不痛、不怕，心無罣礙，無所恐怖。 

戲劇系有個術語，叫做「curtain」，也就是幕起的意思，但排練場沒這麼一

塊紅布，誰也不知道演員什麼時候才準備好了，所以排練時就由演員喊「curtain」，

表示戲的開始和結束。雖然病房的幕是淺綠色的，但這種時候就將就一下吧。 

「等下下樓，你要說爸爸下樓囉。」禮儀師說，「不管到哪裡，都要跟他說

一聲，怕他跟不上。」 



原來魂魄也有跟丟的時候。 

從小父親都走在我前面，也不看小孩跟上了沒有，萬一我太慢碰上了紅燈，

還要想辦法在機車發動之前追上父親，長大之後我也以極快板的速度走路考試談

戀愛工作，拚命趕上人生的進度。 

現在，換我跟老爸說要走去哪了。 

「爸爸過橋囉，」他說一句我說一句，感覺像是我爸多了一個兒子，對禮

儀師來說有點吃虧。 

爸爸出門囉、爸爸我們上車、爸爸現在下橋、爸爸我們要轉彎了、爸爸上

樓、爸爸下樓，爸爸我們出電梯囉…… 

印象中，我從來沒有跟父親兩人一起出遊的經驗，現在卻怕他被關在電梯

裡面、怕他走樓梯的時候不小心滑倒、要不就被丟在沈重的安全鐵門後面，而且

我總懷疑是不是要大聲一點，重聽的老爸才能聽得清楚。 

陳君秋生享年七十有八，想想也不算太吃虧。現在是你人生的畢業典禮，

要去得平靜安詳，也請各位家屬還不要急著送花合照，我們先去畢業旅行再說。 

因為司機、音樂和菜飯都準備好了。 

父親和我的第一次郊遊，Curtain！ 

開車的路程比我想像中的複雜，每次轉彎、加速、煞車、等紅燈、啟動、

上下橋，我還是沒能察覺先行告訴父親，要靠禮儀師的提醒。 

窗外是父親曾經工作過的夜市，依舊遊人如織，燈火通明。 

至於車裡播放的佛經，具體描繪另一個世界的美景，金沙鋪地、珊瑚寶樹、

仙女散花、琉璃似海，具體到可以換算成新台幣，保證老爸這輩子絕對沒撿過這

麼好的寶物。這一側，父親和我一起經過夜闇的城市，高速行駛的車輛如深海魚

們，黑色的淡水河在橋下靜靜流淌，遠方好像傳來了鑼鼓的聲音，越來越近。 

咚切咚切 咚切咚切 咚切－咚切－  匡！ 

神明出巡，天兵天將盡皆下凡，鞭炮炸起的煙霧昇騰，戴著青山宮鴨舌帽

的老伯手持ＬＥＤ棒指揮交通，眾多神明聯合出巡，神轎下的男子吆喝連連，節

奏一致。也有身穿黑衣的大漢腳踩極為繁複的步伐，不發一語。跟在後面的音箱

人員，一條音源線就有小兒手臂粗細，後面的信徒群有珠光寶氣的老太太、老得

讓人懷疑還能走路嗎的老人，贊助沙拉油、麵包點心、米糖油鹽的小貨車也會跟

著，車上的一對小兄弟百無聊賴地鑿冰塊來吃。簡單說，橋上塞車了。 

十幾年前，新的世紀尚未來臨，我家三陽路口的護山宮恭慶三山國王聖誕，

廟方請歌仔戲班來搭台演唱。 

當時我尚在襁褓，聽外頭熱鬧吵著要去，母親因為聽不懂歌仔戲敬謝不敏，

父親拗不過我只好帶我去了。戲才開始，吸引我的卻是周遭的攤販，想要這個也

想要那個，偏偏話又說不清楚，父親聽不懂嬰兒的咿咿呀呀，困擾的程度大概跟

他中風之後，我聽不懂他的狀況類似。他搞了半天，終於釐清我要吃糖葫蘆。 

父親平常很節儉，那天興致好買了給我，不料糖衣是脆的番茄是軟的，這

娃兒一吃嚇壞了，吐出番茄滿嘴血紅，當場哇哇哭了起來。鬧得父親沒辦法繼續



看戲，只好帶我回家，但我沒有要休息的意思，據母親蒐集各方線索研判，我要

的是別的東西，全家三口重回戲臺現場，原來這孩子要的是糖葫蘆邊的棉花糖。 

要五毛給一塊，要棉花糖給糖葫蘆，他就是這樣的父親。 

一個嬰兒，吃得嘴巴黏答答的，不知道要花多少功夫清理，可是她不哭了，

謝天謝地。 

這是父親和我第一次一起看戲，也是最後一次。 

我不知道操福州話的父親對歌仔戲台詞的理解有幾成，但也許那不重要，

就是一點鑼鼓聲響，便足以喚起他在家鄉的快樂記憶。 

父親喜歡唱戲，偶然酒興來了哼唱兩句，Do La So Mi So Do La So，自己還有些

得意。但在參加合唱團的我眼裡，這算不上歌唱，可是我記得他唱的音調，甚至

想過要找出是哪個唱段，但他從沒給我說過戲文的故事，沒個典故可循。而且，

萬一他唱得荒腔走板，我找白了頭也找不到那個句子。 

Do La So Mi So Do La So  Do La So Mi So Do La So 

Do La So Mi So Do La So  Do La So Mi So Do La So 

廟會的神偶擺頭睜眼，穿著球鞋的少年從祂身下鑽出，旁邊的人立刻遞上

紅色板凳，讓他坐著歇息。穿著黃色Ｔ恤的阿伯比出一根食指，對不耐的機車騎

士說：「再一下就好。」叼菸的大叔沒這麼和顏悅色，他握緊拳頭對按喇叭的司

機罵：「啊沒你是要怎樣？」 

一陣硝煙蜂起，頭上打起煙火，橋上河面都佈滿燦爛的光點。 

可惜父親沒能看到這樣的煙火，因為每個放煙火的日子，他總是埋頭工作。 

既然動彈不得，母親、司機和禮儀師也都抬頭看著這幅免費的風景。 

誦經被微微地被風吹開，我看到一隻腳和幾根手指，掀開黃色的誦經被，

打開後車廂的門，有人穿著病人裝逃跑了！ 

……那背影不就是我爸嗎!?  

「不要跑！」 我的聲音被煙火炸開的聲音掩蓋。只見他頭也不回，回答的

聲音順風傳到我耳邊。 

「我想要回家！」 

這句話如果在平常從一個孤苦無依的安養院老人缺牙的口中說出，應該會

讓人一陣鼻酸，而且這次出院母親和我都太緊張了，忘了至少要送他回家，哪怕

看一眼也好，不小心幫他把家也給丟了，但當務之急我想到的是糟糕他現在回家

會發現東西都被丟光光了！ 

我跟著他跑，重新橋的路肩淨空，鑼鼓點替我們的腳步伴奏，跑過十字路

口，跑過凹凸不平的騎樓，抄進小巷，兩旁屋簷低矮，甚至能聽見屋子裡的人在

看什麼節目，還有些紗門泛出神桌上的桃紅色光芒。 

父親穿過家裡的大門，但我不能，我趕緊從口袋掏出鑰匙，父親只是站在

客廳，就像他中風之後被輪椅推進來那樣，臉上露出迷惑的表情。 

他鎖骨下的胸管不見了，肉都長了回來，呼吸的時候不再有咻咻的聲音。 

胸口被燒焦的痕跡消失了，鼻管喉管點滴管也沒有在他身上留下針孔。 



我說，你的西裝還在。 

不要懷疑我是為了轉移父親的注意力，而是因為如果他連我都不認得了，

他有什麼東西不見八成也不會記得，但他一定不會忘記他訂做的西裝。 

轉開房門的喇叭鎖，父親最喜歡的西裝就吊在衣櫃的把手，如果要上路，

當然不能穿醫院的條紋衣，穿了西裝再走。 

父親由上而下一顆一顆地扣上襯衫，褲頭就沒辦法了，就算繫上皮帶最後

一個洞還是有些鬆垮垮的。雖然夏天穿外套有些不倫不類，但父親可是長年在鍋

爐邊討生活的男兒呢，他看了看穿衣鏡，覺得不對，走到廁所去，吱呀一聲打開

粉紅色的盥洗鏡，把隔層裡面的假牙戴起來，再用細密的尺梳梳頭，銀白色的髮

根漸漸變黑，頭髮也漸漸長長，父親變回了我記憶中的樣子，就跟記憶中的一樣

好。 

該沒什麼遺憾了吧。 

他說，我們去吃福州丸。 

門口的腳踏車因為久沒人騎，煞車被雨淋得有些生鏽，但煞車壞掉算什麼，

我們的人生可是從來沒有煞車！ 

父親牽著荒廢已久的腳踏車，我只能自力更生在後座的貨架保持平衡，他

左腿一划一划，右腳踩上踏板，夜涼如水，我們加速划進夢境的邊界。 

 


