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〈我有結婚病〉 

 

我一直夢想做個新娘子。 

小時候玩的《美少女夢工廠》，除了職業結局，最後會有人上門求婚，可能是王

子、富商或玩伴之類，所以我一直為結婚做準備。小時候我說出自己的夢想，

大人都很開心；國中的家政課，當同學都在打混，但我是一針一線織毛衣，好

朋友織到最後會拿來給我收尾；螞蟻上樹、蛋塔、鬆餅的作法我也記得。 

嫁個老公，生兩個小孩，相夫教子，這就是我完美的家庭生活。 

但現實完全不是這樣子。 

現在的我年紀不小了，再不生就要變成高齡產婦。就連母胎單身、後來出櫃告

訴我們她是女同志的同學，前年也結婚了，還去泰國做試管嬰兒。這個時代沒

有不可能的事。但我長得不差，有在健身，為什麼連三十歲之前結婚，這麼簡

單的夢想都無法實現？ 

所以我下定決心，報名了相親會館。 

一年的會員資格要價四萬七千元。 

正式的約會之前，每個人都有一個愛情教練，我的教練是陳姐，燙著捲捲頭、

戴著金屬眼鏡、穿著無趣的條紋襯衫。但今年四十五歲的她有兩個孩子，雖然

幾年前離婚了，現在有穩定交往的對象。她鼓勵我說，這樣的她都能有男朋

友，三十四歲的我根本不用太擔心，「妹妹你聽我說，女人要漂亮，一定要學化

妝。」 

那個週末是我第一次相親，比預定早了一個小時到會館。陳姐準備了化妝箱，

替我從粉底、修眉到貼假睫毛一次畫完全妝。那之前，我一直以為化妝就是塗

上唇膏就好了，戴口罩的時候我連唇膏都省了。只是陳姐的妝好像跟年輕妹仔

或韓劇女明星不太一樣，我的眉毛彎彎細細的，眼皮浮著一層不是歐美風的藍

綠色眼影，但我又說不上哪裡不對。反正她也打了預防針，相親第一次通常不

會成功，我當作練習就好。 

我的擇偶條件是：有穩定收入、會顧家、最好有房子。 

第一個相親對象是鵝肉店小開。 
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有錢人真的不一樣。他們家在土城開鵝肉攤，從一家老公寓做起，買了左邊和

右邊三間店面打通。高雄有收租套房、花蓮有一塊地、某處的山也是他家的。

鵝肉男三十多歲，但看起來像四十多，主要是因為頭髮少。一看到鵝肉男，就

不難理解，為什麼他到現在都沒女朋友。會館在排約之前，會調查雙方的身家

背景，所以我相信鵝肉男的資料沒問題：沒結過婚、沒交過女朋友，高職畢業

就在自己家裡幫忙。 

影印身分證這點太重要了，之前我在交友軟體認識了一個男人，看起來很老

實，電信公司的外派維修人員，常常提早下班有空檔，我們就用那段時間約

會。但兩個禮拜下來，下午男都不跟我吃晚餐，說要趕著回家吃飯，我們頂多

一起吃中餐。朋友都說他一定是結婚了，我不信，應該只是比較孝順。我想過

在下午男去洗澡的時候，偷開他錢包，看他的身分證，但如果在房間被他發

現，不知道生氣的時候他會做出什麼事。就算他有老婆，也可以離婚啊，我才

是他的真命天女，我願意為他做便當，那他就吃不下晚餐，讓那個老婆知道我

的存在。但我跟我媽一起住，如果我沒事做便當，她一定會覺得我怪怪的。所

以這個計畫一直沒實行。最後，我受不了躲躲藏藏、不能認識對方朋友的狀

態，一個月左右就分手了。幸好我沒懷孕，不然孩子生下來不就父不詳？我要

說的是，身分證很重要，但約會的人根本問不出口，只好拜託會館做壞人。 

「我媽叫我要找個聽話、肯做事、不怕吃苦的當老婆。」他劈頭就這樣說，我

想，他要找的是外勞，我不可能跟這種人結婚。首先是教育水準有落差，不過

這種直來直往的性格很特別，我也是出來見見世面，了解小吃經營的眉眉角

角。 

那天我們去士林夜市約會，他一直說：「如果讓我做老闆，我會多加幾張桌子、

加快出餐速度，尖峰時段多找幾個外勞來工作。」「能管理一個餐廳，就可以管

理一個政府。」「連這種人都可以選總統，我的能力比他還好。」 

我微笑以對，雖然我一開始就放棄這個人，但男人還是要有上進心，我為自己

樹敵還不如為自己鋪路，說不定他有個比較正常的弟弟？只是這不是小學作文

題目「我的志願」嗎？你都三十多歲了，難道不知道自己有幾斤幾兩重？選個

議員或里長可能有機會，總統跟你實在有一段不小的距離。但現在的我是老妹

了，不能太挑，露出「相信你一定可以」的表情。吃飯時，我們各付各的，因

為我不想欠他，每一塊錢都算清楚，加上服務費，三百五十七元，想不到他還

真的收下了零頭，這可能也是做小吃的習慣，一塊錢都不能少。 

最後，我們各自回家，他堅持開車送我回去，我說我搭捷運，他生氣了：「有車

給你坐你還嫌！」說完甩頭就走。我這天有這麼多機會離開，但最後竟然是我

的錯？雖然會館做了身家調查，但陳姐也交代過我：「不要上陌生人的車子。」
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既然會館有這條規定，那他是忘記了嗎？還是故意的？雖然我的擇偶條件要顧

家，但不是要媽寶啊，陳姐這邊是不是有誤會？ 

陳姐說，鵝肉男剛加入會館，他們也不清楚他的狀況，後續會幫我多留意。但

會來相親的男生真的不是普通人，比方會客桌玻璃下面就壓著「十大禁忌話

題」，直接告訴你地雷話題：前任、初戀、年齡、身高、收入、三圍、相親幾

次、報名費等等，但就有人偏挑這些聊。他們是不是沒看到標題，以為這是必

備話題？ 

有一個也很經典，他爸爸從台電的工作退休後，最近分家產。哥哥老實又認

真，跟妻子小孩住在老家附近。但姊姊有憂鬱症，先是鬧爸媽只疼他這個么

子，堅持要分房子，他爸媽覺得對不起她，讓女兒生病都是他們的錯，就把房

子登記在她名下，相信她會照顧他們到老死。他說：「最後我分到了現金二十

萬。」有了錢，他就拿來付相親會館的費用。我這才發現，服務都一樣，男生

比女生多了兩萬。我們就在會館聊這件事，他完全忽略那則備註。 

兩三個禮拜下來，我天天都很忙碌，因為有人喜歡參加週末活動，有人只約週

間，但真的沒一個正常人。我應該可以得到更好的，於是跟陳姐說，如果真的

沒辦法，我們就退費吧，三個月內可以退回一半的費用，也不必浪費時間。 

畢竟現在的我跟以前不一樣了，懂得爭取自己的權益。因為國中的我吃過虧，

那時候滿臉爛痘，忍痛給美容師清粉刺，還要買一大堆用不完的保濕菁華液。

美容師恐嚇我，清完不保養，只會更嚴重，保養就是要持之以恆。課程買了十

堂，還叫我媽去幫忙用，但那美容師太愛碎碎唸，什麼她是單親媽媽有一個兒

子要養⋯⋯我媽也受不了，叫我一個人去就好。我們又買了好幾萬的保養品在

護膚中心，每次都只能用掉兩三千塊，我一直推託沒錢，要我媽來才能買新課

程，但我還有三四堂課，那人到底在急什麼？後來我都很怕這種密室保養，做

臉根本不是享受，而是恐嚇和愧疚，好像我們欠她錢一樣。那美容師絕對不會

等我們用完保養品和課程才討錢，我也覺得很對不起我媽。用到剩兩三萬的時

候，我決定不去了。如果那時候就有網路討論醫美和保養，這種人一定活不下

去。現在想想，那根本就是情緒勒索，說不定也算詐騙，最好一瓶精華液要八

九千啦！如果相親會館也是這樣，那我寧可停損殺出。 

「結婚是一輩子的事，妹妹我一定幫你安排最好的，你一定要有耐心。」陳姐

說。 

「但我都過了三十歲，這樣還不夠有耐心嗎？」我說。 

「我一定退給你，不囉唆，可是你上過我們的自我成長課程嗎？會員免費

喔！」 
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烘焙料理、流行彩妝、理財投資、星座解密、人類圖、紫微斗數、游泳課、拳

擊雕塑——我還真不知道會館有多角化經營，至於男生也有專門的課程：曖昧

技巧經營、穿搭入門、跟任何人都聊得來、男性保養⋯⋯因為太多人就算加了

Line，也只會說早安午安晚安，衣服品味也糟得一塌糊塗，細格子襯衫根本就

沒人可以駕馭好嗎？雖然網路說ＰＵＡ教程非常危險，會唆使女生去自殺，但

我覺得這世上還是有些男人需要初階的ＰＵＡ，不然遇到他們真的只想翻白

眼，這種課程也算是做功德了。 

露西姐以前是酒店媽媽桑，但她不避諱談往事，反而讓她成為今天的「愛情顧

問」，她把愛情當投資，尤其是女人的青春有限，一定要追求時間跟效率：「我

們在酒店一台是十五分鐘，一定要在這段時間以內讓人家喜歡你。但你跟客人

相處的時間也不能太長，就算是林志玲也會讓人覺得看膩了。」因此，最基本

也最終極的手法是：「尊敬男人」。其實我平常也會這麼做，只是不像露西那麼

淋漓盡致。結論是：「這世界是一個大酒店，我們比的是誰的套路深。」沒有男

人不愛被尊敬、沒有女人不愛聽到自己美。就算理性上知道不可能，但愛情就

是把不可能化為可能。 

除了一對一的約會，會館有效率更高的團康活動：品酒會、密室逃脫、賞花、

野餐、唱歌⋯⋯我選了當天來回的小旅行，去龍潭賞桐花。雖然我去過某些景

點，但印象都很模糊了。大家在車上自我介紹，我旁邊是被媽媽逼來的男生，

他三十二歲，直接說他不想結婚、只是不想跟媽媽爭吵就來了。他在遊覽車上

完全不跟我說話，大家開始唱歌的時候——我後悔自己報了這活動，聽到有女

生唱著：「我要吃肉肉～」一首沒什麼內容，甚至充滿性暗示的歌，讓她大受男

生歡迎，整天都有人找她聊天，沒有空下來的時候。 

我們到了桐花樹下吃點心，聊天有一搭沒一搭，看著潔白的桐花落進盤子裡的

糖漿，我竟然覺得自己就是那朵花，這輩子就這樣了。無聊的抹茶體驗、茶園

導覽，上了車就沉默地滑手機，甚至有人睡到打呼。——這次不管陳姐說什

麼，我都要退費了。 

好不容易到了小粗坑步道，我鬆了一口氣，大家終於不用再說話，往山上走去

就對了。有男生穿了皮鞋、女生穿窄裙，看他們搖搖晃晃地走路，不時腳滑一

下，會館不是前幾天就發了行程表嗎？為什麼他們要穿這種衣服來呢？我決定

埋頭狂走，走在他們前面，眼不見為淨。直接放棄聽導覽，反正解說很無聊又

聽不到。迎面而來的山友說，前面很漂亮喔，還替素不相識的我加油。 

果然，人少的地方桐花鋪地，是一片柔軟的地毯，讓人想立刻躺下來。 

「你還蠻能走的。」登山男說。 
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我好像聽過他的聲音，應該是遊覽車最後面的座位，那時候我放棄扭著脖子去

看最後面的人了，結果就錯過了他。面對稱讚自己的人，很容易覺得他是個不

錯的對象。個子高高的、戴復古圓眼鏡、在國稅局工作——這才是真正的公務

員啊，能說出自己在什麼單位，不怕別人去查（雖然我也不可能查），光明磊落

的態度，這大概是山神送給我的禮物。 

那條路很美，天也亮著，我想跟他一起繼續走，聽說前面的風景更漂亮。但空

中飄起細雨，相親團的大家怕滑倒（還不就是穿錯鞋子！），我們只好到此為

止。回程時，登山男跟我聊著，他去過哪些山、用了多少時間，算是我這趟旅

行唯一的收穫。最後我們交換了 Line，頭幾天都沒說什麼，直到他傳了訊息：

「要不要一起去爬山？」 

 

2 

登山是男人的浪漫，成功的男人背後一定有個女人。我決定要在這條路上支持

他，為了陪他登山，我買了很多裝備，衣服、裙子、緊身褲、背包等等，整個

月的薪水都投下去，因為我不想拖累他，就像那些穿錯衣服的人一樣。 

「你看起來不太一樣。」登山男帶著笑，應該是誇獎我的意思，那我花錢也算

值得了。起登前，他還特地交代不會有廁所，需要的時候隨便找個地方就好。 

這天的目標是苦花魚。 

他背著釣具和箱子，專揀沒人的路，我從來沒來過這種山，沒有任何人造指

標，到現在我也說不清自己到底去了什麼山。當時全世界只剩下他跟我，照理

來說很浪漫，但我突然想起陳姐那句：「不要上陌生人的車。」 

當然，我用的是自己的雙腳，登山男也是會館的會員，不算是陌生人。——但

我會不會走不出這座山？我後悔了這次沒跟陳姐報備，因為一切都太順利，順

利到我覺得這次可以靠自己的力量，說不定還可以趕上三個月退費的期限。但

我錯了，我應該要跟陳姐說的，聽聽她的建議，至少讓她知道我跟誰出來了。 

過了陡坡和下切，我沒想到還要越過溪谷。——當初說是爬山，沒說是釣魚，

但他回頭看著我：「這裡石頭很滑，你要小心喔。」本來有些卻步的我，聽到這

句話有了一點勇氣。我可以的。下次去買雙溯溪鞋吧。過了幾顆石頭之後，我

發現重要的不只是落點，因為我可以在腳滑之前，踩到另一顆石頭，跳、跳、

跳，就可以過河了。所以溪谷成了我最喜歡的地形，甚至可以超越他的速度，

因為我可以看見他沒選的路。但我快到岸邊的時候，他臉色很難看：「絕對不可
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以用跳的！那樣會滑倒！」但我只是想跟上他的腳步，而且也沒背東西，這方

法應該沒問題，也沒把他的話放心上。 

「山裡面很危險。」「你要學啊！不然不要跟我來。」「你要替我想，如果你受

傷了，我不是還要想辦法救你嗎？」既然他這麼不高興，那我就用他的方式

吧。 

「我教你怎麼走路。」我根本沒問，但他就開始教導上坡、下坡、過溪的方

式。 

路段變難之後，我連呼吸都很吃力，但我更怕我不學，他要是把我丟在這山裡

怎麼辦？他看到我笨拙地嘗試他教的步伐，反而變得比之前都有耐心，還會牽

著我的手過河。後來我才想到，一開始相遇，我就走在他前面了，為什麼後來

會覺得應該走在他後面呢？最開始的那句「你還蠻能走的」，或許不是想跟我搭

訕，而是掩蓋他失敗的話術，只是我那時候沒聽出來，還以為他喜歡這樣的

我。 

後面，還有水深到腰的溪谷。 

更糟的是，我這天月經來了。但我不能告訴他。也許我一開始就應該說，月經

來了不能爬山，但我討厭用月經做藉口，月經讓我這輩子失去夠多了。一輩子

有四分之一的時間不能洗頭、吃冰、游泳、運動、泡溫泉、做愛、拜神——這

是我們第二次見面，而且不算會館排約的額度。這是我最接近結婚的機會了。 

走。 

深不見底的河流，只能靠腳底感覺深淺，衛生棉吸滿了河流的微生物，就算他

牽著我的手，我還是覺得很冷。上岸之後，我立刻換掉衛生棉。他主動幫我把

風，雖然這兩個小時我們都沒遇到人，但我感謝他的紳士態度。結果他上完廁

所，問我是不是把垃圾丟到山裡面？ 

糟了，他看到我的衛生棉了。 

平常吃完的果皮、零食塑膠袋我都會帶走，但用完的衛生紙和衛生棉很噁心。 

「我告訴你，不可以把垃圾丟在山裡面！」 

我知道我錯了，但有必要這麼大聲嗎？比我誇張的人多的是。但我認錯，「我去

撿。」 

「本來就是這樣。」他補了一槍。他是對的。 
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我們陷入長長的沉默。幸好目的地也到了，他準備釣具，開始釣魚，我就盡量

不讓自己出現在他的視線內。釣魚的時間比我以為的長，山裡又沒有手機訊

號，我就編個花環打發時間，結果編到一半又要走了，「因為苦花移動了！」早

知道我應該多弄一點花，回去再編的，現在也只能拔營往上走了。 

那天的收獲據說很好，「帶著你，果然有新手的好運。」 

這句話大概是破冰了。 

他生火、我撿柴，在河邊烤魚來吃。 

「好吃嗎？」他問。 

「好吃。」 

「你騙人，」但他笑得很開心，「這魚這麼瘦，不可能好吃啦。」 

嚇死我了，我還在想他怎麼知道我騙他？我根本不吃魚，小時候被魚刺哽到送

醫，那之後就不吃了。但是我想結婚，我就必須吃魚，因為登山男喜歡釣魚。

我也願意為他料理魚，甚至可以學吃魚。——會館有這樣的課程嗎？我先上

youtube學好了。露西姐交代過，男人在謙虛的時候，你要更尊敬他。我說：

「這肉質很細、很特別啊。」 

「那魚頭也給你。」 

不，我要被我自己的謊言害死了，如果在這裡哽住，我很確定不會有耳鼻喉科

醫生來就我。為了活下去，我終於說了真話：「我、我小時候被哽住。」 

「沒關係，我也不吃，所以才問你。」 

等等，你釣魚不吃魚頭，這不是很過分嗎？這些魚的冤靈不會來找你嗎？但算

了，事情圓滿落幕，平安就是福。再怎麼苦，一天總是會結束。婚姻也是床頭

吵、床尾和。雖然我距離那張床還有一段距離。——但我會結婚的！ 

 

3 

有車有房，父母雙亡。 

這樣的極品，我人生中遇過一次，就叫他極品男吧。 
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我們在工作上認識，他是我的下屬，但我們其實只差三歲，只是他比較晚進社

會。那陣子我跟下午男分了，有點難過，他像個小弟弟一樣陪我散心、帶我去

玩，把我教他的一切做得井井有條。他是唯一認真聽我說話的人、也比我還懂

我的需求⋯⋯我手腳冰冷，他就拿來放在他的胸口或其他地方。嚴格來說，那

時候他媽媽還沒過世，但進入癌症末期，我們才交往一個月，他媽媽就拿我們

八字去合，算命的說我有幫夫運，他媽媽把我當作未過門的媳婦，說她過世以

後就會有幾百萬的保險金。但她了解她兒子，極品男一定會全都花在車子，從

他沒事就跟我叨念M-Power就知道了。 

「他現在每個月都有存款，我知道這是你的功勞。」她說。 

唉，如果可以，我真想跟那個無緣的婆婆結婚。阿姨過世之後，靠我一個人果

然擋不住他，我們常常為了買車吵架。我就是不懂，車子是負資產，Vios開得

好好的，維修也便宜，幹嘛去弄M-power？我們有一間房，努力一點絕對可以

拚第二間、第三間。我自己就打算買個小套房了，兩個人一起努力，又不用繳

房租，那累積資產的速度會更快。大概也是父母留下的遺產，讓他失去了上進

心，我勸他還年輕，趁早離開這個夕陽產業，因為我也快辭職了。這份工作做

了快七年，可以了。但他覺得這裡跟同事上司相處愉快，沒什麼好改變。 

阿姨過世之後，百日之內要完婚，不然就要等三年，到時候我就快變成高齡產

婦了。 

儘管百日婚不能穿我夢想的白紗、訂不到喜歡的飯店、最要好的朋友在國外—

—這些事我都一個人扛下，自己試穿婚紗、試菜、找喜餅，好像結婚是我一個

人的事。我做了決定以後，他又有一大堆意見：西裝不合身、場地太樸素、喜

餅太貴⋯⋯叫他做又推託再三不幫忙。眼看著就要趕不上百日期限，我上網問

了大家意見，網友說他根本不想結婚，但我不相信，他們又不認識他，怎麼可

能知道他在想什麼？ 

好吧，我有結婚病。 

一定要結了婚才會好的病。 

更關鍵的事件是，我發現他劈腿，跟公司的女同事上床。——你至少找個關係

遠一點的人吧？你就這麼懶惰嗎？ 

阿姨，我不想努力了。 

我們分手之後，他就買車了。 

聽到別人告訴我他買了 BMW，我真的大笑出來。我不在乎他開著新車帶新女
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友去兜風，那都是吃空氣，以他這種花錢的速度一定坐吃山空，他的財產隨便

他花，不關我的是，也不是我的錢。沒多久，我聽到新女友懷孕，他們沒辦婚

禮就公證結婚了，連百日的禁忌都廢了。啊，我怎麼沒想到懷孕這招？那我何

必那麼認真吃避孕藥？還是極品男被我調教好了，才去跟別人結婚嗎？ 

第一個小孩還沒出生，極品男又外遇了，那女的哭鬧帶孩子去死，可能覺得生

第一個沒用，就生第二個，月子剛做完又懷孕了。但狗改不了吃屎。聽到她的

不幸，我就放心了。仔細想想我應該要感謝她，如果沒有她幫我擋煞，我的結

婚病大概不會好。那次分手後，我去健身、上英文課，大家都覺得我變漂亮

了。這才是正確的投資。 

分手後我本來想立刻封鎖極品男，可是看在阿姨的份上，還是要照顧一下，而

且工作上萬一要聯繫也麻煩。過了幾個多月，我也真的放下了，收到他的語音

訊息，應該是醒來就傳的：「有一天晚上，我夢到我媽，房間沒開燈，是全黑

的，我看不清楚那邊站著的是誰，但我知道是她，她說：『你要好好存錢，不要

亂花。』醒來的時候枕頭是濕的，我很想你。」 

我也好想念阿姨。 

我們約了一次，從頭到尾沒什麼說話，但一切都很熟悉，反正這是他女友欠我

的，我一點都不覺得抱歉。只是我意識到，我不再隨時隨地可以把手腳放進他

的身體了。那年冬天特別冷，我決定去買一台暖氣。雖然大家都說住台灣不需

要暖氣，但我們台中人來台北生活，忍受陰濕的天氣已經夠難了，為什麼還要

白白被嗆？我每年都在數著寒流天數，在家裡穿著外套躲進棉被，但空氣永遠

是冰冷的。我都自己一個人住七年了，短期內也不會搬家，買個小家電不爲過

吧。 

我挑了一家同型號煤油爐第二低價，有十幾個評價的賣家。 

在寒流詐騙買暖氣買家的人，一定會下地獄。因為我被騙了。 

「要我就選評價最多的鑽石賣家，不然很危險啦。」「大家都沒貨，那有貨的一

定是詐騙。」跟極品男說了這事，本來是想跟他多約幾次，但他不安慰我，反

而一堆事後諸葛。不管怎麼說，日本空運還是比台灣代理便宜一半，最後我又

下標一台，就算被騙了，也只是跟台灣買的一樣價格，台灣代理商跟詐騙集團

賺得一樣大啊。但我這次選擇貨到付款，整個冬天，我只要煤油爐就夠了，跟

極品男也斷了聯絡。大概是這台暖氣讓我太安逸了，根本不想認識外面的人，

就算認識了也懶得出門。整個冬天，我幾乎沒打開交友軟體，直到結婚病發

作，才去報名了相親會館。 
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聽說雪山適合新手，夏天只需要最少的裝備，不用穿戴冰爪，所以我沒想太多

就出發了。到了武陵農場，我才知道要搭帳篷，但我從來沒搭過，那些團員又

是天黑才到。如果早點告訴我是露營，那我可以多帶點東西。我哀求登山男，

住一天旅館也好，至少有浴室、床墊和熱水啊。他勉為其難，帶我開到下面的

服務中心問問看，結果真的有人當天退房。 

「我們三點就要退房了，訂這浪費錢啊。」他說。 

「賓館有附早餐，你們三點可以先拿。」服務人員說，不知道是想幫我，還是

例行公事。我趕緊拿出錢，其他人也付了，還說著房間本來因為太熱門訂不

到，前一天的確需要儲備體力。有別人在場，登山男不像之前那麼跋扈，終於

把我的意見聽進去。也因為訂了房，附贈的晚餐是豪華的歐式自助餐，明明是

海拔兩千公尺的地方，卻煮了螃蟹，甜點也一應俱全。隊伍總共六人，四男兩

女，但大家說別把那個女生當女生看，「她很厲害，腳程比男生快、負重也很

夠。」最弱的就是我了，不過我早就習慣這種待遇，有時也會有意外地好處。 

我們摸黑上山，凌晨三點半從登山口出發，這對平常兩三點才睡覺的我來說，

根本是不用睡了。路程出乎意料地遙遠，還沒到哭坡，我的大腿就抽筋了。真

的走到哭坡時，我反而覺得沒什麼好哭的，那張告示牌應該立在前面一點的地

方吧！在徹底的黑暗中，只有彼此的頭燈照應。本來在我們後面的隊伍，漸漸

超車了。剛開始，大家都會問我要不要休息，但休息也只是站在原地。其他人

甚至是原地踏步，讓身體保持熱度。但這讓我壓力更大，一直想請他們先走。 

早上八點，我們到了東峰，但那只是路程的五分之一，我覺得自己體力耗盡，

跟其他隊員說，這裡路跡很明顯，你們不必等我，先去攻頂吧。他們似乎也在

等我自己說出這句話，明顯鬆了一口氣，就頭也不回地走了，留下了登山男跟

我。我其實希望登山男也一起去，這樣我可以慢慢折返，在露營地吃個午餐等

他們。但他堅持不放我一個人。或許早上八點多就下山，確實是太早了，而且

他都犧牲難得的機會，留下來陪我了，我再撐一下，比大家晚一些些，或許我

們也可以一起攻頂。更何況，我根本就不知道回去的路要怎麼走。 

每一步，我都覺得鞋子裝不下我發熱腫脹的腳了，只要高山的強風吹來，腳下

的碎石坡就會輕易吃掉我攀升的高度。到了山上，我只想趕快下山。拍完登頂

照，登山男也覺得沒問題了，跟我約定依照各自的速度，在山下的武陵農場露

營區見，反正那麼多人開車上來，一定可以找到搭便車的機會。登山男一馬當

先蹦蹦跳跳下去了。 
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當下我也覺得不難，反正是走過的路。但我下到黑森林，才發現路雖然一樣，

但樹從不同的角度，看來有不同的姿態。我後悔也來不及了，同伴都下山了，

好不容易回到了三六九山莊。－－這時才下午一點半，我連續走了超過十一小

時，顯然還有一大段的路要走。天空飄起細雨，跟上午截然不同，我開始頭

痛，不知道是不是輕微的高山症。 

傍晚將近七點，天已全黑，我開了頭燈下山，在登山口長椅休息之後，搭便車

去露營區跟隊友會合。雖然搭便車違反我的原則，但也只能祈禱山友都是好人

了。想不到我萬分疲憊到了露營區，等待我的竟然是冷凍的火鍋料理。（而且還

沒完全解凍！）同行的那個女生，從一開始就沒加入這個火鍋派對，她四點多

就回到營地，自己煮好東西，已經去營帳睡了。我討厭這些人，有誰會把第一

次一起爬高山的女生，丟在山裡不管的？要不是我運氣好，我懷疑自己可能凍

死了。 

「別急，」登山男說，「這裡有一些泡麵，你先吃。」 

他碗裡剩下的冷冷泡麵，看起來好淒慘，大概跟我臉上的表情一樣。我走了十

六個小時，幾乎沒休息，累到完全吃不下。早我兩個小時下山的這群人，竟然

沒人想到要先煮東西，而是等我來煮嗎？大家一定都餓得要命，卻寧願去吃泡

麵。登山男對於他自己用爐子燒了熱水很得意：「雖然你走得比較慢，但我先讓

大家填肚子，解決急迫的問題。如果我們將來有小孩，也要讓他唸理組解決問

題。」 

啊？我走得慢跟你們餓肚子沒關係吧？怎麼現在怪到我頭上了，雖然我在東峰

說過要是我先下山，我會先煮好火鍋等大家，但你們在黑森林跟我擦身而過的

時候，就應該意識到，我一定會比較慢吧？再說，你本人不就是以前讀機械，

現在在國稅局工作嗎？幹嘛抓著這種過時的理論？ 

你們沒東西吃的問題，根本是自己找來的麻煩，你們不要約我，也就不用解決

問題了。也許我還是不要生小孩，但我還是得結婚啊，還是跟別人生小孩比較

好呢？我想得都暈了。小孩到時候就會選擇他自己的路，我在這煩惱也沒用。

我開始準備火鍋，他們那群人都洗好澡了，輪到我的時候只有忽溫忽冷的水。

他那些大叔朋友，只有一個胖胖的應該是熊的 Gay會幫我，但也僅限於我說什

麼他做什麼，光是這樣我就非常感激了，不然把菜從桌子拿到洗手台那段路，

對我來說也徹底超過負荷。 

天色太暗了，又沒有專業的露營燈，有些火鍋料就黏在鍋底燒焦了。只能把鍋

子泡水，放到明天早上再洗。看著別人有明亮的燈火，坐在舒適的露營椅聊

天、烤棉花糖，我意識到露營是露營、登山是登山，以後如果沒有住宿的地

方，那就不要爬山。——或者根本不要爬山。 
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帳篷裡面，旁邊睡的人會打呼，露營的人在唱卡拉OK。——我終於知道那個

女生為什麼要提早睡了，因為睡著了就聽不到。但因為太累，我也終究睡了。 

早上起來，全身都痛。但露營用的東西都要收好歸還，昨天燒焦的鍋子也要

刷，更糟的是，草地對面還有虎視眈眈的猴子，不仔細還，還以為都是些灰色

的石頭。有個阿伯拿著 BB 槍跟猴子對峙，因為猴子會搶食物、用品，跑來亂

大便，所以我們在睡覺的時候，其實有人輪流守夜，「反正也是睡不著啦。」他

說。 

清晨六點，陽光很美，但對面的猴群有種肅殺感，只要牠們超過柏油路，來到

人類這端，阿伯就會發射 BB彈，「你也試試看。」視野放大到一百八十度，指

頭的末端不能遲疑，握緊手槍的指頭要承受後座力。——這大概是登山男釣魚

的感覺吧。我射得很準，阿伯稱讚我有天賦。如果真的再來，我不如加入守夜

人的行列，別再爬什麼鬼山了。等賴床的夥伴起來，我們才動身下山。早餐依

然是悲慘的泡麵，比較不悲慘的部分是熱水很熱。 

 

5 

下山之後，登山男沒再跟我聯絡，我也不想再上山了。 

是我體力太差嗎？我太堅持住一天武陵賓館？攻頂果然還是不夠嗎？下次他如

果約我去更遠的地方我去嗎？我這輩子大概是得不到答案了。不過「如果我們

生小孩」這句話，倒是提醒了我，我應該去健康檢查，精準地說，是去檢查卵

巢。之前太專心在結婚的細節，完全忘了我快要是個高齡產婦。而且我作息混

亂，外表和生理年齡不見得一致，之前測體內年齡竟然是三十九歲了嚇死我！

萬一醫生宣布我的卵巢四十歲了怎麼辦？不能再等了，我不能失去生小孩的最

後機會，是不是現在就要凍卵？我立刻掛號婦產科，要檢查卵巢功能。 

婦產科的氣氛很凝重，只看到少數的男性陪太太或女朋友來。不知道他們要歡

喜地迎接新生命，還是無法負擔小孩這個巨額花費？我先是腳開開地等醫生過

來內診，剛開始滑了一下手機，但醫生一直不來，旁邊又有各式各樣的人走

動，讓我覺得空氣裡的細菌都要從下體灌進來了。幸好我戴了口罩，應該不會

有人知道我是誰吧？我們抽了血，下禮拜再來看報告，不過以我三十四歲的年

紀應該不用太擔心。 

「林小姐，你的 AMH值是 5.4。」 

聽起來很低，但醫生說這數量很夠了，要我不要急著凍卵，而是去找對象。但
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我就是找不到才來的啊！凍卵不只是取卵，我還要打排卵針、抽血、照超音

波，整個療程要兩三個禮拜，手術雖然簡單，但不能說是沒有風險。而且取一

個卵子不夠，後續也要透過試管受孕，目前台灣沒開放未婚女性做試管嬰兒，

只有合法的夫妻才能做。現在取卵是取心酸的就是了？ 

「如果要合法伴侶，兩個女生可以嗎？」我差點就問了醫生，立刻想到不對，

還有精子的問題。我不如去問問那個女同志同學，當初她們是怎麼做的？ 

醫生也提醒我，就算懷孕了，一般人的流產率也有三成。我印象中確實有同事

流產，也聽過明星順利生了頭一胎，但第二胎流產的。想了想，我實在不想跟

公司請這麼多假，醫生說算了也就算了吧，只是兩年以後我還得從頭來過，這

段時間也不知道能不能成功結婚。 

我知道這個時代不結婚也沒關係，大家都過得很充實，為什麼我就是有結婚病

呢？理性上，我也知道，結了婚不會更好，畢竟我跟極品男就差一步。我很多

這年紀的朋友結婚了，也離婚了，還有人二婚了。你如果有認識的好男生，歡

迎介紹給我。但你認識的都是自由工作者，雖然會做家事，但要跟家人住一起

啊？⋯⋯沒關係，先認識再說好了，因為我也在反省，是不是我條件開太高

了？太貪心了？或者我就是不夠好？ 

我本來也不覺得單身怎樣，但一聽到我單身，親戚要幫我介紹、朋友幫我拍美

照、同事揪我去聯誼、網友叫我去諮商、英文班同學帶我去宮廟看前世今生。

⋯⋯我覺得自己好像有什麼毛病，一定要治好，只要結了婚，這個病大概就好

了吧？能做的我都做了。我曾跟一個冰島外交官網戀，他們國家破產了，所以

他一直卡在泰國回不去。我聽過類似的詐騙故事，但人家騙的是高齡女博士，

我這種普通ＯＬ根本沒什麼財產可言，有什麼好騙的？有一天，他忽然也人間

蒸發了。 

我們是地方的大家族，每年都要回祖祠拜拜，祖先牌位有很多人的名字，神明

廳角落有奇怪的東西。小時候，孩子們聚在一起玩躲貓貓，我躲得很好，沒有

孩子能找到我。因為我都躲在那個東西後面，直到有一次我媽告訴我不要碰到

那東西，因為那是「角落的姑婆」，沒結婚、離婚的女性，或是太早夭折的小女

孩，就只能放這裡。她們沒有小孩，不能得到後代子孫的香火，所以女生一定

要結婚生小孩。如果太早死了，疼愛她的父母會辦冥婚，讓她帶著嫁妝，嫁給

撿到紅包的陌生男子，去吃別人後代的香火。 

「女人一定要結婚，將來才有個依靠。」我媽說。 

我那時雖然還是小孩子，但我死了也不想麻煩別人，隨便埋一埋就算了，還把

這件事當笑話跟同學說，約定了大家要一起做孤魂野鬼，中元普渡多吃一點，
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別的鬼有清明可以吃，我們就兩餐當一餐。我再也沒接近那東西。我想我不是

怕肚子餓，而是像罰站一樣在神明廳角落，名字被人公布出來，永世不得超

生。 

而且我比誰都清楚，結了婚，還要有兒子才行。阿婆是童養媳，年夜飯都會坐

在灶旁邊自己端個碗吃飯，大家拜託她上桌，但她總是說自己習慣了。阿婆那

個時代，整個客家庄都會把小女孩送別人，就連中康、地主家庭也不例外。阿

婆就這樣來到林家，為林家做牛做馬，但一直沒生出兒子，從叔公家領養了我

爸。其實這也算是多元成家吧？我爸是養子，常常懷疑自己不是那個家的一分

子，還會威脅我們：「不乖就把你送出去做養女！」但我們那個時代不能亂送

了，他就嚇唬我們小孩子。隨著時間過去，我只留下一個印象：我將來一定要

離開這個家。但看看阿婆、我爸、鵝肉男、極品男和登山男⋯⋯ 

也許不只是角落的姑婆「永世不得超生」，現在的我已經是這樣了。 

 

 


