



現象書寫―視覺藝評專案   

攝影影像評論的研究與書寫計畫 
寫作成果 

陳寬育 



1.  

戰爭攝影與事件性：對幾個戰爭攝影事例的初步探勘 

本⽂是探索攝影與「戰爭做為事件」之間的關係的初步嘗試，以四個主要案
例，考察攝影⾯對戰爭時的「後來/事後性」（Lateness），⽽這是相較於新聞
性的戰地攝影或報導攝影所具有的「在事件中」、「⾝歷其境」、「發⽣霎那
之捕捉」所具備的影像特質（或影像意識型態）⽽⾔，所採取的另⼀種戰爭攝
影的閱讀進路。我簡要地討論了⾙托特．布萊希特（Bertolt Brecht）的新聞影
像拼貼、保羅．維希留（Paul Virilio）的碉堡考古學、莎莉．曼（Sally 
Mann）重返南北戰爭古戰場，以及⼤衛．坎帕尼（David Campany）的「事
件後攝影」（Late Photography）等，從「做為事件的戰爭」與「做為歷史現
場的戰爭」，及其所呈顯的事件的距離、時間與空間差異產⽣的批評反思向度
等問題，並在⽂中交織參照與呈現相關評論者的視野，提供我探究戰爭攝影的
「事後性」時的幾個⾯向。


布萊希特的新聞影像拼貼詩 

在《戰爭初級讀本》（Kriegsfibel / War Primer）之前，布萊希特流亡丹麥時
的《⼯作筆記》便已⼤量採⽤剪報和照片，融合了報導和⾃⼰的創作，成為布
萊希特記錄其⾝處時代的新創作體裁「照片四⾏詩」（fotoepigramm）的雛
形。隨後的《戰爭初級讀本》也以這樣不協調的照片圖像和⽂字的蒙太奇形式
呈現。在⼆次世界⼤戰後，布萊希特已經完稿的《戰爭初級讀本》先後遭到了
出版業⽂化委員會和⽂學管理局兩次的拒絕出版，直到1955年才終於在東柏林
出版《戰爭初級讀本》（甚⾄到1998年才有英⽂版）。〔註1〕《戰爭初級讀
本》包含有69⾸照片四⾏詩，主要呈現當時各國報章雜誌上關於⼆戰的照片與
報導（布萊希特引⽤的圖像除了戰爭新聞攝影本⾝，甚⾄還包含了刊物與照片
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的報導標題與圖說），搭配的⽂字並非直接說明照片內容、甚⾄是帶有諷刺意
味的四⾏詩，企圖創造閱讀圖像時的詮釋維度與廣度。


其實，在《戰爭初級讀本》的初步構思、嘗試階段，布萊希特便試著發明了⼀
種新的體裁：「牆⾯書寫」（Die Wandinschriften），曾想要把這些精煉、簡
短、快速的⽂字書寫在德國的所有牆⾯上。在《戰爭初級讀本》中，照片並不
⽀配⽂字，或者說，在這裡，照片與⽂字是相互仰賴彼此，布萊希特除了透過
這樣的作品問責納粹德國的戰爭罪⾏，更質疑媒體的攝影影像在關於報導事件
和再現事實的⾓⾊上，淪為國家宣傳的⼯具。


羅蘭．巴特在許多地⽅曾指出攝影影像中，關於語⾔學的（linguistic）、編碼
的（coded）、未編碼的（uncoded）三者之間的交互關係；⽽在《戰爭初級
讀本》中，可謂包含了這三種訊息的直接交錯。類似地，關於照片的影像「訊
息」，攝影評論家約翰．塔格（John Tagg）也指出，其實有非常政治性和社
會性的訊息被嵌入在攝影的影像框架之中。「攝影影像的意義及其被理解的⽅
式是在其⽣產關係內取得的，也是在更廣泛的意識型態複合體（complex）中
定位的；⽽這個意識型態複合體⾃然會與⽀持和形塑它的實踐和社會密切相
關。」〔註2〕也就是說，塔格認為照片做為物質性的東⻄，其實是由社會政
治系統中的個體，編碼同時是視覺和語⾔的訊息，並散布在特定的社會脈絡
中。


這也可以連結迪迪-于伯曼（Geoges Didi-Huberman）在《歷史之眼》⼀書中
討論布萊希特時的觀點，「如果我們不去分析那些根據布萊希特透過其無與倫
比的複雜歷史視野所收集的⼤量⽂件材料，所創造的照片的蒙太奇與形式上的
重組，那麼我們就無法理解布萊希特反對戰爭的政治立場。」同時，迪迪-于伯
曼指出《戰爭初級讀本》在今⽇對我們更重要的意義在於：「即使今⽇再看
《戰爭初級讀本》，布萊希特同樣考驗著我們如何理解、如何觀看⼈類的那段
⿊暗歷史的⽂件記錄的能⼒。」〔註3〕


⽽布萊希特的⽬標，是為了指引讀者如何觀看報章提供的攝影圖像，⼜應如何
去質疑這些圖像。因此布萊希特透過⽂學的技術化試圖創造新的表現⽅式，可
以說，他在做為⽂字⼯作者，在⽂學⽣產關係中的批評意識與⾃我⾰新⼿段，
提供讀者重新思索關於歷史、戰爭、視覺再現的途徑。⽽正是班雅明在〈做為
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⽣產者的作者〉的演講⽂裡，特別推崇與其密切交誼與交互影響的布萊希特的
⼯作之主要意義。〔註4〕


保羅．維希留（Paul Virilio）的碉堡考古學 

1958年，維希留開始研究納粹德國在⼆戰時期建造的「⼤⻄洋防線」（The 
Atlantic Wall），那是沿著法國海岸由超過⼀萬五千個軍事碉堡組成，為了阻
擋盟軍海上攻勢的防禦⼯事。透過探索軍事碉堡這類巨⼤軍事建築物，維希留
試圖理解、改進和運⽤柯比意（Le Corbusier）晚期的建築思想。1960年代，
維希留與建築師克勞德．巴宏（Claude Parent）組成的「建築原則團隊」
（Architecture Principe group）提出了「傾斜功能」理論（the function of the 
oblique）並留下兩件重要的建築作品――建於1966年位於法國納⾱爾
（Nevers）的Sainte Bernadette du Banlay教堂，以及建於1969年位於法國⾱
利⿑―維拉庫布雷（Vélizy-Villacoublay）的航太研究中⼼（Thomson-
Houston Center of Aerospace Research）。兩者都體現了傾斜功能理論，試
圖打破垂直和⽔平的建築範式；⽽前者的教堂造型，更是展現了碉堡式風格的
建築外觀。


1968年，維希留開始研究建築、空間、城市和軍事之間的關聯，成果也呈現在
《碉堡考古學》⼀書，此書也是1975年在巴黎裝飾藝術博物館舉⾏的「碉堡考
古學」攝影展的重要後續成果。維希留的傳記作者史蒂夫．瑞德海（Steve 
Redhead）曾描繪在「碉堡考古學」攝影展之前維希留的議題關注發展軸線，
簡⾔之，如果「碉堡考古學」和「隱蔽建築」（cryptic architecture）是1950
⾄1960年代⾃主發展的主要研究⾯向，那麼到了1970年代，維希留更以其⾃
創的學科名詞「速度學」（domology）理論成為嶄露頭⾓的年輕學者。〔註
5〕因⽽，「碉堡考古學」可視為維希留理論發展的⼀個重要起點。換句話
說，拍攝這些20世紀中期德軍⽤來對抗盟軍進攻的防衛堡壘，但已毀壞失修，
成為廢墟狀態的建築物，也讓維希留開啟了關於「意外」（accident）的初步
理論化⼯作，以及「意外」做為在歷史思考與集體遺忘等進步宣傳中不可或缺
的⾯向。
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在其研究維希留的著作中，伊恩．詹姆斯（Ian James）曾如此評述《碉堡考
古學》：「《碉堡考古學》的論述表明，在這樣的防禦⼯事的存在中，我們可
以精確地分辨出戰爭、政治與都市空間和地緣政治空間的形塑之間，那既複雜
⼜隱藏的內在關聯。」〔註6〕隨後，在2013年發表於《維希留與視覺⽂化》
的論⽂集中的⽂章，詹姆斯更進⼀步地著眼於「疆域」（Territory）、「限
制」（limit）、「解體」（derealisation）、「消失」（disappearance）等屬
於維希留的關鍵字⾯向，更進⼀步闡明了「碉堡考古學就是當代考古學」
（Bunker archaeology is contemporary archaeology）之觀點。〔註7〕


值得注意的是，相較於沿著⼤⻄洋海岸的法國沿海地區，以清晰、直接記錄性
質的⽂件化、調查式並帶有檔案攝影風格的⼆戰碉堡攝影，我們在收錄於《碉
堡考古學》中的「Barbara」和「Karola」射擊控制塔系列的幾幅位於⼤⻄洋海
岸和內陸鄉間的碉堡建築影像，以及⼀幅偽裝成教堂鐘樓的瞭望塔等影像中，
還能瞥⾒不太⼀樣的影像風格表現，例如利⽤濃霧、樹林、草原等元素圍繞，
加上模糊化、距離化拍攝建築主體，來帶入某種風景攝影或廢墟詩意美學。
〔註8〕戰後相隔數⼗年後的重返，《碉堡考古學》的攝影影像與戰爭之間無
疑是種後來的、事後的關係，我認為，維希留的碉堡攝影以事後影像（after-
image）的形式記錄了衝突形態的遺留後果（aftermath），然⽽，這些都將成
為維希留思考戰爭與技術的某種理論起點。


重返戰場―莎莉．曼恩（Sally Mann）的南北戰爭 

當代攝影家曼恩也是重返戰場展開攝影⼯作的經典案例。2001年春天，曼恩啟
動⼀系列以南北戰爭古戰場為主題的攝影拍攝計畫，即「戰場」系列
（Battlefield）。他先前往⾺⾥蘭州的南北戰爭著名的古戰場安提耶坦
（Antietam），然後接下來⼀兩年都持續在維吉尼亞州的幾個主要戰役地點拍
攝。曼恩在南北戰爭結束好幾⼗年後重返這些古戰場拍攝，選擇⽤跟19世紀攝
影家相仿的攝影技術，也就是濕版攝影和⼤型的老式濕版相機；事實上，他的
拍攝⼯作⽅式確實就是盡可能像是當年在這些戰場上⼯作的攝影家前輩們⼀
樣。曼恩扛著⼤型老式攝影機器，把⾞⼦改成暗房，拍完就在⾞⼦改裝成的暗
房裡讓這些玻璃版展開顯影、定影、沖洗等過程。比較起⼀般我們熟悉的當代
攝影家的⼾外⼯作狀態，使⽤濕版攝影法除了復古，更是⼀種較為⿇煩的拍攝
⽅式，尤其在⼾外的⾞上暗房⼯作，其實那些繁複的每個⼯作環節，都有許多
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造成影像瑕疵的機會。然⽽，當我透過知名的「Art 21藝術家系列紀錄片」對
曼恩的訪談性質短紀錄片中也開始理解，其實濕版攝影中這些瑕疵就是曼恩想
要的追求的效果，根據訪談，玻璃版上適當與過度的瑕疵、影像的成功失敗與
否的標準則在於藝術家的取捨。


某⽅⾯⽽⾔，我們可以說曼恩是對1862年左右拍攝當時南北戰爭現場的美國攝
影家亞歷⼭⼤．賈德納（Alexander Gardner）的攝影影像的回應；或者說，曼
恩的戰場系列很容易就喚能起⼈們對這些美國歷史上這些重要戰爭場景的記
憶。賈德納鏡頭下的南北戰爭的戰場照片，是攝影術發明沒多久後的影像，也
可說是世界上最早的戰爭攝影景象之⼀（當然，19世紀拍攝南北戰爭的著名攝
影家還有⾺修．布雷迪〔Mathew Brady〕）；⽽賈德納這位可視為戰爭攝影
先驅者之⼀的19世紀攝影家，羅蘭．巴特（Roland Barthes）在《明室：攝影
札記》中曾提到他的另⼀幅攝影作品。巴特在討論攝影與死亡時曾使⽤賈德納
拍攝的⼀幅肖像攝影，那是參與刺殺林肯計畫的兇⼿之⼀的路易斯．包威爾
（Lewis Powell）即將接受死刑前的留影。巴特⾯對這張照片時主要的討論可
以總結為⼀句話：即「照片中的他已經死了，照片中的他將要死了」這件事，
⽽這樣簡單的⼀句話其實已經涉及了關於攝影與死亡的某種連結本體論思辨的
多層次探討。除了這幅死刑犯肖像，我們可以看到賈德納拍攝的更多的是戰場
上的死亡與屍體。這些戰場影像所呈現的安提耶坦之役的戰後場景成為著名的
歷史影像，因為這場戰役據信是南北戰爭中最⾎腥慘烈的⼀天，也是關鍵的⼀
役；事實上，在這場決定性的戰役之後，林肯也發表了《解放⿊奴宣⾔》。


反觀曼恩的「戰場」系列影像，⿊暗、模糊、沒有⼈也沒有屍體，同樣攝於安
提耶坦卻無法辨識確切地點，更看不出是戰場的特徵或痕跡。影像主要採⽤地
平線式的構圖以及保留微亮的天空，但如果我們更仔細地看，那些在製作濕版
攝影的過程中產⽣技術上的瑕疵，成為不可忽略的影像組成元素，例如那些⽩
⾊的斑點、邊緣有液體的流動痕跡、甚⾄有攝影家留下的指紋。從攝影評論的
⾓度，我們可以說曼恩這樣的攝影影像空間所採取的對於明晰性的拒絕，呈現
的是種不邀請，甚⾄是拒絕觀者進入的空間。也就是說，往往有⼀種關於攝影
的透明性與證據性的科學式論點，意思是，關於攝影，有⼀種長久以來的意識
型態，認為攝影與世界的關係是透明的、直接的，相機拍下的東⻄就是真實的
證據，⽽攝影也是讓我們得以親歷現場、⾒證歷史的⼀種技術、和技術物。但
當我們看到曼恩的這些戰場照（或是風景照），⿊暗與模糊的畫⾯品質事實上
多少意謂著拒絕讓⼈們看得清楚。對於這樣的影像風格，攝影評論家尚．蜜雪
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兒．史密斯（Shawn Michelle Smith）認為，曼恩的濕版攝影經常刻意顯露的
技術過程瑕疵，及其形成獨特的物質性的質感，正是讓觀者不得不透過此種攝
影影像的質地，特別留意到某種物理性的、觸覺性的肌理感，⽽這相對於攝影
的透明性⽽⾔，更是⼀種攝影做為物質性平⾯⽽不是透明地再現世界的提醒。
〔註9〕


另⼀⽅⾯，如果不是因為曼恩將這系列標題提⽰為「安提耶坦」，我們其實根
本無法辨識那些場景。所以也許可以認為曼恩這是試著擺脫的是攝影的忠實客
觀記錄功能和想法。但是在這裡，透過曼恩的作品我們其實也可以反著問，難
道清晰拍攝出場景，就會比拍攝出某種⿊暗模糊氛圍的照片更能傳達某種思
想，或表達某種意⾒嗎？在這裡，我想舉另⼀個例⼦。關於當代攝影如何⾯對
缺乏歷史脈絡的對象，例如消失的戰場、消失的建築物、發⽣過的事件，當代
攝影如何再現？或者說如何重喚事件？攝影評論家厄⾥奇．巴爾（Ulrich 
Baer）在討論納粹集中營攝影時曾經以兩個例⼦討論。〔註10〕巴爾透過德
克．雷納茲（Dirk Reinartz）的〈Sobibór〉和麥可．勒⽂（Mikael Levin）的
〈Untitled〉這兩幅攝影影像中，試圖闡明拍攝集中營遺跡的攝影影像，是如
何透過風景藝術的某種美學慣例，來為缺席的記憶尋找⼀個場所。在這兩幅張
照片中，攝影家沒有透過影像展現這些場址的使⽤歷史（如拍攝集中營建築物
或物件），⽽是以標題和⽂字說明來搭配影像，並且採取風景藝術的美學傳
統，以構圖限定視線，呈現被樹林包圍的空地，以及叢⽣的濕地，也就是某種
讓觀者⾃⼰去連結這樣的場所經驗――某個看起來沒有「什麼」的荒涼場所，
以「拍攝無物」（picturing nothing）來紀念那毀滅的經驗與記憶。


勒⽂和雷納茲的影像，是對那些以歷史脈絡做為說明性框架的靜默質疑。透過
構圖與視覺動線設定，將觀者置於某種荒涼與陌⽣的「缺乏場所感」
（placeless）中，試圖將經驗與場所之間的連結，指向創傷記憶的難解結構，
突顯關於「不可說」、「難以名狀」、「再現的有限性」的創傷經驗向度。從
巴爾的觀點，這兩幅沒有呈現歷史脈絡資訊的照片，事實上並未增進或肯認我
們所⾯對的關於集中營歷史的知識，其影像的批判性在於試著從「被抹除的內
部」說話；也就是「拍攝無物」的林中空地。在這樹林中的空地與雜草叢⽣的
濕地，攝影影像所呈現的創傷經驗是「無法復原的缺席」，呈現的正是關於再
現創傷經驗的困難，以及關於⾒證的詩學，尋求的是在觀看與⾒證之間的感知
與認同。
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再看曼恩的「戰場」系列攝影中的⿊暗、濃稠，也不是指⽰性的、說明性的，
曼恩的攝影其實指向的是做為媒材的攝影本⾝。或者說，如前⾯提到過的，曼
恩的「戰場」系列與其說是喚起歷史上的那些戰爭事件，不如說是為了喚起那
些拍攝戰爭現場的攝影影像，例如賈德納的南北戰爭的戰場攝影。如果我們從
曼恩拍攝此系列時採取的濕版技術、⼤型老式濕版相機，並親歷這些歷史現場
像19世紀的攝影家般地⼯作、同時刻意追求或留下影像瑕疵讓我們特別注意到
「影像的物質性」種種，從這樣的⾓度來看，我們可以說曼恩確實是在透過攝
影喚起攝影。值得注意的是，賈德納的南北戰爭攝影雖然記錄了戰場上的屍體
與死亡，但他仍然是在戰爭結束後才抵達拍攝現場，留下許多⿊⼈⼠兵整理善
後與堆疊排列屍體的「戰後」景象。顯然，這些戰後景象並不能說是拍攝戰役
的事件本⾝，⽽是可以視為⼀種對於戰爭的事後（aftermath）攝影。曼恩的
「戰場」系列攝影當然也是⼀種事後攝影，更是⼀種關於攝影的攝影。可以
說，當19世紀的賈德納透過戰死的屍體呈現死亡，曼恩則透過⿊暗、模糊與空
無的影像特徵來表現攝影與死亡長久以來的關係。


另⼀⽅⾯，相較於「戰場」系列中屍體的「缺席」，另⼀系列與「戰場」系列
拍攝時間接近的「⾝體農場」（Body Farm）計畫，則是曼恩直接拍攝⼈類屍
體的作品。在美國⽥納⻄⼤學的法醫⼈類學中⼼（The Forensic Anthropology 
Center, University of Tennessee），有⼀片森林，森林中有各式各樣曝屍等待
腐爛的遺體。這些都是被捐贈的⼤體，為了讓法醫研究⼈類屍體在不同死亡條
件下的腐化狀況，並作為回溯命案的科學辦案的實務基礎，以及作為「科學樣
本」。這些屍體在不同的化學條件物理環境中成為樣本，例如有些⽤帆布覆蓋
著、穿衣服或⾚裸、有些在樹下另些直接曝曬、或是泡在⽔裡的、被火燒灼過
的等，亦即模擬意外⾝亡、⾃殺或是他殺的諸多可能條件情境，呈現各種死亡
的狀況所造成的⾝體腐化結果。


曼恩曾前去拍攝這些樹林裡的遺體，同樣也使⽤⼤型老式濕版相機和濕版攝影
為主要拍攝器材。這裡比較特別的是，曼恩在濕版成像的過程中加入了矽藻
⼟，於是，參雜了泥⼟的攝影此時成為⼀種連結起各種物事的換喻，尤其是能
跟⼟地連結、跟攝影連結，也跟⾝體連結。這樣的連結是種確實的接觸，甚⾄
是融合與吸入，是留下痕跡與索引式的連結，⽽不只是某種聯想的或隱喻的狀
態。更詳細地說，這些死亡的⾝體在森林中會逐漸地跟⼟地融合，變成液體和
各種有機物，同時，在這個充滿腐敗屍體氣味的森林，攝影的嗅覺性其實不只
是⼀種暗⽰性的效果，因為其實氣味也是種細微的粒⼦，會沾附在進入者的衣
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服鞋⼦上、⾝體上、吸入⾝體裡，在相機上、濕版上、甚⾄有些近距離拍攝的
⾓度，三腳架插入泥⼟裡也不免接觸到屍體的體液。於是，嗅覺性所代表的氣
味黏著性其實也把攝影和死亡連結了起來，⼜加上照片上的指印所連結的攝影
者的⾝體。這是借助尚．蜜雪兒．史密斯的觀點，他認為「戰場」系列正好可
以與「⾝體農場」系列作品形成某種交互閱讀，也就是從前者「屍體的缺席」
到後者的「凝視屍體」。尤其是攝影的嗅覺性⾯向，認為在「⾝體農場」系列
中曼恩創造出某種連結起屍體、⼤地、嗅覺的攝影型態，並以這種⽅式在對抗
過去以視覺為主的影像邏輯。


事件後攝影（Late photography） 

從戰爭攝影到死亡或災異場景，最後我想要連結關於當代（風景、戰爭、災
難）攝影的某個傾向，也就是「事件後攝影」。「事件後攝影」的概念是英國
的攝影評論家⼤衛．坎帕尼（David Campany）在2003年提出的現象觀察與理
論企圖，從對美國911事件後的新聞報導與幾幅攝影作品之間的差異，慢慢梳
理、形塑出他對於這類型攝影的論點，並成為他最知名的攝影論述之⼀。〔註
11〕其中，攝影家喬．梅耶洛維茲（Joel Meyerowitz）使⽤⼤型的老式相機
（1942 plate camera）展開對紐約911災難現場與重建⼯作的拍攝過程，其記
錄的⾏動思維和影像風格成為坎帕尼最重要的思考起點。坎帕尼爬梳了報導攝
影在21世紀活動影像與電視傳媒的環境中的遭遇，以及報導攝影、紀實攝影地
位轉變之可能性與⽅向性、其存在意義與帶有新任務的重要性等，試圖指出
「事件後攝影」做為攝影在當代的新格局與拓展出的新⾯向。


簡⾔之，「事件後攝影」拍攝事件發⽣之地，以及事件之後遺留在現場的東
⻄，⽽這些事件通常都是關於暴⼒、慘案或戰爭，也有許多專⾨拍攝軍事遺
跡，例如廢棄軍營、碉堡和軍事監獄。這類型的攝影往往具有⾼度的細節。然
⽽不同於新聞攝影，以及在新聞媒體上的流通性，「事件後攝影」通常都在畫
廊和美術館等展演空間以較⼤的尺幅展⽰。它們也常透過簡單的構圖形式，將
事件過後的場景和遺留物拍攝下來、框取出來，但保留對事件的評論或批判。
因此，「事件後攝影」儘管能裝載集體記憶（例如梅耶洛維茲的911攝影對紐
約⼈的意義），卻也經常給⼈刻意和政治或意識型態立場保持某種距離的印
象，或某種佯裝成關懷的政治冷漠。對坎帕尼來說，與其說「事件後攝影」是
記錄事件的痕跡，不如說是將事件的痕跡視為⼀種記憶的痕跡。意思是說，
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「事件後攝影」其實就是我們與過去的關係的隱喻。和傳統的紀實攝影或報導
攝影相比，紀實攝影或報導攝影的美學格式強調決定性的瞬間，照片必須要說
故事，有攝影家的視⾓、框取的觀點，有攝影家的在場甚⾄攝影家的情緒。⽽
「事件後攝影」主要拍攝、框取事後的靜態場景，這就和傳統的報導攝影的說
故事和「決定性的瞬間」形成某種對比。


同時，某種程度⽽⾔，紀實攝影和報導攝影在拍攝的過程其實更是帶有主觀價
值判斷與特定立場的，例如最常⾒的就是要傳達⼈道關懷、拍攝弱勢或被傷害
者呈現某種道德批判、或是強化某種溫情主義、憂鬱的鄉愁、利⽤影像的張⼒
與飽滿的情境對觀看照片的⼈形成情感、道德、與政治的訴求。相對⽽⾔，
「事件後攝影」比較強調「呈現、記錄⼀個事件後的場景」，⽽不是去評論或
批判事件；或者更精確地說，保持⼀個批判的可能性距離。儘管「事件後攝
影」這樣的攝影模式在當代攝影已經蠻常⾒的，但其實紀實攝影仍然是很強⼤
的⼀股攝影的美學脈絡，像是台灣仍有很繁盛的紀實攝影和報導攝影的傳統與
社群。


在近⼗年許多對「事件後攝影」的討論中，賽⾨．諾弗克（Simon Norfolk）都
是⼀個非常具有代表性的「事件後攝影家」，他專⾨拍攝戰地場景，也長期待
在許多衝突地區或者是戰事不斷的地⽅，例如中東與波⼠尼亞。諾弗克曾經也
是⼀位從事報導攝影的戰地記者，後來他與合作的雜誌社關係⽣變，也對報導
攝影的影像要求感到不滿，便開始發展⾃⼰的拍攝計畫。他很熟悉報導攝影的
修辭語法和風格，於是試圖採取不同於報導攝影那種說故事的⽅式；換⾔之，
諾弗克想要透過攝影發展的是⼀種更為複雜的，把觀者牽連進他的攝影影像的
敘事⽅式。也就是說，他要讓觀者在⾯對影像時的關係變得更複雜，⽽不只是
像新聞攝影那樣單向地接收照片給的資訊。 因⽽，諾弗克的作品影像，都會搭
配較長的說明性的圖說，讓觀者在感受影像美感時同時也接收到影像殘酷的故
事。 同時，以諾弗克的攝影來說，其鏡頭下的場景也都帶有將影像美學化的企
圖，尤其是朝向對某種歐洲的廢墟美學的傳統之反省。但這並不是說他的企圖
只是要將戰爭場景美學化與崇⾼化，⽽是要讓廢墟的真正意涵展開，也就是那
些關於帝國與強權的崩塌與毀壞的無數次歷史。


⼩結 
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本⽂提出了幾種攝影與戰爭關係的不同時空距離的事例，先是布萊希特的新聞
影像拼貼詩讓⽂字、影像與事件成為豐富的評論的關係網絡；然後是維希留的
「碉堡考古學」透過記錄法國沿海在⼆戰時期納粹建造的⼤⻄洋防線的廢棄碉
堡，展開對於遺忘、歷史、速度、領域等理論思考；以及曼恩在重返南北戰爭
古戰場的濕版攝影中呼喚最早的戰爭攝影，並思索再現事件與死亡與攝影的關
係，和關於攝影的攝影的反⾝思考。就戰爭攝影⽽⾔，如果說，越戰被視為是
最後⼀場「攝影家的戰爭」，也就是當時許多能隨軍隊⾏動的記者或攝影家留
下了⼤量且豐富的「參與視⾓」，尤其像是賴瑞．巴洛斯（Larry Burrows）那
樣的事蹟。在其捕捉越戰戰場與軍事⾏動時刻的精采影像之外，更有其隨著任
務墜機犧牲，並且在墜機現場尋獲其隨⾝徠卡相機的機殼扭曲殘骸，成為戰地
記者的榮譽勳章等類似的壯麗故事。在1960⾄1970年代這樣的攝影與事件緊
密連繫的故事，以及紀實攝影、報導攝影的⼯作模式達到最⾼峰（且不限於戰
爭攝影）的時刻，逐漸進入1990年代錄像攝影機開始普及、新聞媒體對於各種
即時性與對事件完整性報導的追求下，報導攝影與紀實攝影的⾓⾊走向衰落並
朝向轉變。第⼀次波灣戰爭就是戰爭攝影家從越戰那樣的「在事件中」、「在
⾏動中」轉變成「戰事後」才（獲准）抵達現場的明顯的轉折點。這個戰爭攝
影與事件關係的轉折點，讓1990年代之後的戰爭攝影家變得不同於越戰及其之
前的戰爭攝影家，影像風格變得「帶著後創傷（posttraumatic）的傾向、哀悼
的⿇痺，並伴隨著憂鬱的⽂筆」〔註12〕，⽽這也是坎帕尼從觀察新聞攝影之
轉變，所欲進⼀步突顯的在技術社會脈絡下轉變的「事件後攝影」的社會情境
條件。最後，本⽂嘗試展開的攝影與事件關係之思考，到了這裡僅是試著鋪開
幾個思考⾯向與軸線，在⽂章的結尾處代表的只是個持續追索的開始。尤其在
眼前這個由無⼈機（drone）在戰場上扮演主要⾓⾊的時代，欲討論戰爭攝影
的另⼀重要⾯向，也就是從氣球與動物開始的空拍攝影歷史軸線，以及空拍攝
影在戰爭發⽣的前、中、後的事件關係，其戰術性與政治性效果等，都應成為
另起主題的篇章。
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2.  

關於「街頭攝影」的寫作練習 

當思考著街頭攝影做為寫作議題可以如何進⾏時，在我⼿邊的這本2017年版
《旁觀者：街頭攝影的⼀段歷史》（Bystander：a history of street 
photography，以下簡稱《旁觀者》）⼀書提供了豐富有⼒的研究基礎。這是
著名策展⼈柯林．威斯特⾙克（Colin Westerbeck）與攝影家喬．梅耶洛維茲
（Joel Meyerowitz）共同編著的攝影集，在四百⾴的篇幅中以「街頭攝影」做
為閱讀攝影史的主題軸線。〔註1〕此書原出版於1994年，2017年的版本在初
版的基礎上重新編著，增加了21世紀第⼀個⼗年的許多街頭攝影作品；其中特
別值得⼀提的是，新的版本在序⾔之後新增了⼀篇寫於2017年的⽂章〈現在與
過去：為傳統街頭攝影辯護〉。這篇⽂章回顧了1994年此書出版⾄2017年修
訂再版時街頭攝影的各種發展與轉變，⽂章除了評介傳統的紀實型街頭攝影，
更提及了當代攝影家如葛雷格⾥．庫德森（Gregory Crewdson）、傑夫．沃
爾（Jeff Wall）的場景設計與編導，以及本⽂將會討論到的菲利普-洛卡．迪科
夏（Philip-Lorca diCorcia）的作品；還探究了街頭攝影做為空間裝置的展⽰⽅
式，再帶到數位影像、google街景等科技持續進展的影響。總⽽⾔之，《旁觀
者》⾃1994年出版以來獲得的迴響，已成為「街頭攝影」做為主題類型的重要
參照點，⽽其收錄對象亦不乏攝影史上聲名顯赫的攝影家，除了可謂奠定了街
頭攝影美學的經典地位，更可說是定義了「街頭攝影」做為攝影⼀⼤表現類別
的美學典範與⾔說空間。


本⽂從《旁觀者》所展⽰的關於街頭攝影的「美學傳統」出發，同時也將圍繞
著幾位攝影評論者如凱瑟琳．克拉克（Catherine E. Clark）、羅絲瑪莉．霍克
（Rosemary Hawker）與史蒂夫．雅各（Steve Jacob）等⼈的⽂章展開。接
下來，我將借助幾位攝影評論者所探討的主題，⾸先關注被排除在屬於《旁觀
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者》這類街頭攝影經典著作外的商業街頭攝影，尤其著眼於是1950年代前後的
法國商業街頭攝影。接著，⽂章後半段也觀察並試著描繪傳統的街頭攝影發展
到了當代攝影之轉變。


《旁觀者》的攝影經典，以及被忽略的⼀段街頭攝影的故事 

翻開《旁觀者》的封⾯，⾃扉⾴後接續⽽來的是長達30⾴的街頭攝影作品，之
後才會⾒到⽬錄與序⾔。這樣的編排⽅式彷彿是開⾨⾒⼭地（或像「精采內容
搶先看！」那樣地）告訴讀者：「這些就是經典的街頭攝影作品。」確實，⾸
⾴就是⼀幀布列松（Henri-Cartier-Bresson）的巴黎經典影像，然後是沃克．
伊凡斯（Walker Evans）、尤⾦．阿傑（Eugène Atget）、羅伯．法蘭克
（Robert Frank）等攝影⼤師的作品，⽽全書的內容也以此基調，在⼤師之名
和攝影史知名作品的「坐鎮」下，建構出某種權威且具代表性的街頭攝影美
學，或者說是⼀部典範的街頭攝影史。


然⽽，1950年代法國的商業街頭攝影師（Photofilmeurs）也許並不屬於這樣的
典範街頭攝影類別。事實上，在⼆戰之後他們確實四處流動地在巴黎等法國城
市的街頭討⽣活，並且終⽇須⾯對滿溢著各式各樣的⾾爭與掙扎的境況。在此
需要特別表明的是，這是我在研究街頭攝影相關主題的過程中，所留意到的⼀
段如同在歷史縫隙中不被注意的街頭攝影發展故事。這是攝影評論者凱瑟琳．
克拉克在2017年發表於《視覺⽂化期刊》（Journal of Visual Culture）的⽂章
所關注的主題。〈商業街頭攝影家：上街頭的權利與肖像權在1945年後的法
國〉〔註2〕⼀⽂考察了1945年⾄1955年間，法國的商業街頭攝影師為了獲得
社會認可和合法性的各種爭取權益的努⼒，其中包含⾏政⾯的的種種禁制、法
律⾯的官司攻防、與擁有攝影⼯作室的商業攝影師之間的商業的競爭、與市府
官員和警察之間的緊張、正反輿論與政治立場辯護等關係。在這些關係裡⾯其
中除了涉及了最主要的追求合法化的法律問題，也涵括了關於城市形象、肖像
隱私權、右翼政治議題、做為街頭⽂化的集體記憶等⾯向之論辯。


法國的商業街頭攝影師做為⼀項職業，出現於⼆戰後的1940年代後期，⽽他們
在街頭的快速興起，也引起了原本擁有⾃⼰攝影⼯作室的商業攝影師的極⼤不
滿和敵意。這些在城市中四處移動的商業街頭攝影師們，為了對抗來⾃司法與
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⾏政部⾨對他們的各種禁制令（通常是由擁有⼯作室的商業攝影師倡議、遊
說、檢舉或提告），於是商業街頭攝影師們也快速地組織了⼯會展開法律戰。
當時正值戰後重建時期，法國政府對於剛歷經德軍與美軍短期佔據過的⾸都的
城市形象有某種意識型態式的、想恢復往昔花都榮光的⾼度要求。因⽽這群四
處流動營業的商業街頭攝影師們便被視為是種負⾯的影響，無論是關於影響市
容或是關於侵犯市⺠與觀光客隱私等⾯向皆然。在這裡，攝影史顯然已不只是
影像史；當攝影能呈現社會樣貌，攝影⾃⾝的發展狀況也是種社會情狀的呈
現，這段歷史正是鮮明的具體事例。意思是說，如果我們不只是將眼光局限在
攝影領域，⽽是理解其活動於其中的社會空間，那麼這段巴黎的商業街頭攝影
師的歷史其實也與流動攤販、推銷員、狗仔記者、報導攝影家、電視節⽬團
隊、紀錄片導演等同樣在城市街頭活動的⾏業互相重疊或纏繞著，⽽這些所突
顯的都是關於商業、公開場合中的隱私、職業競爭、階級等議題。


根據凱瑟琳．克拉克的描述，這些商業街頭攝影師使⽤的攝影機具有三種主要
型態，即當時普遍的暗箱式攝影機、⼿搖式的電影攝影機、⼿持式攝影機等。
只是，當不久之後在街頭使⽤固定式三腳架被市政府禁⽌，後兩者漸漸成為街
頭商業攝影師的主流營業⼯具。這兩種營業⼯具的特性分別是，⼿搖式電影攝
影機可快速⼤量拍攝，⽽⼿持式攝影機則有⾼度機動性。其實當時許多巴黎的
中產階級市⺠和觀光客非常歡迎商業街頭攝影師的存在，對許多⼈⽽⾔已是種
融入⽇常⽣活的巴黎城市景觀與⽂化元素。


觀察這種具有時代特殊性的商業攝影型態之交易模式，主要為被拍攝者選擇拍
攝姿態（例如坐定或走動中），完成後取得印有編號的兌換券，⽇後會獲得兩
張相片，通常⼀張珍藏，⼀張可贈送或做為明信片郵寄。在戰後那⼗幾年間，
商業街頭攝影師的⼯作形態儘管招致不少覺得被冒犯或感到有礙觀瞻的反對者
和批評者，但是另⼀⽅⾯，由商業街頭攝影師所拍攝的照片，其實是這個時期
許多法國家庭相本的主要收藏⽬標，往往也成為得以流傳的家族成員影像的重
要珍藏。⽽對觀光客⽽⾔，商業街頭攝影也是很有趣的伴⼿禮或紀念品，關於
這點，愛麗絲．卡普蘭（Alice Kaplan）曾在其著作《在法國做夢》中提到，
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在1958年第⼀次到巴黎時就曾向商業街頭攝
影師購買了屬於她⾃⼰的肖像攝影紀念品。〔註3〕


法國商業街頭攝影師的命運在1951年有個重要的轉折。該年法國⾼等⾏政法院
（the Conseil d’État）判定市政府對於街頭商業師的各種禁制令與取締⾏動是
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違法的。這也意謂著街頭商業攝影師做為職業將獲得合法性的認證。據此，內
閣的內政與商業等⾏政部⾨也隨之發布了各式指導規章，正式認可了「攝影師
在公共空間操作」的合法性地位，並稱流動的商業街頭攝影家們為
「photographes-filmeurs」。這個結果的反諷之處在於，這是⼀場由擁有固定
營業場所的「合法」商業攝影師對「不合法」的街頭攝影師所發起的官司戰
爭，最終形成的判決卻反⽽確立了原本「不合法」的那些商業街頭攝影師的
「合法性」地位。


儘管如此，在街頭拍攝⼈群所產⽣的隱私權爭議，以及照片中肖像所有權的問
題即使到了今⽇仍是公共空間攝影⾏為的重要議題，⽽如同我們看到的，隱私
權的問題在⼆戰後的法國街頭商業攝影便已引起⼀些紛爭。因此，我認為在
「⼤師的攝影史」之外，更應關注那些交纏著法律、產業、⼯會、通俗⽂化、
觀光、所有權等⾯向的影像⽂化史，那是種真正深入⽣活與⽇常的社會脈絡體
現⽅式；也就是說，我認為巴黎商業街頭攝影師們的歷史、其掙扎和命運正是
另⼀種典範，其實很有助於我們反思與補充那些由阿傑、布列松、布拉塞
（Brassaï）等著名攝影⼤師們構成的，在攝影史上佔有卓著聲譽和經典地位的
（巴黎）街頭攝影史。


從豐富多元的街頭攝影到無⼈的城市 

《旁觀者》所展現的街頭攝影，和城市發展與城市景觀密切相關，其影像總充
滿⼈的姿態與表情、建築的豐富造型與肌理、交通與產業的蓬勃⽣氣等。這是
傳統街頭攝影熱愛的題材，並在長期的典範⽣成過程中已將其中的美學表現臻
於某個極致。本⽂的先前部分提到了被此種經典街頭攝影史遺忘的巴黎商業街
頭攝影，接下來我將轉向對於經典街頭攝影在主題與風格上的不繼承、甚⾄是
抵抗的當代攝影發展。


許多以城市為主題或背景的當代攝影，經常將城市表現為空蕩停滯的狀態。以
街頭攝影做為⼀種類別來說，這和20世紀那些早期現代主義攝影家喜歡拍攝的
那種擁擠、稠密、繁忙、動態等屬於城市的⽣命⼒⾯向已有所不同。我們不難
觀察到，過去三⼗幾年，城市在許多當代攝影家的影像中，往往呈現為某種空
缺的狀態，以最表⾯的影像形式⽽⾔，也就是其街頭通常缺乏⼈類活動與互動
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的痕跡。概略觀之，這種屬於當代攝影的、對於傳統街頭攝影的抵抗主要是以
拍攝城市的空無為主要策略；我們或許可以說它是某種攝影藝術內部的美學抵
抗，但那另⼀⽅⾯更是對於社會發展的脈絡條件的捕捉與反映。有趣的是，事
實上這條拍攝城市空無的影像風格軸線，還可以追溯到20世紀初期超現實攝影
拍攝城市的表現⼿法。


如前所述，在攝影發展歷程中，街頭攝影做為⼀種攝影美學類別是如此成功，
如同《旁觀者》所肯認的那類的街頭攝影美學儘管廣受歡迎，卻也因為其形式
過度經典⽽導致內容與⼿法不斷重複，或者說好聽點是彼此影響與致敬，因此
影像的狀態反⽽變得普遍與⼀般。在今⽇，攝影做為⼀種當代藝術的創作狀態
（⽽不只是⼀種媒材或技法）因此不難看出對抗這種通俗攝影的⾃我要求，也
盡可能避免那些普遍認知的規則。或者說，當代攝影家與做為當代藝術家之⾝
分是互滲的，總試圖在⽇常⽣活的⾝體觀看、鏡頭觀看與螢幕觀看情境中，追
求更敏銳的強度與美學的挑戰。也就是說，關於攝影表現城市的形象，如果從
19世紀看到今⽇的當代攝影，可以發現⼤致看起來20世紀的城市往往被表現得
稠密擁擠，充滿⼈群與動態，⽽21世紀的城市則是相對靜態與無⼈。然⽽，也
蠻有趣的是，在攝影發明初期所拍攝的城市景觀，卻也通常都是無⼈的場景或
是僅有模糊的⾝影，當然，這是技術發展的限制，當時常有作家和藝術家對於
巴黎的城市風景攝影，將因長時間曝光⽽⼈物被抹除的無⼈的城市風景，偶有
模糊現⾝的⿁魂，描述為「死亡之城」（cities of the dead）。


對此，我想起阿岡本（Giorgio Agamben）也曾在⾯對⼀幀早期攝影作品時討
論過那樣的場景，但不是「死亡之城」，⽽是「末⽇審判」。阿岡本在〈末⽇
審判〉⼀⽂中分析了銀版照片〈聖堂⼤道〉（Boulevard du Temple）的影像
意義，那是達蓋爾（Louis Daguerre）某天中午從他的⼯作室窗⼾拍攝窗外聖
堂⼤道與周邊建築物的銀版相片，然⽽由於這個時期的攝影技術需要較長曝光
時間，故移動的⼈與物並不會出現在畫⾯上。照片左下⾓疑似正在擦鞋的⼈因
姿勢固定，變成照片中唯⼀顯現的⼈影；這是⼀張攝影史上非常初期的相片，
也是被視為第⼀次出現⼈影的攝影。這張照片被阿⽢本形容為是「最後審判
⽇」（the Last Judgment）的最完美意象：「⼈群―全⼈類都在場，卻都看不
⾒的狀態。因為審判涉及的是單個的⽣命……⽽出現的⼈影，是否是被攝影的
末⽇審判天使挑選、捕捉並賜予永⽣？」〔註4〕這張照片有著最令阿岡本著
迷的品質，⽽這個所謂的品質，是攝影以某種⽅式捕捉到了最後審判⽇。這樣
的末⽇審判場景與拍攝的題材無關，或者說，阿岡本從這幀早期攝影中顯影的
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⼈物的姿勢聯想，相信姿勢和攝影有著秘密的連繫，並且評論了攝影的某種關
於凝視與被凝視的敏銳能⼒：「好的攝影家知道如何捕捉姿勢的末世本質，⽽
不須從被拍攝事件的歷史性或獨特性中取走任何東⻄。」〔註5〕


以達蓋爾〈聖堂⼤道〉這樣的例⼦⽽⾔，早期攝影拍攝城市的無⼈狀態是屬於
特殊的歷史―技術狀況，畢竟其鏡頭並未刻意迴避⼈群或布局空無場景。此
後，隨著更⼩的相機出現和更短的曝光技術發展，街頭攝影很快就變成捕捉城
市活動和其豐富樣貌的利器。接著，關於無⼈的城市，或城市空間的空無感與
廢墟感，史蒂夫．雅各（Steve Jacob）在2006年發表於《攝影歷史》
（History of Photography）的⽂章有深入的探索。〔註6〕他以艾德華．魯沙
（Ed Ruscha）、史蒂芬．修爾（Stephen Shore）路易斯．巴茲（Lewis 
Baltz）、安德烈斯．格斯基（Andreas Gursky）、傑夫．沃爾等多位知名當代
攝影家的作品為例，從20世紀盛⾏的城市街頭攝影的抓拍美學，朝向1960年代
後相對冷靜的⼤尺幅與⼤型相機的城市景觀攝影。


於是，攝影中的城市呈現這種空缺無⼈（emptiness）的風格。我們可以說其
意義同時是字⾯上與形象上的，⼀⽅⾯是城市被呈現為空⽩無⼈，另⼀⽅⾯也
是攝影表現形式上的空缺。顯然，史蒂夫．雅各的書寫策略是欲突顯關於城市
的兩種彼此相對的比喻――「稠密與動態」，或「空⽩與靜⽌（still）」，並
且將之視為街頭攝影發展⾄當代攝影時的光譜兩端。是以，如果從這樣的論述
⾓度，與前述當代攝影家相對的就會像是20世紀的保羅．史川德（Paul 
Strand）、沃克．伊凡斯、羅伯．法蘭克等攝影家所努⼒捕捉的那種城市的稠
密感、產業狀態和活動⼒；在他們鏡頭下的城市，⼈們穿梭其中，是充滿⽬的
性的⾏動在此交織的地⽅，多元樣貌的活動軸線都在此聚集並發散。同時，也
是諸如麥斯．杜潘（Max Dupain）、羅伯．杜瓦諾（Robert Doisneau）等攝
影家將鏡頭對準紐約、巴黎等城市時所留下來的20世紀早期的城市場景。


進⼀步地，相對於城市總是⼈⼝稠密的刻板印象，史蒂夫．雅各以漫遊者
（Flaneurs）的「廣場恐慌感」（agoraphobia）之觀點，來描述20世紀初期
的另⼀種鏡頭下的城市感――無⼈迹城市的空無感，這正和20世紀的街頭攝影
中呈現的那種充滿⽣氣的城市形成強烈對比。事實上，這樣的城市景象在超現
實主義攝影鏡頭下的巴黎街頭那裡能找到最好的原初範例。例如，我們很快就
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會想起班雅明（Walter Benjamin）曾談到阿傑的巴黎街頭攝影與超現實主義的
關係，也就是那「宛如某種犯罪現場」的形容，或是布拉塞的《夜巴黎》那暗
夜中的影像⿁魅感所營造的城市情境等。不過，史蒂夫．雅各提到的例⼦，則
是在安德烈．布賀東（Andre Breton）的《娜嘉》（Nadja）中，使⽤許多超
現實攝影家雅克-安德烈．波法赫（Jacques-Andre Boiffard）的巴黎街頭攝影
做為圖⾴。無疑地，關於⽂字、圖像與攝影的關係在對《娜嘉》的討論中是重
要的，我注意到在《娜嘉》的〈前說（遲來的快訊）〉中，布賀東曾謂這是其
「反⽂學」的訓令之⼀：「⼤量攝影插圖的⽬的在排除所有的描繪。」〔註7〕


我在此暫時不打算去深論攝影與插畫在《娜嘉》書中的功能或⾓⾊，僅以⼿邊
⾏⼈出版社的中⽂版為基礎，從關注攝影影像的眼光來閱讀編排在書中的波法
赫的照片，顯然那非但是不同於某種觀光客視⾓的照片，⽽且是在對場景的凝
視中呈現某種不安的特殊氣氛，這種氣氛是來⾃於反映攝影家個⼈城市體驗的
獨特的取景⽅式――那些通常無⼈煙的場景、事件在此發⽣或將要發⽣，關於
不可預料與未知的城市街頭氣氛。巴黎的幾個城市⾓落在這些攝影場景中變成
⼀個充滿問題的場所，是懸置的、不友善的、失能的空間。⽽這也是許多超現
實主義者常⾒的、透過選取令⼈不⾃在的空無、那些屬於孤立、棄置的城市景
觀為背景，傳達某種夢魘般神秘與威脅的不安感的⼿法。


當代攝影的「後―城市空無」 

超現實主義攝影某種程度可以視為傳達城市空無感的先驅，然⽽它與當代攝影
的時代脈絡和技術脈絡終究不同，因⽽其創作意識與問題感也不同。隨著近數
⼗年歐美城市形態的改變，例如因都市計畫、經濟狀態等原因導致城市向郊區
發展、產業轉型、交通建設、鬧區轉移等等狀態造成的⼈⼝移動與城市地景樣
貌之翻轉、變化，史蒂夫．雅各將這種20世紀末的歐美城市發展景觀描述為
「後―城市空無」（Post-Urban Emptiness）狀態。借助「後―城市空無」的
概念來理解當代攝影⾯對的社會脈絡，街頭攝影到當代攝影那從稠密到空無的
光譜移動因素就顯得更清晰。特別值得⼀提的是，在「新地誌攝影」（New 
Topographics）的⾙歇夫婦（Bernd and Hilla Becher）、羅伯．亞當斯
（Robert Adams）、史蒂芬．修爾等當代攝影家，以及美國攝影家艾德華．
魯沙的觀念與風格影響下，關於當代城市的「空無」與「無名」
（anonymity）場景的表現趨勢，可謂有著關鍵的影響。
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更進⼀步來看，無論是以城市為主題還是背景，當代攝影都呈現了當代的空間
邏輯；拍攝郊區的房⼦、公路的交通樞紐處、停⾞場、加油站、科技園區、廢
棄⼯業區等明顯空缺無⼈的地點。或許可以說，⾃1960年代開始，當攝影家逐
漸從街頭攝影轉變成地誌（topographical）攝影的表現⽅式，當代攝影以新的
技術和新的美學策略⾯對當代環境的轉變。於是，在攝影做為當代藝術的城市
議題的表現中，主導街頭攝影美學的Bystander式的街頭攝影的中⼩型相機的
快拍美學，讓位給⼤型相機的地誌型城市風景攝影，⽽這也意謂著攝影者與拍
攝對象從某種⾝體性的、接近性的拍攝模式，很⼤程度地轉向保持距離的疏遠
感。於是，傳統街頭攝影如萬花筒般的豐富性、戲劇性，或者20世紀初期攝影
表現城市的空無（void）所營造的像是超現實主義傳達的某種⼼理性的恐怖、
疏離、孤立的崇⾼美學，在當代地誌型攝影中，這樣的空無感都成了⽇常與平
庸（banal）。〔註8〕


創造意義：街頭攝影的新可能 

當代攝影將城市變得空無之後，將⼈物重新引入照片畫⾯裡的⽅法，似乎就是
以舞台式的扮演來設計場景，如同傑夫．沃爾的作品那樣。然⽽，不同於街頭
攝影與當代地誌攝影做為光譜的兩端，本⽂聚焦的另⼀篇⽂章，羅絲瑪莉．霍
克在2013年發表於《攝影歷史》的⽂章〈重新填滿街頭：當代攝影與城市經
驗〉，〔註9〕這篇論⽂試圖指出，將城市拍攝為無感的空⽩的當代攝影⼿
法，是當代攝影做為⼀種藝術形式的⾃覺，試圖將⾃⾝與通俗攝影的表現區分
並產⽣距離的⽅式。並以菲利普-洛卡．迪科夏（Philip-Lorca diCorcia）和梅
拉尼．曼喬（Melanie Manchot）兩位攝影家做為討論當代街頭攝影可能性的
範例。


「街頭作品」（Streetworks）系列是攝影家迪科夏從1990年代開始的街頭攝
影系列，在包含洛杉磯、紐約、倫敦、東京、香港等全球多個城市的街頭拍攝
來往⼈群，影像風格就像許多街頭攝影那樣，捕捉各式各樣的⼈們在公共空間
交織穿⾏的動態所形成的城市⽣命⼒。後來的「頭像」（Heads）系列則嘗試
走得更遠，迪可夏在各⼤城市的街頭設置了⼀組隱藏在暗處的拍攝裝置，利⽤
長鏡頭、多重閃光燈、遙控快⾨等機制，以超⾼速的拍攝快⾨捕捉往來穿越這
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些設置的⼈群表情。事實上，我們看不到這些宛如走入陷阱中的⼈物，露出在
公共空間被突然的閃光燈拍攝所產⽣的訝異表情肖像，因為其表情是在做出被
拍攝的驚訝反應之前就被拍下，所以往往流露著平和或無情緒的氣質，或者說
是在⾃⼰的內在世界中，⽽不是那準備⾯對鏡頭的種種「官⽅表情」。⽽城市
與街道做為背景則隱沒在光線不⾜的遠⽅、景深短淺的模糊深處。於是，迪可
夏的「頭像」系列在科技輔助下以奇異的⽅式混合了肖像攝影與快拍攝影兩種
形式，⽽這個當時屬於⾼端的拍攝技術，快速與精準地捕捉神秘表情的能⼒，
也意謂著這對「典範街頭攝影」⽽⾔是前所未⾒的影像形式。


此外，關於在城市街頭這種公共空間攝影的肖像權問題，我在前述討論巴黎商
業街頭攝影時曾談及，不可避免地，迪可夏的街頭攝影也同樣必須⾯對這樣的
問題。在《旁觀者》於2017年新增的⽂章中，提到迪可夏拍攝「頭像」系列時
曾遇到的官司案。迪可夏因2001年在紐約時代廣場拍攝的某位猶太⼈的肖像⽽
被控告，直到2006年紐約⾼等法院依據「美國憲法第⼀修正案」（First 
Amendment），認為攝影屬於藝術⽽應保障其⾃由，迪可夏作品的爭議在法
官茱蒂絲．吉許（Judith J. Gische）偏向維護攝影創作⾃由的法律⾒解下得以
全⾝⽽退，此案也成為在公共空間中攝影與肖像權問題的重要判例。〔註10〕


在另⼀位當代攝影家曼喬那裡，與迪可夏採取的未告知也未經同意的街頭攝影
不同，曼喬主要透過邀約並告知其拍攝對象，讓被攝者得以直視或預知鏡頭的
存在，並透過攝影家的集結與畫⾯安排，展現出⼈物與地點、被攝者與環境之
間的脈絡關係。舉例⽽⾔，在禁⽌於公共空間拍攝團體照的莫斯科，曼喬先架
設好相機腳架後請被拍攝者同時回頭，快速完成可能不被允許的拍攝，也記錄
下了俄羅斯的街頭⽣活的⼀個⾯向。如果說，〈團體與地點（莫斯科），基督
救世主⼤教堂，6.32pm〉（Groups and Locations [Moscow], Cathedral of 
Christ Saint Saviour, 6.23pm）這幅拍攝於⾸都東正教教堂前廣場的攝影作品
展現了⼈與空間、空間與國家之間的關係，或者說各種觀看的視線在這樣的攝
影影像中不斷交錯彼此，那麼像是〈Linienstrasse, 柏林米特區，鄰居，柏
林〉（Linienstrasse, Berlin Mitte, Neighbours, Berlin）這件攝影作品則是在柏
林街頭記錄⼈與建築物的關聯和城市發展的歷史。⽽在〈慶祝活動（賽普勒斯
街）〉（Celebration [Cyprus Street]）的攝影作品中，其重點更是除了在倫敦
街頭記錄已分散的社區鄰⾥如何在攝影機與美術館的策動下重新聚集在⼀起，
這樣的拍攝⾏動也宣告了攝影如何在城市與街頭的⽇常平凡中產⽣新的意義。
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最後，從《旁觀者》⼀書的街頭攝影典範美學、從超現實主義攝影到當代攝影
中空無的城市景觀的社會意涵、從被忽略的法國商業街頭攝影家的故事、從
「稠密與動態」到「空⽩與靜⽌」的街頭攝影光譜之外尋求新可能的攝影案
例，本⽂所討論的這些事例都是在試圖勾勒⼀幅關於街頭攝影的精簡圖⽰與探
索起點。最後，真的是最後，我想引述羅絲瑪莉．霍克對其論⽂中兩位攝影家
案例的評述，以及其在結論處的這段觀察，做為提供了我們閱讀街頭攝影的更
多種思考與實踐進路的箴⾔：「迪可夏和曼喬的攝影提醒我們，攝影是如何在
呈現城市的同時，也形塑我們的城市經驗。在兩者的照片中，我們看⾒的只是
某種來⾃平凡經驗的普通知識，但重點是如何透過街頭攝影這種最普遍和通俗
的攝影類別（genres），來顯⽰出對於這種平凡經驗的新的理解。」〔註11〕
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3. 

攝影的琥珀隱喻、移動性與網路影像⽂化 
―兼談Lev Manovich的Instagramism美學 

攝影與移動性 

所以（結合⼿機的）相機不再是相機，它們是混合的、形變的、多功能的裝
置。且它們也不只是裝置，⽽是有網路能⼒（internet-capable）的裝配
（assemblages）。[1]


史丹利．卡維爾（Stanley Cavell）曾寫道，「如果繪畫是⼀個世界（a 
world），那麼攝影就是屬於⼀個世界（of a world）。」媒介理論學者亞歷⼭
⼤．加洛威（Alexander Galloway）延伸這樣的說法，若根據卡維爾⾃動⽣成
⼀個連續世界的影像觀點，電影就是朝向⼀個世界（for a world），那麼電腦
則是仰賴⼀個世界（on a world）――由區分各種指令所模塑與輔助的世界。
[2]加洛威此處指的是電腦單機介⾯的作業環境，當數位攝影影像經由電腦介⾯
進入全球互聯網路宇宙時，電腦所仰賴的世界所形成的介⾯，將成為連繫數位
影像視覺網絡的入⼝與節點。


關於Instagram出現之前，數位攝影影像透過電腦介⾯在網路上使⽤的情況，
南希．凡．豪斯（Nancy A. Van House）採取「科技與社會研究」（Science 
and Technology Studies, STS）的進路，以⽥調⽅式研究使⽤者⾯對具物質性
的膠卷與相紙，朝向數位影像與網路社群經驗的轉變過程和體驗。⽂章針對的
是從實體照片到網路空間儲存檢索⽅式的差異感受，在其研究進⾏的那段時
間，網路影像⽂化仍以網路儲存空間與個⼈網⾴為主，尚未觸及數位影像結合
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智慧型⼿機的移動性與即時性⾯向。這個研究也試著指出，傳統的相片被視為
記憶物件主要在於其物質性與持久性，然⽽在數位化後這兩個因素消失或被削
弱了。個⼈的攝影影像在數位化與網路化後變得較為公開與短暫，較無相紙的
物質性所具有的私密感與保存感，因⽽數位攝影影像成了溝通對象⽽不是回憶
對象。[3]


攝影科技在當代的數位化發展，數位攝影影像的數量早已遠超過膠卷與相紙等
傳統影像載體，但並這不是說攝影已死，⽽是對攝影的關注應把焦點暫時從影
像內容問題轉移到使⽤⽅式的問題；或者更精確的說，在⼿機結合相機的發展
下，在討論影像內容之前可以先思考攝影影像的「即時性」與「移動性」的問
題。同時，除了智慧型⼿機做為影像機具的移動性，以及瀏覽影像時的視覺流
動，社群媒體在近年的發展與快速轉變也是攝影影像社會性流動的重要因素，
⽽這種影像與影像之間的網絡化連結，其中幾個比較細節的關鍵，則是「標
籤」（tagging）、追蹤、訂閱與留⾔空間等功能所形成的認同⽅式，以及回應
此認同⽅式的影像修辭策略和排列設計⽅式。因此可以說，當20世紀的影像⽂
化試圖把攝影定義為固定的、不動的影像時，在網路時代可以試著指出攝影影
像在當代的狀態其實有著「移動性」（mobility）的特質。


在《電影1：運動―影像》中，德勒茲（Gilles Deleuze）曾提到關於再現時
間、空間與內在性，攝影影像是⼀種錯誤範例的影像種類。也就是說，攝影影
像被視為痕跡，⽽世界的⽣命只能從它所遺留的痕跡來表現。其實關於攝影做
為鋪陳「運動―影像」的⾯向，只出現在前⾯幾⾴，也不難看出有著當時對攝
影發展與攝影媒材、影像科技的既定觀念；然⽽隨著影像科技的發展，尤其是
當攝影結合智慧型⼿機與網路，攝影做為「運動―影像」的⾯向不斷在更新，
並且能從輕易拍得的⼤量影像中⼀瞥我們⾃⼰的內在性。意思是，在當代的影
像視覺⽂化裡，⼈與攝影影像的關係、與世界、與時間的關係，其實可以試著
從攝影的「移動性」來重新思考，⽽不是對傳統認知中的定著與不可移動性全
盤接受。


在電影中，移動性始於鏡頭的活動，或者不同鏡頭剪輯的連續關係形成的影像
序列，即「活動與時延」（movement and duration）。[4]⽽攝影在進入這個
電影的連續影像活動之前，被視為是不動（immobile）的。例如以麥布⾥奇
（Muybridge）著名的⾺奔馳的連續拍攝影像為例，德勒茲認為若以⾺奔馳的
「等距瞬間」來理解時間，其實只能說是電影發明的史前史。關於攝影，德勒
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茲遵循的某種當時主流的攝影影像理論，即攝影是時間與空間的切片，就像是
被保存在琥珀中的昆蟲。我想這樣的觀點很顯然是受到巴贊（André Bazin）
的影響。與電影的變化性、連續性與時間模塑相比，攝影只是創造了不可動的
片段。[5]其實，許多攝影的著名概念如「決定性的瞬間」、「直接攝影」等，
就是來⾃於這個「不動」的迷思；同時也認為攝影者的創造性⾏動應是致⼒於
捕捉活動瞬間、鎖住時間，以及攝影者如何透過攝影⾏動捕獲的「不動」創造
「感覺動⼒」（sensorimotor）之連結。此外，像是在《千⾼原》中，德勒茲
與瓜達希（Felix Guatarri）也曾提到攝影與地圖的不同。攝影不像地圖般具有
多向度的開放性，以及可以不斷改變的特質，即⼀種根莖的特質；攝影做為痕
跡，無法呈現這樣的變化。[6]


然⽽，⾯對當代數位攝影影像的景況，以及在科技發展形塑下的當代⽂化的移
動主體性，⼀種對於的「移動性」的差異理解⽅式應該被提出，⽽這也是德勒
茲學者達米安．薩頓（Damian Sutton）試圖從德勒茲那裡，拉出⼀條沿著攝
影、「運動―影像」與「內在平⾯」（the plane of Immanece）的討論軸線，
重新思考關於當代數位攝影影像「移動性」的意義。薩頓的談論⽅式其實多少
也是借鏡德勒茲攝影哲學中「時間―影像」的關係模式的理解。這種關係指的
是攝影與「無論任何瞬間」（any-instant-whatever） 的連結，呈顯攝影做為
與整體的關係、以及這個整體留存於「內在平⾯」的痕跡或影⼦。[7]


在網路社群初步發展時期主要以⽂字為溝通連結⽅式，如DOS時代的網路泥巴
（MUD）與電⼦布告欄系統（BBS），隨著網⾴介⾯、數位相機演進、影像像
素提升與諸多技術的進展，到了部落格（Weblog）時代除了⽂字內容逐漸朝向
影像內容豐富化，在各個Homepage之間也逐漸透過點擊影像⽽非點擊⽂字進
⾏友情鏈結、超連結。再加上各種⾃由編輯的#字號關鍵字標籤（key words）
網路現象，以及例如Flickr的相片隨機播放功能等，這種根莖式（Rhizome）的
非線性瀏覽與連結⽅式，讓所謂的「動態」、「移動性」，體現為網路衝浪、
非相關連結，以及永遠沒有終點的感覺。[8]同時，當⼈們閱覽網路影像過程的
隨機與標籤化的瀏覽邏輯所造成的照片去脈絡化狀態，薩頓認為這讓數位攝影
影像成為「情感―影像」（affection-image）。對德勒茲來說，情感是⼀種差
異與變化的概念，佔據著感知和猶豫動作的間隙，是具有過渡性質的、動態的
未決狀態（indetermination），亦即「介於兩種狀態間的差異經驗綿延」。[9]
⽽從巴特（Roland Barthes）的觀點，去脈絡化與失去背景連結的影像元素即
是那擷住觀者的「刺點」（punctum）。


第  ⾴（共  ⾴）25 105



也就是說，薩頓留意到數位影像的激增讓每⼀張單獨的攝影影像之間有了特殊
的時空連結關係，也模塑了網路時代的主體情境。由於網路也幾乎就是根莖概
念之體現，所謂的移動性也在沒有起點與沒有終點的網路根莖中，有了新的樣
貌和意義。⼤量去脈絡的攝影影像在網路中不斷有了新的⽣命。我想這就是當
代的影像⽂化的特質，網路是⼀個影像稍縱即逝的宇宙，數位攝影影像是內在
平⾯的痕跡，⼀個後設電影。


當我們從攝影發展史那柯達發明隨⾝相機的「柯達時刻」（或者有些⼈偏好
「徠卡時刻」），來到了相機與⼿機結合的諾基亞（NOKIA）照相⼿機時刻，
再到與網路平台結合的iPhone智慧型⼿機時刻，如今，我們已深深處在⼀個從
螢幕到螢幕的時代。不同於傳統的家庭相本的攝影影像⽂化強調⽣命中值得紀
念或各種特殊時刻，當代網路的影像⽂化是隨時隨地都能創造影像，各種瑣碎
⽇常與當下情緒的即時分享與⼤量、快速的拍攝，都將成為⽇後回顧時的影像
流。


因此攝影與回憶有了新的關係。⽽回憶的片段就像幻燈機上的幻燈片，當⼀張
接著⼀張呈現出動態時，其實就是「運動―影像」。對薩頓來說，數位攝影影
像也沒什麼不同，照片在許多過去的片段之間轉換，形成了對數位攝影影像的
動態詮釋。⽽從網路的觀點，這種跟個⼈回憶有關的、獨特的時刻所連結的，
是關於⼀個整體（Whole）的影像時延。從這個⾓度看，數位攝影影像提供了
⼀個比德勒茲提到攝影時還要複雜的時間關係。進⽽，從這樣的觀點來理解，
若攝影影像本⾝就是動態的，並且攝影現在正位於⼀個更關注影像問題的當代
視覺⽂化中，所以受到科技深刻模塑的這個當代⽂化主體也是動態的。總⽽⾔
之，薩頓以⼀種質問德勒茲再藉助德勒茲的概念論證⽅式，指出由網路與科技
所型塑的當代攝影影像視覺⽂化，就體現為停駐在「內在平⾯」的視覺殘留。


從「我在此」（ je-suis-là）開始的Instagram攝影影像 

巴特談攝影的「此曾在」（Ça-à-été），不只是照片主體存在的歷史，也是其
死亡。⽽今，在Instagram⽂化中，攝影影像成為「我在此」（ je-suis-là），
不再指向過去，⽽是對當下的強調。[10]前述薩頓所處理的關於當代影像⽂化
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的「移動性」與「即時性」特質，便在「我在此」的聲明中突顯其影像的核⼼
精神。雖然現在類單眼等級以上的相機都內建上網功能，但同樣具備上網功
能、也都有螢幕的相機和⼿機，對於「我在此」這件事其實還是有本質上的差
異，⽽這正是密寇．維⾥（Mikko Villi）想強調的，不同於相機螢幕的操作性
⽤途，⼿機螢幕本質上就是個「遠距溝通的螢幕」（telecommunicative 
screen），它能即時展現遠⽅正在發⽣事件的照片。[11]這樣的情況，以巴欽
（Geoffrey Batchen）的說法，攝影就不再是「時間機器」（time 
machine），⽽是「遠距的機器」（tele machine）。[12]


今⽇我們已經很熟悉的Instagram平台發展歷史並不長，開始於2010年，最早
是透過在iPhone 4上運⾏的APP拍照與分享。在數位影像發展的意義上，這不
同於更早的flickr、無名⼩站等主要須透過電腦操作的影像平台，可謂開啟了移
動攝影與數位攝影的新紀元。且Instagram也持續在轉變中，無論是⾃⾝新推
出的濾鏡與新功能如Insights、Stories、Archive等，同時也持續提供廣告商使
⽤平台的新⽅式、以及調整對⼿機拍照功能持續進展的接納能⼒。


在發表於2016年的《Instagram與當代影像》⼀書中，新媒體理論學者列夫．
曼諾維奇（Lev Manovich）將Instagram網路平台上的影像置於攝影史、電
影、平⾯設計、當代社群媒體的設計趨勢、⾳樂錄像、K-Pop韓流等脈絡中考
察，主要是將Instagram視為⼀個窗⼝，藉以觀察全球年輕世代在這個平台的
連結下形塑的⽂化感知、視覺美學的主體特質等現象。曼諾維奇試著將藝術史
與媒介研究較常使⽤的質性研究⽅法，加入了⽂化⼤數據的量化研究，時間跨
距從2012年到2015年，針對全球16個城市地點，超過⼀千五百萬張Instagram
攝影影像。全書聚焦Instagram平台做為媒介、涉及了社群媒體、視覺⽂化、
攝影史、電腦運算與視覺化⼯具等。[13]


曼諾維奇認為攝影發展歷史上許多不同的媒介元素現在都整合到Instagram上
了。這是由於傳統攝影從材料技術⾯的相機、相片、暗房，到發表的畫廊（展
覽空間）、雜誌刊物畫冊等，現在都能在⼿上的智慧型⼿機這台⼩裝置中完
成。透過⼿機可以直接拍攝、編輯、發表，同時也能欣賞朋友的照片、建構⾃
⼰的相簿與收藏、或者搜尋找到其他照片並與之互動等。如果說，柯達和徠卡
發明了⼩型相機並形成了普及化和⼤眾化的移動⽅便與「捕捉每⼀刻」的攝影
⽂化，那麼iPhone結合Instagram就是創造了以照片為中⼼的新網絡，即「網
絡化的相機」（networked camera），更是開啟了攝影⼤眾化的新階段。
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Instagram⼀開始的精神是透過限定由⼿機拍攝並發表的特定規格的影像，並
且強調Instagram攝影的移動性、即時性、與世界真實接觸的精神（on-the-
go），這些限定條件讓Instagram在廣⼤且無限增殖的數位影像⽂化中，成為
很好的研究對象。（雖然Instagram創始精神如此，在曼諾維奇的觀察研究期
間，其實許多使⽤專業攝影器材的公司或攝影師、還有知名企業與傳統媒體也
紛紛加入了Instagram的世界，把那些經過專業處理的影像透過網路硬碟上傳
⾄Instagram，儘管相對全球使⽤者來說來說這只算是少數。）


因此，對全世界⼤多數使⽤者⽽⾔，接觸Instagram的⽅式主要會是單⼀裝
置、單⼀APP、單⼀介⾯的使⽤，⽽這些標準化規格的攝影影像同時也會記錄
照片⽇期與地理資訊。對此，曼諾維奇回顧攝影發展史，找到幾個可以類比
Instagram平台概念的案例。這些案例簡⾔之都是透過特定的影像捕捉⽅式、
獨特的步驟與輸出科技、商業模式、視覺美學，以及擁有⾃⼰的使⽤⽂化和粉
絲群。最好的例⼦就是1972年⾄1981年的寶麗來相機（Polaroid SX-40），以
特定尺⼨且快速顯影的即時輸出照片，且像Instagram⼀樣產⽣⾃⼰的影像分
享⽂化。⼜或者像是⽣產於1936⾄1962年間的柯達35mm幻燈片
（Kodachrome 35mm slides），售價包含沖洗，寄回柯達公司實驗室沖洗完
畢後會返回⼀盒2x2英吋的可播放幻燈片，這種家庭朋友間的幻燈秀與照片欣
賞會也成為獨特的影像分享⽂化。關於這種「技術―⽂化景觀」，我曾在⼀篇
談⾼美館林柏樑個展的⽂章中提及，展覽呈現幻燈分享會場景做為⼀種空間敘
事所欲傳達的影像⽂化情境，⼀種與席德進相關的特定年代的幻燈影像分享⽂
化。[14]


現在，透過Instagram的APP可以分享照片到臉書、推特、微博、Tumbler等平
台，⽽這樣的分享⾏為在媒介發展史上似乎看不到前例。儘管前述的寶麗來和
柯達幻燈片都曾經形成影像的分享⽂化，且具有可收藏的物質性，但做為平
台，從未像Instagram這樣能把所有從拍攝到編輯到發表可以想像到的功能都
整合在⼀起，Instagram是我們時代獨特的關於影像、設計、⽂字、故事、網
絡、軟體與社群媒介的平台。如果⾕歌是資訊服務、推特是新聞交流、臉書是
社群溝通、flickr是影像存檔，那麼Instagram就是視覺溝通美學。除了
Instagram設定的遊戲規則創造了獨特的影像⽂化，從20世紀的攝影分類觀
點，我們雖然仍可以把Instagram影像內容分類，並理解為像是業餘攝影、快
拍、專業攝影、廣告、肖像、流⾏、產品等類別，不過曼諾維奇認為應該為
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Instagram的獨特影像⽂化提出⼀種新的美學觀點。他想要研究的，是⼈們如
何理解並使⽤這個新的媒介，以及當⾯對悠久的攝影⽂化的各種慣例時，
Instagram使⽤者是如何接受與反抗、如何以各種影像組合構思⾃我再現⽅
式；⽽這也就是最重要的，如何透過美學、主題與技術的操作，在照片作者與
追隨者之間溝通意義與創造情感效果。


於是，⾯對實驗室夥伴⼤量收集來的Instagram「影像材料」，曼諾維奇試著
以「⾃然隨興」（casual）、「專業」（professional）和「經過設計」
（designed）三種熱⾨的影像風格來分析Instagram影像形態。⾸先，是「⾃
然隨興」。曼諾維奇從收集來的上千萬張照片中獲得⼀個Instagram影像的⼤
致印象，即Instagram使⽤者所分享的照片以「平凡/⽇常」（ordinary）的⽣
活與時刻為主（當然，以全球眼光和不同族群的觀點來理解「平凡/⽇常」會有
很不同的理解⽅式）。另⼀個伴隨著這種⽇常性的趨勢則是「家庭模式」
（home mode），這是來⾃理查．查爾分（Richard Chalfen）的概念，主要
指照片或錄像影帶中諸如慶⽣、與節慶等家庭式的傳統拍攝主題。曼諾維奇指
出，其實在Instagram影像⽂化中關於「家庭模式」的本質還是沒什麼改變，
影像訴求對象通常以家庭的、熟識的朋友圈為主。[15]


「⾃然隨興」與「家庭模式」的主要現象當然無法涵蓋整個Instagram的影像
⽂化，除了前述的「⾃然隨興」風格涉及了攝影發展傳統類別中的快拍
（snapshot）、家庭攝影（domestic photography）等⾯向，Instagram上的
「專業」和「經過設計」兩種影像風格同樣也在和之前的攝影發展對話。如果
將20世紀的攝影⼤致分為個⼈攝影、業餘攝影、專業攝影與藝術攝影，那麼相
對來說個⼈攝影針對的是家庭與朋友，算是「家庭模式」影像；業餘攝影和專
業攝影則⼤致是關於知識技術學習的不同階段，以及是否以攝影謀⽣的差異；
⽽藝術攝影則相對比較清楚：那些跟在藝術家⾝分的「⼈名」之後的攝影影
像。不過這樣的區分⽅式有其問題，尤其是⾯對Instagram影像⽂化時；於
是，曼諾維奇提出「⾃然隨興」、「專業」和「經過設計」的新的理解框架，
同時從對Instagram影像風格有重⼤影響的《Kinfolk》雜誌為案例，分析其影
像風格對視覺⽂化的形塑，進⽽提出Instagramism的概念。


在開始進入Instagramism的概念之前，我想要先簡要地談傳統分類中的「專業
攝影」與「業餘攝影」。20世紀發展起來的主流專業攝影在網路時代仍然活
躍，當然，相較於數位影像的普及化發展，專業攝影社群已算是⼩眾了。這裡
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的專業攝影社群指的是由攝影師、攝影⼯作室以及印刷發⾏所組成的產業，透
過昂貴的儀器、⼯作室、助⼿、客⼾、競賽、獎項、攝影藝廊、精美的作品畫
冊等，並且在如雜誌刊物、傳單DM、網站等各種商業管道具有的經濟⾏為
中，所形成的⼀個「專業攝影圈」。我們在Instagram影像脈絡中所理解的
「專業攝影」，也就是那些具有專業影像風格的照片，主要都是熟習專業攝影
規則者的作品，在這裡，「專業攝影」指的是遵循某種特定美學規則的攝影影
像，相對較為關⼼拍攝題材、影像品質、光圈快⾨等技術數值、器材品牌型
號、輸出⽅式與畫⾯構成的各種攝影黃⾦法則，比較不具有20世紀專業攝影師
以攝影維⽣的意義⾯向。


⽽「業餘攝影」的概念在攝影發展過程中的重要性意義不應被低估，畢竟
Instagram的原初精神即是創立⼀個以影像為溝通基礎的平台，在數位科技的
快速發展中攝影得以快速普及化的當代影像意識。關於業餘攝影，我試著提出
三個業餘攝影的案例，涵括攝影發展的19世紀到21世紀，其性質分別是比賽、
計畫與科學/社會調查。這些案例展⽰了業餘攝影如何從比賽或計畫等號召策
略，進⼀步連結地⽅與城市歷史的檔案化，以及如何在記錄城市紋理的影像拼
圖與集體記憶和地⽅認同的建構的過程中成為重要的⾏動者⾓⾊。


⾸先是凱薩琳．克拉克（Catherine E. Clark）研究1960年代⼀場主題為「這是
巴黎」的攝影比賽的案例，超過⼀萬四千⼈參與，產⽣七萬張攝影影像，這些
由市⺠拍攝的業餘影像都是關於巴黎的城市建築與歷史物件，這活動也記錄了
那個快速變遷中的巴黎，成為今⽇重要的歷史影像檔案。[16]第⼆個案例是視
覺⼈類學者伊莉莎⽩．愛德華茲（Elizabeth Edwards）針對19世紀末期的攝影
調查。19世紀末與20世紀初，有許多業餘攝影者投入了英國的攝影調查運動，
也為當時的英國留下影像痕跡，不過當業餘攝影家的照片涉及科學價值的知識
性要求，尤其是「不列顛科學促進會」（British Association for the 
Advancement of Science）的英國⺠族誌調查，就會帶來更多討論的層次。但
不管如何，愛德華茲認為攝影提供的影像就是知識，⽽不是知識的形構過程，
愛德華茲試著描繪其中科學與非科學之間的⽂化權威張⼒，思考參與其中的業
餘者⾯對拍攝過程中，各種關於科學要求與美學的⾃我意識時的攝影表現狀
況。[17]並且，愛德華茲由此⼤量解讀包含建築物與肖像的1885年⾄1918年的
英國攝影檔案，從超過五萬五千張與超過⼀千位攝影者的照片中，結合俗⺠記
憶與當代期刊中的研究⽂獻，延伸出處理業餘攝影關於地⽅與國家，過去與未
來與歷史想像的重要著作《做為歷史學家的相機：業餘攝影者與歷史想像》
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（The Camera as Historian: amateur photographer and historical 
imagination）。[18]


若把業餘攝影視為⼤眾集體的創作實踐，設計⼈類學家（design 
anthropologist）莎拉．平克（Sarah Pink）則認為重點不是去問數位攝影媒體
如何改變攝影實踐⽅式，⽽是在思考新與舊媒體的合作⽅式中，關注其中的個
⼈與集體、個⼈與城市認同⽅式的「關係」⾯向。平克認為，「如果我們是⼀
個移動的感知存有，那麼所謂的地⽅經驗可以視為在⼀個環境中移動與參與的
經驗。所以，業餘攝影在環境中的拍攝、操作與觀看，就是參與經驗與感知活
動的⼀部分。」在第三個案例中，平克以「慢城英國」（UK Cittaslow）活動
為例，思考業餘攝影的實踐是如何建構起⼀個地⽅感知，在個⼈與集體的實踐
過程中如何組織成為關於「慢」的城市認同，參與⼀個計畫或⼀個活動時如何
分享與溝通⾃⼰的影像經驗？[19]


業餘攝影所連結的集體狀態和強調過程與「關係性」的連結⽅式，在
Instagram平台所創造的當代視覺⽂化中可以有更多不同層次的體現。只是，
「業餘者」的概念此時似乎不無問題，我們透過曼諾維奇對Instagram的研
究，以及Instagramism概念的提出，或許可以對當代專業與業餘的⼆分關係有
新的理解⽅式。


Instagramism：設計與攝影交會的當代懷舊 

當2010年Instagram結合iPhone 4的攝影創作型態出現時，其實現在回顧起來
已經可以視為新的影像時代來臨的關鍵時刻。⾯對這樣的狀況，伊曼．艾夏娃
芙（Eman Alshawaf）曾以iPhoneography描述這種有別於數位相機，以
「iPhone⼿機―攝影影像―Instagram或類似網路平台」三位⼀體為基礎的當
代視覺⽂化，這是⼀種帶動視覺與社會潮流的全球化美學，同時也帶動周邊
APP的發展，創造設計、圖繪（graphic）與影像結合的更多種視覺樣態。[20]
⽽iPhone的「社會―科技實踐」（socio-technological practices）狀態，也就
是做為「社會―科技網絡」（socio-technical network ）的特性與創造性使
⽤，也被視為開啟攝影第五個時刻可能性的主要⾓⾊。[21]
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曼諾維奇提出的Instagramism美學風格，其實是與iPhoneography頗為類似的
概念，但Instagramism更強調那些屬於「經過設計」影像類別。Instagramism
主要是關於⼀種「全球設計階級」（global design class）的美學風格，這個
所謂的「全球階級」並不是由⾺克思式的「⽣產⼯具」、「經濟收入」等古典
的經濟關係來定義，⽽是關於各種Adobe軟體的使⽤能⼒。我們覺得這似曾相
識，當類比Instagramism與未來主義、立體主義、超現實主義等上個世紀的現
代藝術運動，和這些運動相同的是，Instagramism有⾃⼰的世界觀和視覺語
⾔；但曼諾維奇指出，和這些現代藝術運動不同的是，當代的Instagramism是
由全球數以萬計的作者參與連結⽽成，他們透過⼿機創造、編輯影像，透過
Instagram平台彼此影響。並且，我也認為和現代藝術運動最⼤的差異是，
Instagramism並不只是歐陸的美學風潮，也不限於咖啡館裡⾯談藝術、發表宣
⾔的菁英知識分⼦，⽽是種全球的現象，⼀種⼿機與網路普及下的⺠主化影像
美學。


然⽽儘管如此，參與這場普及化的全球性美學運動也並非全無限制的。對此，
我看到曼諾維奇就是透過「階級」（class）的概念來理解這樣的限制。「階
級」指的是數以百萬計的全球年輕族群以精通、熟練、系統化的⽅式，通常透
過第三⽅APP如VSCO來在Instagram上創造⼤量供訂閱的視覺貼⽂
（feeds）。如同前⼀段提到的，這個「全球數位年輕階級」（global digital 
youth class）很⼤程度上與「全球Adobe階級」（global Adobe class）重
疊。若再次回到⾺克思式的政治經濟觀點，Instagram使⽤者可以說是擁有了
⽂化⽣產的⼯具（means of cultural production），更重要的是具有使⽤這些
APP⼯具的技術（skills），他們非常理解Instagram的規則、熟悉創造熱⾨貼
⽂的策略，並且能在發布每⼀則影像貼⽂時將這些策略付諸實踐。更重要的
是，Instagram使⽤者不需要把他的產品賣給資本家，這些在⾃⼰⾴⾯上經營
的影像產品可以是只對⾃⼰有意義、或是為了獲得情感上的滿⾜或者得到同好
的共鳴，也許也有些⼈以此來維繫關係或者獲得某些社會聲望。當然，若從布
赫迪厄（Pierre Bourdieu）的觀點，這些熱⾨網紅的追隨者們，以及他們在社
群中的名氣與被尊敬的程度，其實都是⼀種⽂化資本，當然這種⽂化資本也可
以輕易地轉變為經濟資本（例如透過廣告置入、商品代⾔或直播拍賣等）。


⽽Instagramism的另⼀個重點，即是「全球Adobe階級」們創造的所謂「經過
設計」的影像，⽽我們再次覺得似曾相識。「經過設計」的影像有其美學上的
承襲的脈絡，主要是1940年代的商業攝影與廣告設計。Instagram上「經過設
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計」的影像和前述「專業攝影」的差異，重點在於畫⾯空間使⽤⽅式，主要是
關於畫⾯的布局、景深使⽤與主題選擇。相較於前述提到的「⾃然隨興」影像
喜歡記錄事件、⼈物，並且較不在乎影像品質，以及「專業攝影」喜歡的空間
深度與城市、風景主題，「經過設計的」影像往往呈現為較淺的平⾯空間、靜
物與留⽩的平擺⽅式，創造都會/雅痞的感知模式。若我們仍感到似曾相識，那
麼這種似曾相識的設計意識與設計感的傳統其實還可以追溯到1920年代羅欽柯
（Rodchenko），利⻄茨基（Lissitzky）， 莫侯利－納吉（Moholy-Nagy）等
包浩斯⼈物的「新視覺」（New Vision）運動。


然⽽，Instagramism更聚焦情緒（mood）和氛圍（atmosphere）的營造，同
時並不反對商業，也不擔⼼被貼上像是「⽣活風格」、「⽂青」等攝影⽂類的
標籤。甚⾄，你可以發現網路上有許多教導成為或創造這種Instagramism風格
影像的Youtube影片。很顯然地，Instagramism並不是要創造全新的東⻄，也
不是某種對抗主流的次⽂化。毋寧說，Instagram的使⽤者透過挪⽤了商業的
元素來創造⾃⼰的美學，並在Instagram平台的全球網絡快速散播下成為全球
化的美學形式。⽽將這種某個意義上隱然繼承上個世紀設計美學傳統的影像風
格，結合我們這個時代的科技發展進程，從螢幕到螢幕，從追蹤（follow）到
被追蹤，從隨機熱⾨照片到依興趣訂閱，在⼿機與Instagram平台的新影像⽂
化中的創造出當代性，或許這就是曼諾維奇想提出的Instagramism美學運動。


最後稍微整理⼀下，本⽂從攝影的琥珀隱喻（時空封存），並借⽤薩頓從德勒
茲的觀點進⼀步梳理的「移動性」在當代網路數位影像的意義，並描繪⼀個網
路影像經驗的「內在平⾯」。接著，以思考當代攝影「移動性」的意義為基
礎，我們進入曼諾維奇對Instagram所形成的當代攝影視覺⽂化的觀察，並試
著理清他所提出的Instagramism做為當代全球化美學風格的觀點。此外，曼諾
維奇的⽂章也拋出許多值得我們重新思考20世紀攝影分類⽅式的關鍵字，如快
拍與家庭攝影、專業與業餘等，本⽂同樣試著從Instagram視覺⽂化的脈絡來
重新檢視這些分類⽅式。


簡⾔之，這篇⽂章想呈現的是當代數位攝影影像的繼承與發展的切⾯，⽽這個
切⾯的各種延伸討論，都藉著Instagram平台和Instagramism這個新的美學運
動⽽實現。在這篇⽂章中，攝影影像的觀念從封存史前昆蟲的「琥珀隱喻」到
「移動性」的辯證性關係中獲得解放，以及智慧型⼿機介入後的「移動性」加
入「即時性」特質，這正是攝影影像在網路環境中所交織出來的、屬於我們這
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個時代的時空感知。但在這裡⾯，其實也可以看到對上個世紀設計風格與前衛
美學模式的懷舊，⽽在最新的媒介模式中懷舊，同樣是⼀種全球化現象的⼈類
精神狀態。整體⽽⾔，這篇⽂章所欲書寫的，以及想要鋪陳出來的畫⾯，都只
是對當代數位攝影影像⽂化的⼀個初步勾勒。
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4.  

攝影與標本：動物形象在作品中的問題 

《藝術與動物》的作者艾洛伊（Giovanni Aloi）是當代藝術領域探討動物議題
具代表性的評論者。透過創作案例的藝評寫作，艾洛伊試圖闡明那些動物的⾝
體、動物的聲⾳、動物的凝視與動物的蹤跡，在當代藝術中都是新的啟動創作
問題的體裁。⾯對藝術與動物，艾洛伊問道，「關於⾃然與動物的問題，藝術
如何提供更新、更多焦點的觀點，並且對我們產⽣什麼改變？」（註1）我認
為，艾洛伊的提問隱含著對當代藝術創作常將動物視為某種創作「材料」之批
判，⽽這可以做為當代所有以動物為議題的創作與展覽的第⼀課題。


另⼀⽅⾯，在這些由⼈類知性與慾望極度主導的當代藝術場景中，做為⼈類的
我們透過各種批判反思⼈類中⼼主義，以及試著「讓動物說話」的作品案例想
得到的是什麼？⽽真正能得到的是什麼？動物是展現某種相對於⼈的主體性或
是更加被⼯具化？為什麼是動物？為什麼⼈類開始對各種非⼈類感興趣？其實
無論如何，我們不難理解在「⼈類―動物（或非⼈類）―藝術」的連結中，⼈
類真正需要的是⼀種不斷⾃我反⾝的立場，因為反思與⾃我批判正是⼈類重要
的能⼒。本⽂將透過羅妮．洪恩（Roni Horn）的⿃類攝影、比爾．維歐拉
（Bill Viola）的錄像，以及台灣藝術家吳權倫與⽝相關主題的各種現成物創
作，做為進入此議題的參照案例。


羅妮．洪恩攝影中的貓頭鷹 

洪恩（Roni Horn）的攝影作品〈死貓頭鷹〉（Dead Owl），採取歐洲古典雙
聯畫的形式將兩幅攝影影像並置，呈現出⼀對看起來是⼀模⼀樣，或是僅有極
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微⼩差異的全⽩的貓頭鷹標本照片。這件〈死貓頭鷹〉攝影作品，是洪恩的
「成對物」（pair objects）系列之⼀，其創作想法是利⽤「副本」
（duplication）的原則和形式，來探索「單⼀與統合」（unity）的概念。關於
這個作品系列，採取成對並置⽅式展現的⼿法，洪恩認為：「我的想法是，要
創造⼀個空間，讓觀者可以棲居（inhabit）於作品中，或者⾄少成為作品的⼀
部分。」（註2）


不過，對我們⽽⾔，洪恩拍攝的是動物標本，⽽動物標本其實有幾個主要的意
涵。⾸先，標本是⼈類（打獵）征服其他物種的勳章，幾乎有著跟⼈類⼀樣悠
久的歷史，例如獵⼈家中牆上的動物頭或⽑⽪，這種征服也包含吃動物；當
然，很明顯地動物標本就是那些被征服⽽來，也許是展⽰但不⼀定被當作食物
吃掉的動物。關於吃動物，在⼀席與南希（Jean Luc Nancy）的對談裡，德希
達提到要「好好地吃」（Eating well）。（註3）德希達不是素食主義者，也不
是不殺動物的提倡者，他是希望以「好好地吃」做為我們的倫理義務，藉以區
分「滋養我們精神與⽣理的食物」和「做為戰利品的食物」。事實上，無論是
語⾔或是食物，都是透過⼈類做為動物的⾝體孔洞進出，並吸收其養分。⼈必
須吃，這是本能的需求和慾望，既然如此，重點便不在於要不要吃，⽽在於如
何吃。「好好地吃」也就是以比較經過思考、體貼的⽅法，在吃的過程中滋養
⾃⼰與他⼈。⽽不是透過吃來展⽰某種炫耀戰利品的⼈類宰制⼒。


另⼀⽅⾯，⼈類收集與製作動物標本的另⼀個主要意義就是為了建構與推進⾃
⾝知識邊界、對世界進⾏分類的收集與建檔；⽽其對象並不限於動物，無論是
非⼈的礦物、植物，甚⾄⼈類⾃⾝都包含在收集標的之中。因此，洪恩拍攝動
物標本這件事，似乎已經是對⼈類關於⾃然知識系統的⼈類中⼼主義的⼀種質
疑，⽽洪恩採取雙聯畫的展出格式，施展關於重複、雙重性、或相似性的視覺
語彙，是否另有深意？


〈死貓頭鷹〉與「成對物」系列的展⽰形式，也很有著19世紀流⾏的立體視鏡
（stereoscope）創造虛幻影像的觀看機制之提⽰。然⽽，從藝術作品的「原
作權威」⾓度，並置的兩張相同或相似的作品其實是在組裝⼀套否定與挑戰的
機器，⽽這組否定機器挑起關於「原作與複製」、「權威與模仿」等問題。當
然，對繪畫⽽⾔，原作的權威性遭受挑戰這點並不難理解，但即使是攝影這種
相對於繪畫的⾼度流通與可複製性的媒介，也就是說，即便是攝影的「複數
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性」和「圖像消費⽂化」的語⾔特質（idiom），其實從藝術市場的攝影作品
版數⾓度來看，並置的形式所激起的問題也會形成⼀種挑戰。


若進⼀步仔細思考標本與攝影的關係，會發現兩者其實有著某種相似性的本質
――主要是關於對世界或事物之固定或凝結，⽽這樣的凝結同時包含了實體索
引性的，以及時間性的意義。照片中的⼈事物應視為死亡或是永存？這⼀直是
攝影美學思考時，涉及攝影本體論的核⼼哲學問題；同樣地，動物成為標本的
外形，或動物就在標本中，就如同攝影、如同琥珀中的昆蟲，牠是死亡還是永
存？當動物標本製作術以物理性和化學性、這樣或那樣的⽅式再現了動物的⽣
命、姿態與軀體，尤其是某種對栩栩如⽣的追求，於是標本與活著的動物之間
的關係乃像極了攝影與被攝物的關係，某種程度我們甚⾄可以說，標本簡直就
是種立體的攝影術。標本並不是對動物之存在的複製，攝影也不是對被攝物之
存在的複製；毋寧說，若借⽤德希達的攝影觀，這裡正是種關於「他異性」
（alterity）和「非同時性」（non-coincidence）的最佳例⼦。簡⾔之，標
本、照片與其主體的參照關係，就像是⿁魂與⽣前的⾃⼰，總是有他異性
（otherness）的痕跡（trace）在作祟（haunted），是對主體與對在場的⼀種
擾亂。


洪恩以〈死貓頭鷹〉的作品標題，搭配栩栩如⽣的兩幅相似的⽩⾊貓頭鷹，⽽
貓頭鷹雙眼直視著觀者，這裡所形成⽂字、影像、重複和觀看關係，是〈死貓
頭鷹〉將⼈與動物之間的凝視關係問題化，作品做為問題影像所啟動的⼀系列
⾃我反思的符號經濟。其實，在這個「成對物」的系列作品中，洪恩也展⽰了
另⼀種形式的動物形象：背對著觀者。如1998⾄2007的「⿃」（Bird）系列，
是⼀系列包含著雁鴨猛禽等各種不同⿃類的頭部肖像，畫⾯呈現為分別代表著
凝視觀者的正⾯，以及背對觀者的背影，但其展出形式是兩幅正⾯與背⾯各⾃
並置成為⼀組作品。


洪恩的這些⿃類主題攝影作品令⼈聯想起比爾．維歐拉（Bill Viola）拍攝於
1986年的90分鐘影片「I do not know what it is I am like」，以極緩慢的鏡頭
逐步貼近多種野⽣動物，尤其是動物的眼睛。影片由五個部分組成：「⿊暗⾝
體」（Il Corpo Scuro ）、「⿃的語⾔」（The Language of the Birds）、
「感覺的⿊夜」（The Night of Sense）、 「⿎聲的震撼」（Stunned by the 
Drum）、「⽣命的火焰」（The Living Flame）等，整體的敘事結構隱含著⼀
趟從理性到直覺、從⾃然世界到精神儀式的的想像旅程。其中⼀段3分鐘長度
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的鏡頭，Viola持續地以放⼤（zoom in）鏡頭（⽽不是攝影機的移動）逼近⼀
隻貓頭鷹的眼睛，當貓頭鷹的眼睛在畫⾯中愈來愈⼤，佔據整個景框，卻仍篤
定地以其⿃類少有的⼤眼睛回眸凝視著鏡頭。


動物的回眸凝視 

關於動物的回眸凝視，其⼀經典者為德希達的貓。將差異哲學連結動物議題是
晚期德希達的關注焦點之⼀，《動物，故我在〔故我追尋〕》（The animal 
that therefore I am / l’animal que donc je suis）⼀書是在德希達過世後才出
版，書中包含了1997年在Cerisy-la-Salle舉辦的「⾃傳性動物」研討會中⼗⼩
時的演講。德希達提到，動物的議題早已反覆出現在他的書寫中，⾃從他開始
寫作，動物與⽣命的問題就⼀直是重要且關鍵的問題。（註4）也可以說，那
場演講提供了⼀次機會，讓他可以對⾃⼰多年來關於動物與動物性的主要的幾
個線索進⾏反思與梳理。⽽其重點，便是哲學上對⼈與動物的⼆元區分。「⾔
語、理性、死亡經驗、哀悼、⽂化、制度、技術、衣著、謊⾔、虛偽、隱藏⾏
蹤、禮物、笑、眼淚、尊敬等。」德希達說這些在⼈與動物⼆元區分的觀點
中，都被預設為動物所缺乏的；也就是動物長期被邏各斯（logos）否定，同
時也暴⼒地將動物的概念和分類均⼀化。德希達就是要挑戰這種將⼈與動物對
立起來的哲學根基。因為這是關於⽣命的根本問題，不但在哲學思想中，也超
越哲學思想，他建議⼈們應仔細地重新考察，⽽不只是單純地捍衛「動物權」
或「⼈權」。


德希達晚期的《動物，故我在〔故我追尋〕》，同樣是「動物轉向」的理論對
話重要的援引對象。由於動物長期被視為均質的單⼀概念，因此他認為動物是
哲學裡的盲區，也是⼈類做為⼀個被建構的概念，未被質疑的基礎。從他描述
⾃⼰在浴室裡裸體與貓對望的經典場景中，德希達在被貓凝視的過程看⾒⾃⼰
的羞恥與脆弱。「動物看著我們，⽽我們⾚裸地站在其⾯前。思考，或許就從
這裡開始。」（註5）當看⾒動物凝視著我們的時刻，意謂著我們看⾒⾃⼰被
置於另⼀個世界的脈絡之中；在那裡，所謂的⽣活、說話、死亡，可能都有著
不同的意義。也因為在浴室的這個時刻、這個空間，「做為動物的我」與「不
是我的動物」交會，德希達認為提供了⼀個思考⼈與動物倫理學的基礎。
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換⾔之，在那場與貓的相遇場合，在德希達的反思與意識的⾃我來到之前，貓
的「觀點」已經在場。德希達發現⾃⼰看著貓時，其實已經被貓看著了。像這
樣的事件，德希達認為，在⾃⼰的主動觀看之前，就已經被動物他者凝視著的
狀態，也就是⾃我意識組織起來之前被動物凝視的關係，是被許多哲學家忽略
的。或者，也有像是夏容．史林溫斯基（Sharon Sliwinski）採取某種「原初場
景」（primal scene）的詮釋進路：「（德希達）解構各種傳統⼈類決定論的
努⼒，如今暴露在稱之為動物凝視的焦慮相遇之中。」並且，「過去整個世紀
的關於『⼈類意謂著什麼？』的爭論，現在必須從動物的問題中尋找解答。」
（註6）


其實，我們似乎早已能在維歐拉的影片中看⾒他試圖從動物的問題中尋找解
答。影片中回眸凝視著觀者的不只是貓頭鷹，⽽是出場的每⼀隻動物。維歐拉
說道：「透過影片我想探索內在的狀態與動物意識的連結，⽽這種動物意識也
內在於我們⾃⾝。」維歐拉影片中的貓頭鷹回眸凝視的眼神令我極度難忘，尤
其是最後在充滿整個螢幕畫⾯的貓頭鷹碩⼤眼球中，還能從眼球裡看⾒打著燈
的攝影機和穿著⽩⾊衣服的拍攝者⾝影被映照在瞳孔深處之⿊暗中。這和洪恩
拍攝⿃與貓頭鷹的作品同樣充滿寓意，都是邀請我們將⼈類與動物的關係置入
⼀種更廣⼤的⽣命權⼒（biopower）系統來思考。 


設計⽝形象 

「⼈―動物」關係的思考，在吳權倫發表於台北市立美術館的「馴國」展覽裡
有著深刻的發揮。展覽由⽝串連起各種關係網絡，關涉的歷史與科學知識脈絡
極為廣袤，議題主軸鮮明。創作論題的出發點之⼀，是將⽝之⾎統與⼈類的國
族意識類比，某種程度上將「狗之品種，⼈之⺠族」做為並置概念，在品種、
⾎統、形象、陶瓷擺飾的交相比喻中，打開批判與反思「⼈類中⼼主義」與
「⼈類例外論」（human exceptionalism）的入⼝。


展覽⼀⽅⾯呈現吳權倫過去幾年累積的調查、研究、收藏與創作成果，另⼀⽅
⾯也試圖整合⽝的考古史、馴化史、器物史、⼯藝史、軍事史、⺠族史、貿易
史、私⼈收藏史等，亦即由⽝之⾎統和⼈類豐富馴⽝歷程所發散出去的軸線。
簡⾔之，「馴國」試圖告訴我們，⽝的⾝體參與了⼈類的各種歷史狀況，涉及
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種族、極權主義、戰爭、經濟發展等。只是，當藝術家經由網路搜尋資料、聯
繫飼主、參訪踏查、⽂獻整理、攝影歷史影像收集與複製、收購過程的各種機
緣和⾓⼒、製作紀錄片等⼯作情狀中所完成的每⼀件作品的背景敘事，其實都
是在清楚闡明這是⼀條以⼈類為軸線的際遇。


那麼，若將展覽做為事件，是否在⽝的視線與⼈的視線之間，在非⼈類主體與
⼈類主體之間，在紀錄⽂件與物件收藏之間，⼈與動物的倫理關係，透過藝術
與展覽的空間敘事特性可以如何再思考？吳權倫展⽰的不是真正的⽝⾝體，不
是⽑⽪標本，甚⾄連⽝的照片都不是。展覽中唯⼆有名字的⽝是由法蘭茨
（Walter Frentz）所拍攝的希特勒的德國狼⽝攝影肖像〈Blondi〉，以及進入
展間之前的看板上，藝術家愛⽝「呷布」的照片。


最引⼈注⽬的「當收藏成為育種」系列，那散發著精神光澤如神像般的⽝雕
像，以及斜倚著牆⾯發出彩⾊光芒直視前⽅的⽝肖像攝影，或是〈特別的褲
⼦, 不可熨燙中國, 不可熨燙中華⺠國〉宛如神像般戴著⾦牌，或者驕傲⾼貴的
〈Allach Nr.76〉⽩⾊⼤狼⽝放射著神聖修辭的⽝姿態等作品，如果是由它們扮
演著屬於展覽的主敘事時，其實有幾件作品反⽽像是隱藏的情感細流緩緩流淌
在其間，形成展覽的節奏。同時，這些群集的⽝之觀看，像是施展⼈類被動物
凝視的壓⼒。在展場空間裡，觀者必須接受臺座上陶瓷⽝的凝視，同時，也被
四周的⽝攝影肖像觀看。


但問題很明顯――這些都不是真的動物⽝。無論其姿態和眼神多⽣動，無論在
釉料表現下其⽑⽪和眼睛⾊彩有多麼變化多端，牠們終究是陶瓷⽝、是攝影圖
像、是繪畫；簡⾔之，它們是「物」。處理「物」的⾔說⼒量正是藝術⽂本的
專長技藝，可以是這是符號學層次的替⾝在場；或者說，這多少像是在台灣廟
裡觀看神像的經驗。事實上，你難以區分神像⾦⾝「是」或「不是」神明，真
正的問題是你能否從神像⾦⾝微闔的眼神中連接、感通神性？那麼，我們⼜能
否從觀看做為「物」的陶瓷⽝，以及做為「動物」的⽝的眼神與⾝體兩者的差
異經驗中，延伸投射⼈與動物相互觀看時的差異經驗與記憶？


我認為，陶瓷⽝是動物⽝⾝體的符號性替代，是經由⼈類的觀點與⼈類的技術
創造出來的⽝形象。透過展覽的空間布局，做為動物的⽝，與做為物件的陶瓷
⽝，以及連結⼈類的國族、政治、經濟、命運等⾯向的馴化系譜，再加上主導
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⽝的⽣命狀態與演化路徑的⼈類，這些都形成展覽的敘事網絡，也正是吳權倫
在「馴國」中所要邀請⼈們思索的「⼈―動物」⽣命政治狀態。


若回頭觀察吳權倫的創作思考，那些具有⽣態觀點的動物議題關注，從吳權倫
先前的創作計畫中便已能窺⾒他將關注現象問題化的脈絡化思考。無論是「你
是我的⾃然」系列、「國道⼀號國家公園」系列、「馴養」系列、〈標本博物
館〉、「沿岸採礦」系列等計畫，都有著藝術家對於⼈類與非⼈類被置入⼆元
論述模式的質問與探討。吳權倫設置了⼀個被動物觀看所激發的⼈類⾃我反思
的場域，⽽某種程度上觀者也能被展場中數⼗組顏⾊各異的陶瓷⽝眼睛所啟
動，尤其是「當收藏成為育種―歐洲&台灣」兩個系列的雕像與攝影肖像，以
及在特殊機緣下獲得的收藏級⽩⾊⼤狼⽝〈ALLACH NR.76〉 等陶瓷⽝⾝上。


儘管我們只能透過做為物的陶瓷⽝，也就是符號學層次的替⾝在場，但⼈類與
⽝之間的關係畢竟不同於其他動物，是能理解彼此語⾔和眼神的凝視交流的親
密夥伴關係，因此我們如何透過⽝重新組織⾃⼰的思想觀點？尤其是⼈與⽝持
續參與彼此的物種歷史，那些關於國族的、⾎統的、經濟的、階級的、軍事的
等諸多⾯向，也許我可以改寫德希達的話：「思考，並不難從這裡開始。」


我們⼀同⽣活在這裡 

經常可以⾒到，欲將動物成為理論與藝術思考的論題時，往往會牽涉到諸如：
「動物能說話嗎？如果能，⼜是如何被聽⾒與被閱讀？」這類普遍的疑問。在
⼀篇探討動物轉向的⽂章中（註7）【註15】，威爾（Kari Weil）就認為這類
的提問其實也可以是對史碧瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak） 著名的⽂章
〈從屬者是否能說話？〉（Can the Subaltern Speak?）的某種關於理論在動
物轉向議題之回應，這確實是在⾯對⼈與動物關係時很值得援引的思想資源。
另⼀⽅⾯，長期關注動物問題的哈樂薇（Donna Haraway），其《賽伯格宣
⾔》（A Cyborg Manifesto）也是關於⼈與動物之間的界線的批判；尤其是在
《同伴物種宣⾔》（The Companion Species Manifesto）中，哈樂薇更鮮明
了某種後⼈類的認知模式，也就是⼈類做為動物必須與無數的⽣物共存，沒有
這些⽣物，我們就無法成為⾃⼰，⽽我們也與⽣物共享環境和資源。這呼應了

第  ⾴（共  ⾴）43 105



尤克斯庫爾（Jakob von Uexkull）在19世紀初那些關於「⽣態圈」、「平⾏世
界」、「共享的環境」等⽥野⼯作成果與思想遺產。


只是，哈樂薇也提醒我們，「狗或動物並不是理論的替代品（surrogates），
牠們之所以在這裡並不是要成為思考的對象，⽽是與我們⼀同⽣活在這裡。」
（註8）我感覺到哈樂薇的理論⼯作充滿對狗的情感。這樣的深情在「馴國」
裡也隱約感覺得到。⽽無論是洪恩「成對物」系列的⿃類和貓頭鷹攝影，或是
1980年代維歐拉鏡頭下的野⽣動物，其實都涉及某種記憶與情感，以及不同程
度地⾃我反⾝，和對⼈類中⼼主義的⾃我批判。


（本⽂部分內容經改寫、發展後成為藝術家吳權倫的展覽評論，並收錄於「馴
國」展覽畫冊）
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5. 

篠⼭紀信的《闇之光》與德希達的攝影書寫 

德希達（Jaques Derrida）這篇以「Aletheia」為題論篠⼭紀信攝影的⽂章，是
1993年將原未公開發表的法⽂譯為⽇⽂後，發表於⽇本《新潮》⽉刊，2010
年再以英譯版刊載於《⽜津⽂學評論》（Oxford Literary Review）的攝影評
論。該期《⽜津⽂學評論》主編麥可．納斯（Michael Naas）以「攝影的真
實」（the truth in photography）為期刊專題，收錄了德希達對篠⼭紀信的攝
影集《闇之光》之思索；主要透過篠⼭紀信拍攝的⿊⽩肖像攝影，思考了陰影
和光的關聯、隱藏與非隱藏之關係、真實與非真實之區別。


在這篇不長的散⽂式⽂章中，德希達提取⾃古希臘⾄海德格（Martin 
Heidegger）均獲關注的Aletheia概念，以對「光影」與「真理」的凝視做為攝
影與思想對話之書寫途徑。（註1）攝影集裡唯⼀的模特兒是⽇本的知名演員
⼤⽵忍，德希達透過凝視著⼤⽵忍的⾝體、臉孔與姿態，以及此系列影像中的
場景與擺設（如房屋、塌塌米、花、⽥野與樹林等），採取散⽂、詩⽂般的⽂
學性筆調，描寫、貼近其細膩且呼應⾃⾝思想脈絡的攝影哲學觀點，並試圖以
⽂字闡述攝影的「迫近」（imminence）性質。同時，⽂章的核⼼乃是從希臘
⽂的ἀλήθεια（Aletheia），將海德格那裡的「無蔽」（unconcealment）或
「解蔽」（concealment）所彰顯的真理的意義，德希達為照片中那隔著遙遠
海洋的⽇本女⼦（⼤⽵忍）起了個名字：Aletheia。這不僅是德希達在觀看著
篠⼭紀信的《闇之光》攝影集時腦中不斷嗡嗡響起的，屬於女⼦的「名字」，
此時做為照片中女主⾓的⼤⽵忍，更是以Aletheia之名成為攝影的真理女神之
化⾝，在「遮蔽」與「解蔽」的攝影迫近中，宛如「掌管」著「攝影的真理顯
現」。
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篠⼭紀信《闇之光》的攝影脈絡 

關於篠⼭紀信的《闇之光》，以及其創作的思想脈絡，我們不妨從1970年代由
篠⼭紀信與中平卓⾺合作的《決⾾寫真論》談起，因為這本《決⾾寫真論》是
結合兩⼈的評論⽂字與攝影作品的連載⽂章集結⽽成的著作。另外，借助飯澤
耕太郎在《私寫真論》⼀書中描述，某年的秋天，中平卓⾺把過去所拍的所有
的底片、照片與筆記全部搬到逗⼦海邊燒毀。事件的來龍去脈搭配了篠⼭紀信
拍攝的照片，刊登於《朝⽇相機》的連載專欄，並於⽇後收錄於單⾏本《決⾾
寫真論》的〈插曲〉篇。在收錄於《決⾾寫真論》的兩⼈對談中，篠⼭紀信表
達⾃⼰的攝影創作觀：「我不是要批評家也能拍照，對我⽽⾔，我認為最危險
的事，就是我絕對不可以成為批評家這件事呢。總之不需要理論，隨時讓⾃⼰
的⾁體成為巨⼤的眼球，這是最重要的了。」⽽且，「我的攝影術如果變成帶
有觀念的觀念裝置；或是可以被⽂學取代的東⻄，那就沒有拍攝的必要了。攝
影不多說什麼也不少說什麼，它所呈現的不就是這樣的東⻄嗎？」（註2）


《決⾾寫真論》也呈現了中平卓⾺眼中的篠⼭紀信。中平卓⾺曾表⽰⾃⼰藉由
阿特傑（Eugene Atget）、伊凡斯（Walker Evans）、和拍攝《晴天》之後的
篠⼭紀信這三位攝影家，得以再度回到攝影家的⽣涯道路上。特別是「將⾃⼰
的⾁體化為⼀顆巨⼤眼球」的篠⼭紀信，那種走遍世界的旺盛⾏動⼒對他所帶
來的刺激。「我們可以想像，篠⼭健康的雙眼中滿溢著無盡的攝影慾望，對於
當時的中平來說，等於是提⽰了⼀種衝擊性的思維――中平以等同於⾃殘的⽅
式，尋求不再將世界『私有化』的攝影⽅式，⽽篠⼭以中平意想不到的⽅式達
到了這種⽬標。」（註3）


從攝影創作脈絡來看，《闇之光》體現了篠⼭紀信早期家屋主題攝影之延續。
例如1972⾄1975年之間，從沖繩到北海道所拍攝的八⼗間住家，其中許多照
片均試圖捕捉這種⽇本傳統的⼤屋頂、長屋簷；以及1975年拍攝於東京圓照
寺，及其周邊佛壇、卒塔婆、墳墓等圍繞著寺廟的影像。這些在中平卓⾺的評
論中，除了是篠⼭紀信投注其中的年少記憶與情感，同時也都是關於「家」的
主題的延長。⽽我認為，篠⼭紀信對這種表現內與外、光與陰影、物件在陰暗
中顯現的光澤與質感等攝影偏好，更可以說是捕捉到了⾃古代所傳流下來的，
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屬於⽇本的和室陰翳家屋美學，並且這還可以與篠⼭紀信在1976年拍攝於巴黎
的室內場景形成風格和創作意圖上有趣且有意義的對照。


光之書寫、影之思想 

室內、屋簷、⾓落、朦朧的⽥野，《闇之光》攝影集中呈現的場景充滿寂靜
感，以及⼀個對著「光」和「觀看之眼」裸露⾃我的年輕女⼦。「沒有什麼比
影像更輕（lighter）的了，即使是沉重的影像亦沒有重量。」⽂章⼀開始，德
希達使⽤「light」分屬名詞與形容詞的多義性，表現光之性質與影像之輕盈，
同時以⽂字施展這樣的多重豐富性，追索在⾃⼰的⽬光中、在光與影的影像中
的女⼦⾝影，不斷以思想、⽂字令其曝光、顯影，以及沒入暗處。他寫道：
「女⼦的⾝影出現在⿊夜與⽩天之間，她就是照片本⾝的『光亮』
（lightness）。」我想，在德希達視線的投射與被攝影場景吸納的同時性中，
在他的視線與女⼦⽬光交流或是彼此⾯向虛空的狀態中，所欲追描著的正是攝
影的「延異」（Différance）特質。這便是德希達那不同於巴特（Roland 
Barthes）、具有某種未來性意義的攝影觀點：即攝影標⽰著與「⾃我」的「延
異」關係。簡⾔之，看著照片中的⾃我時，便已離開了⾃我。那⼀個獨特的、
唯⼀的⾃我，在成為攝影肖像的⾃我觀看過程中不斷離開⾃我。⽽攝影的這種
關係性，就如同德希達收錄在《紙―機器》（Paper Machine）訪談裡的⽣動
形容，「攝影的可複製性潛能，讓幽靈性（Spectrality）的運作如今無所不
在，且更勝以往。」（註4）


進⼀步地，若要同時進入篠⼭紀信的影像空間，以及德希達的⽂字空間，我們
不妨也借助⽇本作家⾕崎潤⼀郎在《陰翳礼讃》中，對於古代⽣活空間之陰翳
光影做為思想模式，並成為⽇本⽂化氣質的精湛描繪與思索。可以說，今⽇再
讀《陰翳礼讃》最重要的意義，在於其具體闡述⽇本⼈的思考⽅式乃是：「美
不在於物體本⾝，⽽是在物體與物體形成的陰翳、明暗。」（註5）⽽在本⽂
想要探索的德希達這篇⽂章中，攝影做為光的書寫，同時也是對陰影的書寫。
我們幾乎可以在兩者的⽂章中找到宛如彼此詮釋般的呼應之處。


在⾕崎潤⼀郎筆下，除了建築物構成的空間與物件之輪廓與質地，即使是料理
也以陰翳為基調，與幽暗的關係密不可分。「我們建造住處，最重要的就是張
開屋頂這把⼤傘，在地⾯落下⼀廓⽇影，在那昏暗的陰翳中打造家屋。」因
此，⾕崎潤⼀郎寫道，「所謂的美，往往是從實際⽣活中發展出來的，我們的
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祖先被迫住在暗室，不知不覺從陰翳中發現了美，最後甚⾄為了美的⽬的利⽤
陰翳。事實上，⽇本和室之美完全依賴陰翳的濃淡⽽⽣，除此之外別無它
物。」


在此種由空間的知覺體驗⽽來的思想脈絡，也影響著藝術的表現⽅式，⾕崎潤
⼀郎認為能樂是為最鮮明的例⼦。「能樂舞台保持⾃古以來的幽暗，是根據必
然的約定俗成。⾄於建築物本⾝也是愈古老愈好。地板帶有⾃然的光澤，柱⼦
與鏡板閃著烏光，從橫梁到簷⾓的陰影彷彿⼀座⼤吊鐘般籠罩在演員的頭上，
這樣的舞台場所最適宜能樂表演。」⽽這⾃然也延伸到與能樂表演密切的服裝
形式，「與能樂密不可分的這種幽暗，以及從中產⽣的美感，在今⽇，當然是
舞台上才⾒得到的特殊的陰翳世界，但在過去，想必與真實⽣活沒那麼⼤的差
距。因為能樂舞台的幽暗即是當時住宅建築的幽暗，⽽能樂衣裳的花⾊與⾊
調，雖然多少比真實衣物華麗幾分，但⼤體上，應該與當時的貴族公卿的衣著
相同。」


我想，空間所形構之幽暗或許可以對照德希達筆下的「微明時分」
（twilight），「晨昏，即意謂開啟⽩天，或是召喚⿊夜，總是關於朦朧、失去
能⾒度、陰影、性的⿊暗⼤陸、死亡的不可知、『非―知識』（non-
knowledge），也是相機的隱藏之眼。」他以法⽂單字Poindre，突顯某種將發
⽣、逐漸顯露、穿透或突破，⽽破曉或黃昏的微明時分便是最⽣動的意象。然
⽽，在《陰翳礼讃》中，對於朦朧與光亮則有包裹著情緒感染⼒的美學強度。
「泥⾦花紋圖案不是在明亮的地⽅⼀下⼦全部展露無遺，⽽是放在暗處，各個
部分不時微微散發底光，豪華絢爛的花紋圖案⼤半都隱沒在⿊暗中，反⽽勾起
難以⾔喻的未了餘情。」「我們喜歡看朦朧不清的室外光線，緊巴著夕暮昏黃
⾊調的壁⾯勉強苟延殘喘的那種纖細微光。對我等⽽⾔，這種牆上的微光，或
者說微暗，勝過任何裝飾，令⼈百看不厭。」由此觀之，就不難看到⾕崎潤⼀
郎認為（當時的）現代⼈住在明亮的房⼦，其實並不真的理解黃⾦之美。因為
「古⼈住在昏暗的房⼦，不僅被那美麗的⾊澤魅惑，想必也早已發現它的實⽤
價值。它在缺乏光線的屋內，肯定還扮演了聚光鏡的功能。換⾔之，古⼈並非
⼀味追求奢華才使⽤⾦箔與⾦沙，應該是利⽤那個的反射作⽤彌補光線的不
⾜。」


光線與⾝體的關係是德希達論篠⼭紀信《闇之光》時不斷反覆凝視、持續追問
的最重要主題，也是將此種光之書寫的辨證做為其有關於攝影的哲學特質、攝
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影真理的鋪陳。另⼀⽅⾯，在⾕崎潤⼀郎那裡，則認為能樂將⽇本⼈的男性之
美以最⾼潮的形式展現，觀眾能透過能樂表演遙想古代馳騁戰場的武⼠，尤其
是他們那「風吹⽇曬顴骨突起的紫⿊⾊臉膛，穿上具有那種底⾊與光澤的素襖
或⼤紋長袍、武⼠禮服的模樣，必然威風凜凜⼜肅穆莊嚴。」但是⾕崎潤⼀郎
認為古時候的女⼈就是只露出領⼝以上與袖⼝⾄指尖的部分，其他悉數隱藏在
⿊暗中。對此，⾕崎潤⼀郎對於古代的女性⾝體給出了某種非常極端但有趣的
詮釋：「她們可說幾乎沒有⾁體（…）我想起的是中宮寺那尊觀世⾳的胴體，
那或許才是昔⽇的⽇本女⼈最典型的裸體像。（…）住在陰暗中的她們，只要
有張還算⽩皙的臉蛋即可，胴體不是必要的。想來，謳歌明朗的現代女性⾁體
美的⼈，恐怕難以想像這種女⼈⿁氣森森的病態美。」


德希達眼中的女體，特別是篠⼭紀信鏡頭下的這位女⼦，正是誕⽣於⿊暗，也
是棲居於⿊暗之中的「明亮」，也即是光的寓⾔。「照片中的女⼦來⾃⿊夜⼜
⾺上返回⿊夜，就像是回到她的原初。她在⽇與夜之間分裂並分享她⾃⼰。但
對光與影的區分，她保持著緘默。她⽣於彼，死於彼，如同幻影（simulacra）
⾃⿊夜中誕⽣。」這是德希達所謂的⿊暗之中的明亮；⽽光之寓⾔則是：「作
品展現了等待被理解的寓⾔：光⾃⾝，光的顯現或起源。年輕女孩依然是她⾃
⼰，獨⼀無⼆的⾃⼰，但她同時也是光的寓⾔。」德希達認為女⼦看起來似乎
不只是從⿊夜中走出來，就像是⿊⾊能賦予⽩⾊⽣命那般，⽽是依然位於在它
所來⾃的、那個將他散發出來的那個⿊暗深淵的中⼼；她逃離視線的⽅式是緩
慢地展⽰，姿態是脫衣服的動作，讓你在迫近的狀態中等待。


⾄此我們其實已逐漸理解，德希達的談法乃試圖以視覺性的描繪引出「可⾒
性」（visibility）的問題，尤其是當「可⾒性」⾃⾝是「不可⾒的」
（invisible）。在以視覺主導的⻄⽅哲學傳統，想要能看⾒即是想要能獲得知
識，這是那來⾃最初的、且銘刻於⾃然的光照現象學。換句話說，為了能看⾒
照片中女⼦的顯現⽅式，德希達認為⿊暗、模糊、暗夜等「眼盲」的狀態都是
必要的，⽽這其實也就是光將⾃⼰藏⾝在陰影處的寓⾔。


女⼦除了做為光之寓⾔，德希達更進⼀步地指出與攝影密切相關的特質「獨特
性」或「單⼀性」。德希達寫道：「當我重複說這個年輕女⼦是孤獨的，我的
意思是時間的孤獨。她意指著並且讓我們去思考那不可思考的：單⼀時間的孤
獨（one time alone）。每個時間都是獨特的事件，單⼀時間的孤獨。」於
是，每張照片都是存在的證據，即使照片並未顯現出死亡或是哀悼的主題。透
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過照片的結構，照片使被攝者存活、留存、保持在無盡時間，超越它被拍攝時
的那個「現在」。因此，「攝影，即陰影的簽署，其發⽣的⼀次性（one time 
only / une seule fois）、獨特性與此時性的特質，就像是這個女⼈，依然是獨
特、獨⼀且孤獨，完全的孤獨，絕對。」換句話說，德希達所謂攝影的這個
「被存檔」的「⼀次性時刻」，就像是⼀個瞬間，⼀次失去，然⽽也就是這個
「特異的事件」，可以變成其他所有事件的換喻式的替代，亦即這個單⼀時光
代表著所有時光。這也是德希達在許多不同⽂章中探討的攝影問題，屬於德希
達的攝影哲學。


攝影的「真理」女神（Aletheia） 

德希達在關於篠⼭紀信的這篇評論⽂章中的攝影觀點，比較特別的是Aletheia
概念帶入攝影影像之思考。正因為「孤獨⼀⼈」（All alone / toute seule），
再加上對Aletheia之思索，所以《闇之光》裡的她，體現了德希達透過⽂字反
覆試圖逼近的，關於攝影的「真理」。


⾸先，德希達稱攝影為⼀種現代裝置（apparatus），是無須⽬擊者的⾒證⾓
⾊、延伸之眼、是⽣產者也是保存者的現代技術。⽽篠⼭紀信的《闇之光》，
⼀如其名稱已顯⽰的，那是攝影對於來⾃光的中⼼之陰影的起源和存檔。「無
須碰觸就能穿透，無聲無息，像個擁有慾望的⼒量卻難以察覺的⼩偷。這些作
品即使不多說些什麼，便展現了攝影對於慾望的懸置，以及慾望對於攝影的懸
置。」如前所述，在將女⼦的⾝體、光、陰影、並且賦予Aletheia之名之後，
女⼦的形象做為光之寓⾔，此時，她已成為攝影的真理女神。⽽Aletheia正是
關於遮蔽（concealment）與去蔽（或解蔽[unconcealment]）。德希達以裸體
做為去蔽的換喻，也在對裸體的凝視中指出懸置慾望乃是種遮蔽；⽽更進⼀步
地，攝影負片中呈現的⾝體影像更是關於⿊暗與光亮之翻轉，關於遮蔽與去蔽
的思索實例。「沒有比光的可⾒性更⿊的，沒有比無陽光的⿊夜更清澈的了：
攝影的負片，總是能翻轉投射的影像，對裸體的去除遮蔽，是由尋求慾望、同
時懸置慾望的遮蔽⾃⾝進⾏的――這些都是眾多的索引（indices）或象徵
（emblems）。」
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關於真理做為「去蔽」，我們知道這是來⾃於海德格的思想脈絡。在《繪畫中
的真理》的第四章〈指⽰中的真理的復歸〉（Restitutions of the truth in 
pointing [pointure]），德希達以多邊對話的寫作形式將海德格和邁耶．夏⽪羅
（Meyer Schapiro）對梵⾕畫作的思考，結合成對於物、⼯具、藝術作品與
Aletheia的交相詰問。（註6）這樣的⾏⽂體裁設計帶有某種思想激盪的⽣動
性，亦不禁令⼈想起海德格在〈關於技術的問題〉（the question concerning 
technology）⽂末所說的――「追問乃思考之虔誠。」（For questioning is 
the piety of thought.）我們知道，德希達以對話體裁處理的主要對象正是海德
格1935年〈藝術作品的本源〉⼀⽂，該⽂核⼼論點為：「ἀλήθεια（Aletheia）
即存有者之無蔽狀態」，主要思考梵⾕的繪畫做為藝術作品的存在者之真理已
⾃⾏設置在作品之中，並且這種「做為無蔽的真理之本質在希臘思想中未曾得
到思考。」（註7）進⼀步來看，海德格在1950年〈關於技術的問題〉⼀⽂中
同樣指出，現代技術也是⼀種「顯露/解蔽」（revealing），⽽解蔽貫通並且統
治著現代技術。


是以，根據海德格，「每⼀種產出（bringing-forth）都植基於去解蔽…如果我
們質問被看作『⼿段』（Instrumentality）的『技術』根本上是什麼，我們就
會達到解蔽。所有⽣產製作過程的可能性都基於解蔽之中。」由此看來，技術
不是⼀種⼿段，⽽是⼀種解蔽⽅式，技術是在解蔽和無蔽狀態的發⽣領域中，
在Aletheia的發⽣領域中成為其本質的。既然解蔽貫通並統治著現代技術，海
德格進⼀步解釋，「在現代技術中起⽀配作⽤的解蔽乃是⼀種『激發』
（challenging [Herausfordern] ），此種『激發』要求⾃然提供⾃⾝能夠被開
採和貯藏的能量。」也就是說，將⾃然中被遮蔽的能量被開發出來，⽽開發之
後的改變、貯藏、分配、轉變都是解蔽的⽅式。（註8）


這個歷史悠久的Aletheia在近幾年的理論延伸，葛拉漢．哈曼（Graham 
Harman）是個值得關注的對象之⼀。（註9）海德格是哈曼發展「OOO物導向
本體論」（Object-oriented Ontology, OOO）理論的主要對話對象，例如較早
在2002年的《⼯具―存有》（Tool-Being）中，以及2007年出版的導讀性著作
《解釋海德格：從現象到物》（Heidegger Explained: From Phenomenon to 
Thing），甚⾄在2016年的《但丁的斷槌》（Dante's Broken Hammer）。哈
曼的寫作、其理論體系之發展持續對話海德格，且在上述著作中也反覆提及了
Aletheia與「物」的關係。另⼀⽅⾯，海德格對「能運作的⼯具」（object），
和「不再運作的⼯具」（things）之區分，就是直截地指出其社會編碼的價值
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和形構我們共同⽣存的關係網絡。此即槌⼦做為⼯具的總體關係，以及其潛能
之⽰例；這種海德格脈絡下的「⼯具―物」思考，物（objects）無法彼此直接
遭遇（encounter），尤其是⼲擾著我們預期其功能連貫性的那些「不再運作
的⼯具」，正是構成哈曼「OOO理論」的重要基礎。


對本⽂⽽⾔，提及哈曼的有益之處在於他對Aletheia的解釋突顯了屬於影像的
觀看問題，也就是在隱藏與呈現中，那可⾒與不可⾒的物之存有狀態。「世界
同時是可⾒（清澈）與隱藏的，⽽這是古希臘⽂Aletheia關於真理的意義。然
⽽Aletheia並不是某種⼈可以控制的東⻄，因為『解蔽』（unconcealment）
總是同樣需要著『遮蔽』（concealment）。存有與真理同樣都是遺忘，因為
兩者都是從⼈們的靠近中撤離，只留給我們呈現出來的東⻄。」（註10）以
及，哈曼也指出這個詞彙具有光與陰影的意義，「希臘⼈理解，所有的光都是
來⾃於陰影，並且從來沒有完全地驅逐陰影。物並不是在意識下的清楚呈現，
⽽只是部分地來⾃存有的揭露（the unveiling of being）。」（註11）也就是
說，物並不只是可⾒的現象，⽽是部分地在觀看（view）中隱藏起來。我們從
未獲得對物的詳盡理解，只能某種程度將之⾃「遮蔽」中逐漸地展露（draw）
出來，⽽這個過程是無⽌盡的。⽽希臘⽂的ἀλήθεια（Aletheia）即意謂著從遺
忘中「拖拉」出某些東⻄。


因此，我認為德希達將篠⼭紀信《闇之光》裡的女⼦命名為Aletheia，正如是
地體現出這個詞⾃古希臘以來屬於光與陰影存有的深層意涵。同時，也是我已
數度提及的，篠⼭紀信鏡頭下的女⼦也在光與陰影的關係中與攝影成為共同的
⽣命，化⾝攝影的真理女神。可以說，德希達賦予照片中女⼦新的⽣命的同
時，也將攝影展⽰為⽣命的狀態。當所謂的攝影的「可⾒性」必須經由她來顯
現時，她是陰暗中的「光亮」（lightness）。照片中的她總是獨⾃伴隨著這種
不可⾒的可⾒性，無論在家的⾓落、在屋外的轉⾓、在屋簷、在窗邊、在各種
光與影的邊緣，在陰影中側臉、或直⾯地凝視鏡頭；這些均伴隨著對光的慾
望，伴隨著攝影之愛。於是，我似乎看到了這樣的畫⾯：德希達看著⼀幅幅不
同表情與姿態、在不同空間與光線中的攝影肖像，那被⾃⼰命名為Aletheia女
⼦，他突然感到了⼀種迫近的慾望。所以他寫著：「她等待著攝影，那讓其他
⼈都要等待的攝影，我們從Aletheia⾝體上讀到的所有『迫近』的符號、我們
試圖從她臉上辨認的每樣東⻄，時⽽擔憂的、疑問的、羞怯的、含蓄的、專注
的、歡迎的，這是沒有範圍（界線）（horizon）的等待，這個等待並不知道接
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下來將為她帶來什麼驚喜，但她準備好⾃⼰去迎接這個等待，這是攝影的迫近
⾏動。」


德希達在此提到的「迫近」（imminence），不應理解為對照片中女⼦的「逼
迫」或「猛襲」，⽽應看作是關於「克制」（reserve）與並未「取代」
（displacement）的動作；或者，更具體⽽⾔，是即將按下快⾨時呼吸的凝
⽌，或事情將要發⽣但還沒有發⽣，尚未開始的故事，像是破曉與黃昏的魔幻
時刻。所以，攝影突襲迫近的剎那、⽬擊並顯露，是為了讓迫近的時刻成為無
可拒絕的過去；因此，所謂的⾒證與證據，往往變成相同的⼀件事。這是關於
攝影形構的關係網絡，攝影的⾔說機制：拍攝者（鏡頭）、觀者、被攝者、影
像做為物（照片），⽽其中纏繞著屬於光與時間、痕跡與死亡、顯現與遮蔽，
是由⼤⽵忍的少女⾝體所代⾔的影像⽣命――攝影的真理。


其實，當我寫到這裡，不得不援引傑哈．李希特（Gerhard Richter），他⼀句
話便已精準地摘要德希達這篇精湛但不易捕捉的⽂章，「對篠⼭紀信攝影中的
模特兒⼤⽵忍的影像思索，德希達透過Aletheia之名，尤其是關於誕⽣與死
亡、賦予光線和⽣命，以及死亡與離開等，與攝影的思考連結。」（註12）那
麼，最後我想再問⼀次，攝影的真理究竟是什麼？我試著召喚攝影的Aletheia
女神：她是光的寓⾔，她為光帶來⽣命，所以攝影就像是她⽣出來的嬰兒；真
理女神與攝影之間，是不斷在應允與滋養的攝影同時，曝光它⼜廢置它。正如
德希達寫道：「將它帶來這個世界卻⼜將之處死（…）這是Aletheia，被珍愛
地拍下的對象，Aletheia準備以眼淚隱藏或遮掩她的視線。」
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6. 

廢墟攝影的案例寫作 

廢墟，無論是做為具體物質現象或是⼀種供凝視與思考的概念，都不是在當代
才初次獲得聚焦式的極⼤關注；廢墟做為觀看對象，它其實有很長的歷史。尤
其是，廢墟在歷史上的某些時期甚⾄還特地被「建構」、「創造」出來，以⼀
種哲學性空間的狀態，成為提供「懷舊」（nostalgia）與「憂鬱」
（melancholia）的哲思對象。此時，廢墟變成⼀種「功能」，這是某種確保當
前現實的合法性，以便朝向⼀個更理想的未來的實踐⼿段。


理論家艾德瓦多．卡達瓦（Eduardo Cadava）2001年發表於October期刊，論
廢墟影像的⽂章，展⽰了「廢墟的影像」與「影像做為廢墟」之差異，以及廢
墟敘事的某種的不可能性。「廢墟影像⾒證了許多難解的關係――例如死亡與
存活、失去與⽣命、毀壞與保存、哀悼與記憶。廢墟影像也告訴我們（如果它
還能告訴我們些什麼），無論在廢墟影像中死去了什麼、失去了什麼、哀悼著
什麼，即使它們仍掙扎著存活與存在，其實都是關於影像⾃⾝。這也是為什麼
廢墟影像如此常訴說著死亡，其實就是影像的不可能性。它宣告廢墟影像沒有
能⼒說故事，例如訴說廢墟本⾝的故事。」（註1）


因此，卡達瓦認為，各種關於廢墟的影像――無論是構成廢墟的、屬於廢墟
的、從廢墟觀點出發的、試圖訴說廢墟的，所有的廢墟影像都不會只是影像⾃
⾝，更是「廢墟的廢墟」（the ruin of ruin）。但是，我們如何理解廢墟攝影
的影像是「廢墟的廢墟」？卡達瓦寫道：「廢墟透過影像的出現與存活，告訴
我們它不再能展現任何東⻄；不過，它還是能展現並⾒證那些被歷史所靜默
的、不再出現於此的，以及從記憶最深沉的暗夜升起、縈繞著我們，並督促我
們在珍視今⽇仍擁有的東⻄之時，對於記住那些死亡的與失去的物事負有責
任。」（註2）
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簡⾔之，卡達瓦提醒我們，廢墟攝影所企圖訴說的，反⽽正是「廢墟不再能訴
說任何故事」這件事；但是透過攝影所展現的廢墟影像，仍具有透過凝視遺留
之物反思歷史的潛能。同時，廢墟攝影做為「廢墟的廢墟」，除了跟攝影的影
像性質，如索引性、時間性與死亡性等關於攝影「此刻獨⼀性」的特質有關，
更是在呼應廢墟的不可回復性、歷史性、朝向死亡之途的寓⾔效果。因此，攝
影與廢墟在某種本質層次上的相似性，也讓兩者得以開展多重層次的對話，以
及彼此鏡映的相互凝視。


另⼀⽅⾯，儘管對廢墟之觀看與書寫有著悠久的歷史，廢墟在當代的使⽤與觀
看，依然呈顯為⼀種相對衝突且複雜的對象狀態。在這裡，我將專注於攝影對
廢墟之觀看，以及透過幾個攝影家/藝術家的拍攝⾏動之案例，探究廢墟與攝影
連結之問題狀態。


關於廢墟與攝影在當代的交往，⾸先便是那歷久不衰、熱切且蜂擁的廢墟攝影
風潮。藝術家、攝影家與⼀般⺠眾⼤量紛呈的廢墟探索、發現、再發現、甚⾄
搶救等，諸多結合了攝影拍攝的前進廢墟⾏動，因⽽也形成數量可觀的廢墟攝
影影像。很快地，廢墟攝影做為⼀種現象，演變為常在英⽂脈絡中，尤其是圖
片型社群網站的熱⾨Hashtag#：「Ruin porn」――我試著將之暫譯為「廢墟
攝慾」，藉以傳達當代攝影拍攝⾏動對於廢墟那種近乎⾊情般的迷戀。另⼀⽅
⾯，許多廢墟場景也在「Ruin porn」的交流與擴散過程中成為熱⾨的地點；也
因此，即使是火熱的拍攝場景，在不同的取景與不同的拍攝⾓度（氣候、時
間、機具等條件），拍攝同樣的廢墟位址的兩張照片，也能傳達出截然不同的
意義與情感。對此，我們不禁開始思考，不同的拍攝者在同樣的地點所產⽣的
各種可能的差異感受，是否也顛覆了廢墟做為空間/場所/地點所具備的，那原
本專屬於特定的⼈與地⽅、地⽅與歷史、⼈與記憶之間連結的主導性敘事。


其實，我認為這種差異感受與表現正是廢墟攝影做為創作⾏動所能產⽣的⼒
量。事實上，廢墟那持續朝向破敗的形象，以及其同時失落⾃⾝的歷史、卻⼜
往往被當作歷史物件看待的辨證性質，正是廢墟的存在本⾝並未⾔明，但深刻
蘊含其中，可以列出⼀長串的⼆元性概念。例如，⾃然與⽂化、吸引與厭惡、
⼒量與脆弱、潛能與無⽬的、在場與缺席、棄置或挪⽤、無常與持續、美學化
與拒斥等。於是，我們可以試著議論，所謂的廢墟攝影不但挑戰了廢墟做為空
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間/場所/地點，其原本專屬於特定歷史與記憶的原始脈絡，廢墟攝影的意義，
更應能進⼀步延伸理解為對各種經典⼆元論述的跨越和摧毀之實踐。


德勒斯登―天使的凝視 

澳洲攝影評論家多納．衛斯特．布雷特（Donna West Brett）在《攝影與地
⽅：1945年後看⾒與看不⾒的德國》（Photography and place: seeing and 
not seeing Germany after 1945）⼀書中討論1945年戰後德國攝影中的廢墟主
題時指出：「攝影對於組織記憶的複雜質地扮演著極重要的⾓⾊，然⽽所謂的
廢墟美學其實是對各種個⼈經驗的取消，同時也綜合著喪失感（loss）和迷茫
感（disorientation）。」（註3）也就是說，布雷特觀察到，戰後德國廢墟的
存在與發⽣同時也就意謂著將個⼈的⽣命記憶與歷史經驗摧毀、抹消，當攝影
家們在戰後前往德國各地拍攝並實際遭遇那些破碎與迷失⽅向的城市景觀時，
廢墟攝影做為某種中介，複雜地連結著視覺的與⼼理的創傷經驗。


⼆戰結束後，德國攝影家理查．彼得（Richard Peter Sr.）前往德勒斯登展開
為期四年的攝影拍攝計畫，並在1949年將其成果出版為攝影集《德勒斯登：⼀
個相機的控訴》（Dresden: eine Kamera klagt an）。攝影集中的著名照片，
是彼得在1945年9⽉⾄12⽉之間拍攝於德勒斯登的〈從市政中⼼塔望向南⽅〉
（ Blick vom Rathausturm nach Süden mit der Allegorie der Güte）；這張照
片如今已成為反法⻄斯與反新納粹（neo-Nazi）的各種活動中最常⾒的宣傳圖
像。其實在更早之前，這張拍攝在戰後整個德勒斯登城市在戰爭後期的盟軍空
襲中被夷為廢墟的照片，早在1951年之後就經常出現在歐洲的歷史教科書、⼩
說、與報紙等出版品上。


此種紀錄災難及其餘波（aftermath）的拍攝⼿法，比起追求歷史客觀或新聞報
導式的描述能提供更好的效果。我的意思是，與許多直接拍攝戰後被夷平的城
市廢墟場景（無論是航拍或從殘存的建築物⾼處拍攝）比較，彼得拍攝的戰後
德勒斯登廢墟城市有著更為強⼤的圖像語彙和敘事效果，這樣的效果來⾃於照
片畫⾯最前⽅天使般的雕像，可謂是影像寓⾔效果最重要的元素。天使的雕像
宛如⼀種準上帝視⾓的神性⾝體在此顯影，靜默地凝視著這片被盟軍轟炸過後
的狼藉⼤地。照片不但喚起個⼈記憶與集體記憶，像這樣的廢墟城市在戰後的
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德國四處存在，也是對希特勒和亞伯．史培爾（Albert Speer）的納粹帝國想
要在柏林建立「世界之都⽇耳曼尼亞」（Welthauptstadt Germania）⼤夢之幻
滅的最殘酷現實圖像。


布蘭登堡軍事遺跡―蘇聯的遺產 

從攝影能記錄現實的觀點，這類拍攝廢墟化與被夷平為空無城市的攝影，不只
凝結了城市場景（清理與重建）的持續變動，也無限地推遲了廢墟持續崩壞的
狀態。攝影對於捕捉廢墟的謎樣特質似乎有著天⽣的偏好，這種偏好或許是來
⾃於廢墟與攝影兩者都跟過去與歷史有著密切關聯，並且攝影有著紀錄廢墟的
能⼒，其運作⽅式就如同在保存遺留物時對過往丟失經驗之彌補。同時，在回
應缺席與在場、破碎與整體、可⾒與不可⾒等⼆元性結構中，攝影能展現其複
合辨證性。


在1998年⾄2009年之間，英國攝影家安格斯．波頓（Angus Boulton）展開兩
個系列拍攝計畫，主要的拍攝地點都在柏林附近的前蘇聯軍事基地。這些拍攝
於屬於前東德的布蘭登堡的攝影作品，波頓將之集結為「蘇聯的遺產」（A 
Soviet Legacy）系列，以及「41個健⾝房」（41Gymnasia）系列。在「蘇聯
的遺產」系列中，波頓的攝影鏡頭分別從室內與⼾外，捕捉已經呈廢棄與毀壞
狀態的前蘇聯軍事基地建築物，例如機場、軍營、機堡、瞭望塔、泳池、集合
場、餐廳、托兒所、圖書館、教室、辦公室、儲藏室、坑道、吸菸亭、避難所
等基地遺跡。⽽這些影像的⼀⼤特⾊元素，就是那已經斑駁的蘇聯式社會寫實
主義宣傳壁畫。這在中國與北韓等共產國家也都是常⾒的圖騰――那些關於效
忠領袖、紅光亮⾼⼤全的挺拔軍⼈形象、對武器的描繪、標語⼝號之使⽤。


波頓重返布蘭登堡這個前東德所在地，透過攝影捕捉當年在這些軍事空間裡遺
留下來的社會現實主義宣傳壁畫的痕跡。圖像的內容不乏青少年對列寧肖像敬
禮、太空科技的發展、核爆蕈狀雲、各式各樣軍⼈形象等。可以說，前蘇聯的
意識型態就這樣展現在建築物的每⼀⾯牆上。然⽽，這些建築物內外的壁畫其
實也都已呈現剝落與破碎的狀態，變成地板上的碎屑、隨著室內的破敗⼀同持
續凋零、直⾄消失。於是，這些曾經做為軍事⼒量展現的空間場域，如今已成
為了軍事政治⼒量缺席的空間；那些曾經偉⼤與華麗的政治軍事修辭，現在進
入攝影的鏡頭時，已經由普遍毀壞的印象所取代。
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「41個健⾝房」系列影像，同樣來⾃前東德的所在地，波頓對每⼀個廢棄的前
東德時期的健⾝採取相同的拍攝⼿法，如同收集標本般地呈現類似的剝落與破
損的場景。這些攝影影像可謂⾒證了蘇聯軍事⼒量的失落，或者另⼀⽅⾯也代
表⻄⽅⺠主陣營在經歷冷戰時期後獲得某種程度的勝利。這些廢墟攝影不但透
過影像捕捉了冷戰的痕跡，也可以做為質問當代政治與軍事秩序的隱喻。如
果，廢墟攝影具有某種批判反思的潛能，那麼這些照片可以引發的問題是，當
這些強⼤的軍事⼒量最終變成廢墟，那麼當代的各種看似強⼤的政權與軍事⼒
量難道就不會嗎？當然也可以說，波頓的攝影作品傳遞了某種潛在訊息，即沒
有什麼是永恆的，就算是是那些看似永恆的東⻄，例如碉堡或建築物、或是國
際地緣政治的各種⼒量體系，都終將隨著時間興盛或衰弱，⽽波頓的攝影作
品，便如同做為這種軍事⼒量的偶然性的隱喻。


事實上，即使像這樣前往冷戰遺跡的拍攝⾏動，波頓這兩個系列的攝影影像也
並沒有傳達明確與特定的政治訊息。對此，如果我們借助⼤衛．坎帕尼
（David Campany）「事件後攝影」（Late Photography）的觀點來看，波頓
直接展現來⾃過去的物質痕跡、透過攝影影像使過往的歷史變得可⾒
（visible），這讓觀者得以透過這些影像連結起過去與現在的想像關係。⽽這
是當代「事件後攝影」對於歷史與事件所開展的詮釋性潛能。


安康接待室―看⾒與看不⾒的戒嚴 

如果說，攝影、地⽅、記憶與歷史之間的連結是思考廢墟攝影的起點，那麼，
攝影天⽣的「索引」（indexical）特性，拍下廢墟就等於記錄了歷史？或者問
題也可以是，攝影有能⼒，或是無法捕捉這些來⾃過去的痕跡？


2020年，攝影家沈昭良前往新店安坑⼭區，拍攝如今已成廢墟的「安康接待
室」遺址。雖名為接待室，其實是1970年代⾄1980年代擁有當時「最先進」
設備的偵訊、拘禁空間；這個當年由調查局和警總軍法處共⽤的建築空間，在
戒嚴時期是關押、留置、刑訊思想犯與政治犯的偵訊型監獄。我想像著沈昭良
揣著相機，⽬光機敏地逡巡於安康接待室建築物內外，在關押、偵訊、辦公、
⽣活等具有不同空間意涵的情境中選擇其鏡頭框取的景象的⾝影。他拍下了牢
房內部、廁所⼩便⽃、通道、地下室階梯、偵訊房、監獄外牆、辦公室、牆⾯
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的地藏王菩薩畫像、有窺視窗與布簾並編上號碼的⽊⾨。沈昭良寫道：「空間
中可⾒的場景、動線、物件、器具、肌理、漫佈其間的氣息，甚⾄所處的地理
環境，除了使⽤⽬的、設計思維與施作⼯藝之外，也勢必跟當時的政治、權
⼒、治理、經濟、消費、⽂化、流⾏和內⼼想望等複合因素以及所產⽣的需
要、⽀配甚或控制有關。因此，援引攝影的空間書寫類型，聚焦歷史空間內外
的建築實體、物件、痕跡與氛圍，將有可能藉由附著其間的多重寓意，層疊拼
湊兼具美學實踐的影像線索，進⼀步直視景物、貼近歷史也建構時代。」

（註4）


攝影家觀看、拍攝、書寫，透過對物的凝視，以及⾝體穿梭於廢棄建築空間的
參與過程，結合想像與歷史知識，在移動歷程的⾝體書寫空間（同時也是空間
對⾝體之書寫）、影像書寫物件與⽂字書寫事件的交織體現中，重新想像這個
如今被稱為「不義遺址」，已成廢墟場景的安康接待所當年氛圍。攝影家對的
廢墟的拍攝⾏動其實是⼀種讓⾃⼰得以重新置入這個場景的⼿段；透過沈昭良
的⽂字與攝影，以及他透過物的索引性展開對歷史的逼視，我似乎也參與了安
康接待室的廢墟凝視，建構了我的空間經驗。然⽽，值得進⼀步思考的是，攝
影家的廢墟拍攝⾏動，就如同廢墟，除了是看⾒（seeing）的過程，往往更是
關於看不⾒（not seeing）的隱喻。質⾔之，攝影與廢墟之間的內在關係其實
有著豐富的層次，⽽究其根本，其實就是關乎「看⾒」與「看不⾒」的關係辨
證。


在每⼀個⾝處廢墟的時刻，重要的不是想看⾒什麼，⽽是還有什麼是依然可看
⾒的；⽽透過這些依然可⾒的（物與場景），看⾒「看不⾒」是可能的嗎？對
於看⾒者⽽⾔具有什麼意義？這⼜牽涉到拍攝者做為⾏動與觀看主體的思考效
果，畢竟，⾯對廢墟，真正的問題是：什麼才是「看⾒」的意義呢？我的重點
是，思考這個依然可「看⾒」的對象（即廢墟）來⾃何處（也就是其來由），
以及（廢墟）將引領我們前往何處、對當代的我們有什麼重要性，我認為是廢
墟攝影最核⼼的美學意涵，或者是最重要的任務之⼀。


紐約―「餘波」與「⽺⽪紙」隱喻 
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攝影家喬．梅耶洛維茲（Joel Meyerowitz）在2006年出版的《餘波：世界貿
易中⼼檔案》（Aftermath: World trade center archive）攝影集中，記錄了紐
約世貿雙⼦星⼤樓在911恐怖攻擊事件倒塌之後的清理過程。他以10x8的⼤型
老式相機（1942 plate camera），搭配35mm徠卡相機，拍攝了超過8000張照
片。我們透過《餘波：世界貿易中⼼檔案》這本攝影集，以及攝影家個⼈網站
依年份⽇期分類呈現的影像檔案可以看到，梅耶洛維茲在這個長期的⼤型拍攝
計畫中，不只拍攝了當時如⼭丘般的廢棄鋼筋⽔泥與破碎建築體、雕塑般的⼤
型施⼯機具等巨觀的災後場⾯，以及將災後廢墟場景形塑成充滿崇⾼感的美學
化影像修辭，他更以相機記錄許多在這個災後場景中拾得，經現場⼈員初步整
理分類後的個⼈物品與屬於某⼈的⽇常物件，包含罹難的救難⼈員與消防⼈員
的⼯具、警察的槍械等。相較於災後廢墟場景，這些具有私密性的個⼈物件更
是強烈且直接地連繫著死亡、缺席、廢墟與記憶的微觀凝視，指向的是由物件
的索引性質的組成的私⼈的檔案、親友的情感記憶。在這裡，私⼈物件是無主
的、懸置的、等待擁抱的。


關於《餘波：世界貿易中⼼檔案》中呈現出具有美學崇⾼感的廣⾓場景，英國
歷史學家連恩．⽢迺迪（Liam Kennedy）特別重視其政治性框架與外交意涵；
他認為梅耶洛維茲影像中的美學崇⾼感可以被⽤來⽣產當時的美國正經歷「難
以⾔說的喪失」這類的敘事，藉以在外交政策上形塑發動戰爭的有⼒理由。
（註5）攝影評論家莎莉．米勒（Sally Miller）認為不應忽略梅耶洛維茲攝影影
像本⾝的批判性潛能，尤其特別提醒我們留意，梅耶洛維茲拍攝的場景不但是
災後的廢墟，更是關於對「廢墟的清理與移除」（the removal of the ruin）過
程。（註6）


對911事件後的紐約世貿雙⼦星⼤樓做為廢墟地點⽽⾔，清理災難現場的過程
亦包含著哀悼與療癒的作⽤，例如後續的處置⽅式中包含著「保留」、「販
售」與「再利⽤」等⼿段。「保留」便是在事件地點新建的「911國家紀念博
物館」（National September 11 Memorial & Museum）中保留世貿雙⼦星⼤
樓殘存的連續壁、立柱、鋼樑、管道殘骸，以及⽣長於事件地點的「倖存之
樹」（Survivor Tree）等具有紀念意義之物；「販售」則是將事件廢墟中清理
出來的廢棄鋼材標售⾄亞洲；⽽「再利⽤」便是例如將世貿雙⼦星⼤樓鋼材重
新熔鑄後，使⽤在新建造的美國海軍紐約號[USS New York / LPD-21]兩棲船塢
登陸艦的艦艏上。
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上述這些清理災後廢墟的⼿段，讓廢墟不再只是「零度地點」（Ground 
Zero），⽽是成了是充滿著歷史書寫隱喻的「⽺⽪紙」（palimpsest）概念，
主要是關於反覆書寫的印跡、壓痕比喻，以及「潛能」的暗⽰。這些後續的處
置作為及其代表的重⽣意涵，都讓「廢墟」與「進展」（progress）兩者間的
複雜關係有著更進⼀步具體化地呈顯。因此我認為，由於廢墟的這種再書寫的
潛能，使得廢墟不再只能是單向地朝向死亡與衰敗的意象。此時，廢墟的最重
要的意義，就是將我們拋入時間的⽮量中。廢墟的存在，暗⽰著我們眼前的
「現在」，在未來也會變成廢墟，無論是天災或是⼈禍。於是凝視廢墟的存
在，並不是讓我們肯定當前的政治、環境狀況，⽽是我們有機會可以預先想像
另⼀種未來。⽽透過對「廢墟時間」的非線性思考，我們便得以進⼀步連結到
前述莎莉．米勒關注到的廢墟的政治性潛能：「廢墟的潛能在於將其『時間性
的⽭盾』（temporal ambivalence）特性⽤來搖晃並鬆動霸權論述，如此，⼀
種批判與質問的政治將向我們開放。」（註7）


台灣⻄南海岸――「台灣⽔没」的⾒證問題 

攝影家楊順發的「台灣⽔没」系列是廢墟攝影的另⼀種美學類型之展現。在這
裡，我指涉的除了是楊順發影像作品的質感與風格，所謂的廢墟攝影做為⼀種
美學類型，更是關於他深入拍攝地點，經過長時間的凝視與⼤量拍攝之後，在
後續的影像處理⼯作中創造出⼀個個並不存在的廢墟風景；或者說，⼀個由
「成問題的攝影⾒證」的廢墟影像啟動的環境反思敘事。


對於關注環境與⼟地的創作思考，陳泓易的評論指出楊順發的海岸踏查計畫與
藝術家李俊賢之間的連繫，同時也點出了台灣⻄南沿海與⾼雄的相似與差異：
「（…）楊順發還是加入李俊賢的《海島計畫》，在 2014 開始進⾏海岸踏
查，從台南開始， 七股海岸⼀直到嘉義、雲林，整個⻄南沿海事實上都有與⾼
雄相似的問題，然⽽神奇的台灣海岸，儘管同樣飽受破壞汙染、國⼟流失、地
層下陷，光是台南、嘉義海邊的風景， 就與⾼雄⼤不相同。 」陳泓易認為楊
順發的拍攝⾏動和影像處理⼿法，「擺脫了模仿『本⼟⼈⽂主義』時的過度明
暗的強烈劇場性，⽽發展出⼀種近乎法蘭德斯般、多重細⼯的潔癖所產⽣清新
風格。 」並且，陳泓易也認為，楊順發的攝影將是李俊賢、陳⽔財、蘇志徹、
倪再沁等⼈⾃當年啟動《海島計畫》後，那些關於勞動與⿊⼿、海港與⼯業、
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到近年的台灣壁畫隊與⿂刺客等，這可視為⼀脈發展的南⽅風格之路走出新的
類型，在時代的前進中發展建構出另⼀種語⾔。 （註8）


我認為楊順發的攝影⾏動採取的主題與⼿法，訴說的不但是對台灣沿海環境的
關注，更是關於對廢墟攝影⾃⾝的影像抗辯。⼀⽅⾯，他關切彰化⾄屏東沿海
的環境傷害議題，以拍攝⾏動留下極⼤量因地層下陷導致海⽔淹漫⽽廢棄的房
舍、⼯寮與廟宇的影像，另⼀⽅⾯，他⼜在每⼀幅作品中創造攝影影像之新⽣
命，不斷將⼤量長時間攝得的影像凝縮成「獨⼀的風景」、「不存在的風景」
或「不可能的風景」。但這並不能很快地說那是假造的風景；毋寧說，這並不
適⽤真與假的⼆元問題框架。透過「台灣⽔没」系列，攝影家從按快⾨者，進
入⼀種由時間堆積的、動員繁複⼿⼯的、經過選取與汰除的、多層次的畫⾯細
緻處置過程。同時，作品的呈現形式採橢圓形外框輪廓，⽽不是攝影作品慣常
的⽅形，這總令我忍不住聯想到中國古典繪畫鏡⾯裝裱的典雅形式。此外，像
是取景採3分之2或2分之1的地平線構圖、以拍攝地點與經緯度為作品標題如
〈嘉義新塭鹽場槍樓〉、〈雲林⼝湖鄉北港溪⼝⿂塭〉等，都是楊順發對於廢
墟攝影形式的意⾒之展現。我所謂的意⾒之展現，在梅耶洛維茲那裡就是選擇
將廢墟美學崇⾼化、⽽理查．彼得的德勒斯登廢墟城市在天使凝視下充滿神性
之憐憫、以標本式的記錄⼿法體現在安格斯．波頓的布蘭登堡冷戰遺跡攝影
中、⽽沈昭良則將攝影做為空間書寫類型，關注物件與空間的多重寓意。


楊順發的「台灣⽔没」系列作品所呈現的，⼤多是無⼈的場景、（註9）是⼈
類活動的建築遺跡、是遭受海⽔鹽蝕衰敗中的廢墟、是荒原般的沙洲⽔鄉、是
環境災害形成的惡⽔濕地。若接續著前述對畫⾯處置⼿法的討論，楊順發的攝
影⾏動確實是扛著相機去⽬擊、捕捉，然⽽其作品中的攝影影像不全是「決定
性的瞬間」或「世界的某個時空切片」，⽽是在接合、重疊⼤量前述的攝影影
像狀態的過程中，將畫⾯組織成充滿持續性時間暗⽰的「看」與「回憶」的過
程。是以，這裡有著從「看」到形成「印象」的這件事所具有的歷時效果與時
間厚度，即體現「觀看的經驗」。也就是說，楊順發的創作問題感某⽅⾯來⾃
環境批判，也許還有某種⼟地關懷和南⽅意識，但我認為更重要的是，楊順發
在風景攝影的美學凝視、影像風格營造的種種企圖，那看似溫馴地接受風景攝
影的視覺傳統，卻在不斷試圖撐出影像⼒度的創作嘗試中，已將廢墟攝影的⾒
證性功能看作是⼀種必須抗辯的影像⾔說，藉以尋思廢墟攝影的美學格局與批
判路徑在當代還有哪些可能性的問題。
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最後，投入廢墟攝影的台灣攝影家、藝術家眾多，其中有幾位以計畫型創作長
期投入者，我將在另⼀部分以不同的問題脈絡展開探索。


註釋 

1 Eduardo Cadava, 2001, Lapsus Imaginis: The Image in Ruins, October, Vol. 
96, 35. 


2 Ibid., 36.


3 Donna West Brett, 2016, Photography and place: seeing and not seeing 
Germany after 1945. New York: Routledge, 19. 


4 沈昭良，2020，〈不義遺址:安康接待室〉，台北:台灣光華雜誌。(https://
www.taiwan- panorama.com/Articles/Details?Guid=a3775060-
cbb7-4f87-8d0d-f1ac56cda6d1&CatId=12 瀏覽 ⽇期:2020.11.10.) 


5 Liam Kennedy, 2003, Remembering September 11: Photography as 
cultural diplomacy, in International Affairs, 79: 2, 321. 


6 Sally Miller, 2020, Contemporary photography and theory: concepts and 
debates, New York: Bloomsbury, 69-70. 


7 Ibid., 71. 


8 陳泓易，2018，〈楊順發的藝術之路—從望⾓到紅⽑城〉，台北:非畫廊。
(https:// www.loranger.com.tw/beyond-gallery/wp-content/uploads/2018/07/
楊順發的藝術之路-⽂_陳泓 易.pdf 瀏覽時間:2020.7.15.) 


9 「台灣⽔没」系列多為無⼈風景，僅少數作品出現⼈或動物;⽽以狗的活動與
姿態為主⾓，結合台 灣各地沙灘地景的「台灣⼟狗」系列則屬楊順發近年另⼀
創作系列。 
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7. 

攝影與記憶：⿁⿁魂的愛、逼迫與曖昧 

幽靈性（spectrality）就是……那導致現在動搖的東⻄：就像那顫動地穿透廣
⼤客觀世界的熱浪……如今像海市蜃樓的幻影般，閃爍、蒸騰著。

――詹明信（Fredric Jameson），〈⾺克斯的⼀封失竊信件〉〔註1〕


攀登奇萊主北峰時，對於成功⼀號堡旁擺放米酒瓶與燒⾦紙的祭拜痕跡印象很
深刻。〔註2〕若從「⿁魅地理學 」（spectral geographies）的⾓度，那是⼀
個充滿傳說敘事的「⿁魅地點」。起源於2006年英國皇家地理學會年會的「⿁
魅地理學 」是關於超⾃然或與死亡有關的空間研究，⽽成功⼀號堡結合了偏遠
⼭林、事件、傳說、紀念與祭拜，也就是有靈異故事的地點，除了是⿁魅地理
學研究的範疇，也是社會學者林潤華所分析的幾種「⿁地⽅」類型的集合體。
〔註3〕另外⼀⽅⾯，在公視播出的⾼俊宏⼤豹社研究紀錄短片中，我曾特別
觀察鏡頭對祭拜儀式的調度⽅式與剪輯比重。從進入⼭區前的萬善堂祭拜，到
帶著米酒進入⼭林裡以原住⺠的⽅式祭拜忠魂碑的⾏為，這些片段在開始撰寫
本⽂時也來到我的腦海。當然，那些關於進入祖靈地、古戰場、獵場、事件地
點前的祭拜儀式案例是不勝枚舉的。


可以說，朝向森林祭拜的對象除了包含了罹難者、祖先，其實還有許多來⾃死
亡動物、植物等不可⾒不可知的能量。進入⼭林者，以簡易祭拜的⽅式向那不
可知致意，其實也是將⾃⼰與森林中的各種「存在」連繫起來的⽅式。⼈類學
家伊杜多．康恩（Eduardo Kohn）曾試著描繪這種從⽣態觀點出發的時空關
聯。他的著作《森林如何思考》是進⾏四年⼈類學⽥野研究後的理論嘗試，對
象是位於厄瓜多北⽅的亞⾺遜叢林中Avila部落的Runa⼈。康恩試著透過⽥野
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⼯作的幾個⺠族誌時刻（ethnographic moments）指出亞⾺遜叢林⼈是如何與
⽣態互動，以及更重要的是他們如何將⾃⼰與森林中的各種「存在」連繫起
來。這些「存在」說起來複雜，⾄少包含了「森林中的⽣物與做為食物的⽣
物」、「徘徊在森林中的靈體，包含祖先的、惡靈與魔神的、對抗殖⺠⽽犧牲
者的戰⼠、⽩⼈冤魂，以及死去的各種⽣物的。」當然，還有做為⼈類存在、
活著思考的、有著複雜巫儀做為社會網絡的部落村⺠。〔註4〕


⿁．靈．精．怪 

這種⽣態系觀點的靈體想像，令⼈想起「倩女幽魂」電影中，由書⽣、女⿁與
樹妖等元素構成的故事，並在愛情、魅惑與法術的作⽤下交織成艷情奇幻的當
代⿁魅敘事。其中，有著對《聊齋》⼀脈古典⽂學⼈⿁悲劇愛情⺟題傳統的承
接與改寫，也有關於似⼈非⼈的、任意轉換性別的、隨時準備以其植物特性的
根莖式舌觸⼿吸收精魄養分的，⼀套由森林中的千年植物鍛鍊成魔、簡直朝向
後⼈類的、如幻似魅的精怪志異書寫。於是，有尋歡交疊的⾝體、伸入體內的
舌觸⼿、昆蟲般濃稠的汁液；那是⾁體、是蟲體、亦是植物體的⽣命動⼒，交
織成跌宕慾望的戀物畫⾯，是同時滿盈⿁氣與妖氣的情⾊換喻。


在我們熟悉的台灣的⼭林⽥野，有著獨有的魔神仔的說法。做為⼭精⽔怪的魔
神仔，在⼈類學者林美容眼中，廣義來看雖然也包含⿁魂，但⿁魂與⼭精⽔
怪、魑魅魍魎之間的性質差異仍須仔細區分。〔註5〕在林美容對⿁的研究
中，⿁故事所呈現出來的⽂化⼼理和社會⼼理，正是台灣⼈⾯對死亡的思維與
感受⽅式。他並將1921年片岡巖的《台灣風俗誌》中所整理的各種⿁的名稱，
理解為描繪「台灣⿁」圖譜的源頭之⼀；此外，吳瀛濤《台灣⺠俗》、⾼致華
《台灣⽂化⿁跡》，也都是屬於早期台灣⿁敘事的重要材料。〔註6〕


魔神仔與⿁魂傳說都是關於他異性存有的敘事，可視為⼀個地⽅集體⼼靈的形
塑過程，本⽂會將範圍集中在⿁魂的討論。從字源學來看，⿁魂的概念在不同
語⾔也有著某種類比性；例如，借助王德威的考察，中⽂的「⿁」與「歸」可
以互訓，也就是《爾雅》：「⿁之為⾔歸也。」有趣的是，法⽂的revenant也
具有「歸來」（returner）與「⿁魂」（ghost）之意。⿁魂，儘管都是死後的
靈魂，但不同於⻄⽅的⿁，⽇本的幽靈（yurei）則有特定的⽂化意涵。根據柴
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克．戴維森（Zack Davisson）的觀察，⽇本的幽靈觀受到好幾世紀的⽂化與
傳統束縛，依循⼀定的規則與法則；因此對⽇本⼈⽽⾔，幽靈是非常真實的存
在。〔註7〕


王德威曾以⿁魂觀點來梳理現代中國⽂學中對於⿁魅精怪書寫的豐富與潛流，
並在對驅妖趕⿁的寫實主義的反叛中以書寫展開召魂。〔註8〕他簡要鋪陳在
六朝臻⾄⾼峰以來的⿁魅書寫傳統，銜接五四時期的現代意識型態與知識論下
的銷聲匿跡，卻在1980年代捲⼟重來的歷程。王德威同時指出這股現代的⿁魅
書寫受到⻄⽅從志異⼩說（Gothic novel）到魔幻寫實主義的影響，進⽽試著
以「幻魅想像」（phantasmagoric）、「志異論述」（即源⾃英國的⿁魅恐怖
書寫的哥德式⼩說，⽽這也是⻄⽅浪漫主義傳統的哥德與奇幻⽂類）、「魂在
論」（即德希達的「幽靈學」[hauntology]）等⾯向，來觀察現代中國⽂學
「魂歸來兮」的現象。


論⿁魂的傳統在⻄⽅的浪漫主義下的哥德⼩說和奇幻⽂學是明顯的潮流，當時
也透過宗教、靈魂學、⼼理學來處理這些「他者」，以攝影來說，19世紀攝影
的早期階段也曾流⾏「製造」出各種⿁魂影像，本⽂稍後也會談到。其實，無
論是書寫或⼝述傳統，⿁魂是種歷史久遠且跨越⽂化的現象，那些難以盡數的
從死亡回返的「⿁故事」，其內容也許是為了復仇、指引犯罪真相、延續愛
情、從冤屈中尋求轉⽣等，並且藉由宗教儀式、都市傳說、⺠俗故事，以及禁
忌傳統等⽅式不斷現⾝；無論那是有形體或無形體的現⾝。⼀旦意識到在⽂化
差異下，關於⿁魂與幽靈的現象乃是集體意識與⽂化傳統之展現，我其實無意
將重點放在對於⻄⽅⿁與東⽅⿁的異同之指認，更不是要展開某種⿁魂系譜或
分類學⼯作。


幼⽣幽靈與完美幽靈⼀同徘徊 

某種程度上可以說，⿁魅敘事是⼀種觀念性的隱喻。例如，阿⽢本（Giorgio 
Agamben）曾將威尼斯的城市狀態比喻為幽靈；對他來說，⿁魂是⼀種⽣命的
形式，在他的⽂化脈絡中，甚⾄還能將幽靈性區分成離群索居的「沉默幽
靈」，以及「幼⽣的幽靈」（Larval specter）。〔註9〕前者是死後的⽣命或
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彌補性的⽣命，是和屍體不同的朦朧微妙實體、⼀種充滿魅⼒和機敏的⽣命形
式，阿⽢本稱之為完美的幽靈。⽽幼⽣的幽靈性，指的是潛藏在噩夢與夢魘
裡，不接受⾃⼰的存在狀態、沒有未來、假裝仍擁有⾁體、為⾃⾝的無能找到
空間的惡意識。阿⽢本談幽靈，是以幼⽣幽靈無法⾔說但透過顫動和低語的幽
靈語⾔狀態，來描繪威尼斯的政治、經濟、觀光與宗教狀況。同時，阿⽢本也
展現了幽靈徘徊做為隱喻概念，是如何中介在場與缺席，調停創傷與壓抑的過
往。


在近幾年的⼀些關於台灣在地理論的集體書寫計畫中，我留意到林芳玫以「鬧
⿁」（Ghosting）的觀點詮釋台灣的認同情狀，⽽其詮釋⽅式頗有德希達式
「幽靈學」的「⿁魂徘徊/縈繞/作祟」（haunting）味道（儘管他並未提及德
希達）。〔註10〕「⿁魂通常具負⾯意義：是過去時間與當下空間的糾纏、非
⽣非死的曖昧狀態、⼼懷怨念⽽意欲復仇的幽魂。另⼀⽅⾯，當代⿁魂亦有正
⾯積極的意義：經由喚起遺失的歷史記憶，我們得以⾯對傷⼝、哀悼死者、安
慰受冤屈⽽不被了解的逝者。」〔註11〕林芳玫特別指出⿁的中介性質（in-
betweenness），認為正是可以很好地⽤來理解台灣/中華⺠國的國族認同的⿁
魅特質。


這令我想起了德希達以半開玩笑的解構式敏銳，將「幽靈學」（hauntology）
取代法⽂發⾳相似的「本體論」（ontology），那不發⾳的「h」也就巧妙地
似幽靈般地存在。這是說，⽤⿁魂的既非在場也非缺席、既非死亡也非活著的
形體狀態，代替本體論那堅實的存在與在場。此外，解讀德希達的幽靈學、⿁
魂，以及⿁魅影像之間的關係，我認為柯林．戴維斯（Colin Davis）的理解是
深刻的。「德希達的幽靈是解構的形體，盤旋在死與⽣、在場與缺席之間，導
致各種已建立的確定性開始搖擺。也可以說，德希達的幽靈性並不屬於知識的
秩序。」戴維斯認為，對德希達⽽⾔，⿁魂的秘密並不是等待解開的謎團，⽽
是透過過去的聲⾳或尚未形構的未來可能性，直接以其開放性向著現存者表
達。也就是說，⿁魂的秘密並非因是禁忌故不可說，⽽是無法以我們可以接受
的語⾔來表達，因⽽，「⿁魂逼迫（pushed）著語⾔的與思想的邊界。」

〔註12〕
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⿁之⼩說，⼩說之⿁ 

那麼，為什麼要寫⿁？該怎麼寫？是在寫⿁還是⿁在寫？關於⿁成為書寫議
題，艾芙莉．⼽登（Avery Gordon）精確地指出了⿁做為書寫對象的⽂化狀
況。⼽登的《⿁魂般的物事：⿁魂徘徊與社會想像》是⿁魅書寫研究領域極重
要的著作，他指出：「⿁魂作祟是現代社會⽣活組成的⼀部分，既不是前現代
的迷信，也不是個體的精神疾病；它是普遍且重要的社會現象，想要研究社會
⽣活狀況，就必須處理⿁魂的⾯向。」〔註13〕事實上，從德希達以「幽靈」
（specter）和「幽靈性」（spectrality）讓⿁魂（ghost）的概念與可⾒性
（visibility）和視覺（vision）有了字源學上的連結，於是，透過凝視與觀看，
⿁魂的⽂化意義從單純的死亡回返，更有了探索和啟發的意涵。⽽這個出⾃
《⾺克斯的幽靈》，並被跨領域地擴⼤理解的「幽靈學」（hauntology）也經
常被視為社⽂相關研究領域「幽靈轉向」（spectral turn）的關鍵點。


於是，⿁魂與其「作祟/⿁魂縈繞」的恐懼、詭異（uncanny）與糾纏⼒量，透
過「幽靈性」在視覺上的可⾒性與不可⾒性來建立其⼆元結構：即「⽣命與死
亡」、「物質性與非物質性」等。進⼀步地，透過幽靈性的觀看，可以質問許
多社會與傳統在歷史變遷中產⽣的問題，像是各種集體與個⼈的創傷記憶、族
裔、性別、階級等議題，如同我們在許多⼩說與電影中所收受的那些情節。⿁
魂是來⾃過去，試圖與當下建立對話的某種存在，是創傷徵候的⼀部分，也是
傷痛歷史經驗的隱喻。「幽靈性」與失落、哀悼、療癒等⾔說密切相關，因此
「幽靈性」做為隱喻，在興起於1980年代的記憶與創傷研究領域中有重要意
義。⼽登的⿁魅書寫研究⾃然也處理創傷經驗，例如《⿁魂般的物事：⿁魂徘
徊與社會想像》第四章所評述的剛過世的美國作家童妮．摩⾥森（Toni 
Morrison）的重要著作《寵兒》（beloved）。


在⼩說中，為了避免⼩孩被抓去當⿊奴，⺟親殺死女嬰，並在多年後，女嬰
「寵兒」先以房⼦鬧⿁的⽅式回返，再以不令⼈害怕、不知⾃⾝來歷的成⼈的
模樣變成家中「客⼈」，直到⺟親知道真相。為了補償「寵兒」的回返，⺟親
在⿁魂作祟下⽇漸消瘦，最終「寵兒」的作祟⿁魂被知情的村⺠驅逐。⼽登認
為《寵兒》⼀書對於理解⿁魂作祟具有重⼤意義，⼩說⽂本在鬧⿁之屋與受壓
迫的族裔命運間，以⿁魂交織起作祟與權⼒的複雜性，也是童妮．摩⾥森開創
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了不同型態的社會寫實格局。〔註14〕⽽關於創傷與⿁魂，⼽登總結道：「⿁
魂作祟和創傷不同，作祟的特殊性在於上演『等待被完成的事情』
（something-to-be-done）。」〔註15〕


時間的概念也是關鍵的。德希達的「幽靈學」藉由擾亂年代學的常規結構，因
⽽得以重塑歷史。「⿁魂徘徊/作祟是歷史性的，但沒有確定的⽇期，無法根據
⽇曆的秩序逐⽇地在⽇期序列中給定⼀個⽇期。」〔註16〕經由《⾺克思的幽
靈》，德希達指出⿁魂連結歷史和記憶的觀念性潛能是為了闡明：歷史事件或
記憶會有⼤量不同的⿁魂縈繞/作祟；即使是相同的事件，⿁魂也不會以相同的
⽅式回返。也就是說，儘管某⽅⾯⽽⾔所有的歷史和意義都是幽靈性的，然⽽
觀察每個事例時仍需要仔細地脈絡化與限定其概念。


⿁魂徘徊在逝去與回返的循環時間的重複性，造成⼀種幽靈性的效果
（spectrality effect），並且打開了從現在向過去（或反之）的⼀道缺⼝。這就
像是莫⾔的《⽣死疲勞》⼩說中那個不斷投胎的⿁魂、不斷敘述⾃我遭遇的漂
蕩靈體「存在」，其實這正是⼩說之幽靈為我們展⽰了在線性與重複時間中的
歷史幽靈性。我有時會騎單⾞橫越台南這座古老城市，經過⼀些歷史地點時總
會雜亂地想像從荷蘭東印度公司、東寧王國到⽇治時期的景象，並在⼤量體⼒
活兒的移動過程中反芻各種虛構與非虛構作品的閱讀記憶，某種程度亦是種被
歷史幽靈纏繞的經驗。重點是，路線的東⻄兩個端點安平和仁德都有著也許稍
嫌古老的⿁故事：佐藤春夫的《女誡扇綺譚》，以及葉⽯濤的幾篇魔幻且⿁魅
的極短篇⼩說。


1970年代葉⽯濤有幾篇充滿離奇與詭異感的⿁魅書寫，如〈齋堂傳奇〉、〈葬
禮〉、〈⿁⽉〉、〈墓地風景〉等。〔註17〕其中，〈墓地風景〉寫的就是在
仁德公墓撞⿁的過程，以⺠俗軼聞般的情節、如幻覺似夢境的視覺體驗，書寫
著台南⼈熟悉的地點，以及可能從⼩聽到⼤的，有著碰觸禁忌般恐怖感的墓地
「⿁故事」。但最後卻發現，⾃⼰就是死者、已成⿁魂；原來應該在⼩說中被
書寫的⿁，現在成了⿁在⾔說、⿁之⼩說、⿁的記憶。《女誡扇綺譚》則是⽇
本⼈觀點的安平⿁故事。⾼嘉勵以時間的觀點來看《女誡扇綺譚》，「解構時
間空間和概念的對立關係，以廢墟時間取代線性時間，以⿁魂⾔說取代殖⺠論
述，創造出⼀個混沌、⽭盾、猶豫，卻充滿可能、新⽣、未來的批判現代性和
帝國殖⺠的空間。」〔註18〕他認為佐藤春夫的殖⺠者觀點⿁魅書寫是具有批

第  ⾴（共  ⾴）71 105



判性的，⽽非像其他報導作家般賣弄南國⿁怪奇談的妖魅他者性來吸引內地讀
者。


攝影影像的「幽靈學」 

接下來，我想討論攝影與幽靈性。與⿁魂有關的攝影影像，最知名的例⼦就是
1860年代威廉．曼勒（William Mumler）的靈魂攝影（spirit 
photography） 。在當時美國「唯靈論」（Spiritualism）與尋求慰藉的迷信風
潮中，曼勒的靈魂攝影⼀度洛陽紙貴，然⽽其假造的⼿法也導致快速地結束事
業。曼勒最重要的研究者卡布蘭（Louis Kaplan），在其著作《威廉．曼勒靈
魂攝影的奇特案例》中，將這些偽造的靈魂攝影視為⽂化與歷史現象，試著從
這些案例觸及攝影與真實的問題，特別是靈魂攝影與解構、精神分析之間的關
聯。〔註19〕同時，關於靈魂攝影也不能不談及約翰．哈維（John Harvey）
的著作《攝影與靈魂》。〔註20〕當卡布蘭將1860年代美國流⾏的「唯靈論」
視為⼀股獨特的靈魂觀點，甚⾄是信條時，在哈維那裡，這只是⼀股彌漫在歐
洲和美國的普遍現象；哈維採取較為宏觀的視野，讓科學、宗教與藝術成為討
論靈魂與攝影的三個主題，也梳理成研究攝影歷史的重要議題軸線。


此外，⽇本攝影家伊島薰（Izima Kaoru）「有屍體的風景」（landscape with 
a corpse）系列作品中，有部分攝影影像連結森林與死亡，透過畫⾯的安排與
編導，「表演」出攝影做為媒材在本質與的議題上的多重性。伊島薰的作品拍
攝⼀系列不同場景中的死亡屍體，作品名稱標⽰了服裝的品牌，⽽那是扮演屍
體的模特兒所穿著的昂貴精品。相較於拍攝於城市的場景，我特別關注那些森
林中的場景，攝影連結了森林那種未知的陌異感與威脅感，喚起了強烈的懸疑
恐懼。在這系列的攝影作品中，森林成了死亡與⽣命的相遇地帶，掩蔽、掩
埋、暴露和曝屍在此並存，也是⾃殺與謀殺的重疊場景。


但是，前述提到的靈魂攝影和伊島薰的兩個事例，分別乃屬合成再製與編導扮
演，其實它所召喚的，前者是刻板化的⿁形象，後者更多是恐怖（horror）甚
⾄時尚的美感。那麼，所謂攝影的幽靈性是什麼？如果攝影能讓過去⼀次⼜⼀
次地重返，就像是⿁魂可能的回返般，不斷地重複⾃⾝；那麼，這或許能理解
為攝影的幽靈性特質，也讓攝影成為⼀種⿁魅書寫。亦即是說，當攝影記錄每
個當下，然後成為（影像）檔案，⽽那些按下快⾨時已不可回復的原始時刻，
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能不斷地重現。於是，這也就是為什麼德希達認為攝影成了表現影像與其主體
的「他異性」（alterity）和「非同時性」（non-coincidence）的最佳例⼦；
簡⾔之，照片影像與其主體的參照關係，就像是⿁魂與⽣前的⾃⼰。


在⼀篇收錄於比利時攝影家瑪麗．伊莎（Marie-Françoise Plissart）攝影集的
⽂章中，德希達曾斷⾔：「幽靈性就是攝影的本質（essence）。」〔註21〕
雖然德希達使⽤「本質」的說法與⿁魂的曖昧性似乎有所衝突，但也許這正是
種透過攝影的特性來質疑「本質」的做法；也就是：所謂的本質其實都有他異
性（otherness）的痕跡（trace）在作祟（haunted）。這種德希達式的幽靈性
攝影觀點，除了意謂著攝影能讓已不存在的「他者」重返，同時這個「他者」
也包含來⾃我們⾃⾝的「他者」。於是，攝影的幽靈性，是對⾃我主體與對⾃
我在場的⼀種擾亂；進⼀步地，這樣的觀點也可⽤來理解風景攝影的時間性議
題。這是烏利奇．巴爾（Ulrich Baer）在探討米凱．勒⽂（Mikael Levin）與
德克．雷納茲（Dirk Reinartz）兩位攝影家，在曾是納粹集中營的地點拍攝風
景攝影作品時所引出的問題。


樹林中的空地 

接續著前述的問題，收錄於《幽靈的證詞》的⽂章〈給記憶⼀個場所：當代⼤
屠殺攝影與風景傳統〉，反思攝影與（⼤屠殺）創傷記憶的再現框架。〔註
22〕巴爾在雷納茲的〈Sobibór〉〔註23〕和勒⽂的〈Untitled〉這兩張攝影影
像中，試圖闡明拍攝集中營遺跡的攝影影像，是如何透過風景藝術的美學慣
例，來為缺席的記憶尋找⼀個場所。這兩張照片和其他戰後⼤量直接拍攝集中
營地點的那些攝影影像不同，攝影家沒有透過影像展現這些場址的使⽤歷史
（如拍攝集中營建築物或物件），⽽是以標題和⽂字說明來搭配影像，並且採
取風景藝術的美學傳統，以構圖限定視線，呈現被樹林包圍的空地，以及叢⽣
的濕地，也就是某種讓觀者連結場所經驗的靈光――某個看起來沒有「什麼」
的荒涼場所，以「拍攝無物」（picturing nothing）來紀念那毀滅的經驗與記
憶。


⾯對⼤屠殺與納粹集中營的歷史，在戰後以「真實」的意識型態為依據，為了
記憶與紀念，產⽣⼤量影像存放（如受難者肖像之排列）、以及呈現各種「記
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錄過去」的檔案資料的做法，兩位攝影家都嘗試對此尋找新的觀看⽅法。巴爾
認為，勒⽂和雷納茲的影像，其實是對那些以歷史脈絡做為說明性框架的靜默
質疑。這兩張攝影影像，透過構圖與觀看動線設定，將觀者放置在荒涼與陌⽣
的「缺乏場所感」（placeless）中，為的是將經驗與場所之間的連結，指向創
傷記憶的難解結構，以及對各種說明性的、脈絡化的紀念⽅式的質疑。也就是
戰後所有那些對⼤屠殺議題反思時，關於「不可說」、「難以名狀」、「再現
的有限性」的論辯。⽽對巴爾⽽⾔，這兩張沒有呈現歷史脈絡資訊的照片，呈
現的正是關於再現創傷經驗的困難，以及關於⾒證的詩學。


雖然這般呈現某種風景美學的攝影影像能吸納觀者，但如同前⾯提到的攝影的
幽靈性本質，觀看的當下迎來的正是那「無可挽回的他異性」（irretrievable 
otherness）。此外，這樣的兩張照片並未增進或肯認我們所⾯對的歷史知
識，反⽽是試著從被抹除的內部說話；也就是「拍攝無物」的林中空地。在這
樹林中的空地與雜草叢⽣的濕地，攝影影像所呈現的創傷經驗是「無法復原的
缺席」；於是，巴爾透過這兩張照片，尋求在觀看與⾒證之間的感知與認同。
但還有什麼沒說的？如果不是以歷史脈絡式、檔案式的說明性框架，那麼該怎
麼（對下⼀代）說？這樣的「非知識」如何以知識的形式教學與傳遞？


樹⽪的反⾯ 

迪迪-于伯曼（Georges Didi-Hubeman）提醒我們，當美軍初次⾒到納粹集中
營時，⽤來表達驚訝的⽂字是「不可能」（impossible）。事實上，這形成⼀
個認知的悖論：也就是美軍說出「不可能」時所認知到的（recognizability），
只能透過集中營裡所發⽣的事情的不可認知性（non-recognizability）來理
解。


2011年出版的《樹⽪》（Bark）⼀書，可視為2003年迪迪-于伯曼的重要著作
《不顧⼀切的影像》（Images in spite of all）的傳記性補充。〔註24〕透過親
⾝經歷的散⽂式隨筆，加上⾃⼰拍攝的攝影影像，是在納粹⼤屠殺事件將近七
⼗年後，⼀場有著深度凝視歷程的個⼈⾒證之旅。漫步在博物館化的前納粹集
中營裡，迪迪-于伯曼不斷找尋的是那些「不連貫的時間性」（disjointed 
temporalities），例如⽣鏽和新設的鐵絲網之間，與記憶和歷史的連結。也就
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是說，透過對物的表⾯之凝視，從其歷史痕跡解讀其徵候。例如在樹⽪的影像
中，迪迪-于伯曼闡述了「非-可⾒」（Nicht-Sichtbaren）的可讀性寓⾔
（allegory of readability）。當樹⽪做為樹體的⼀部分，樹⽪的反⾯就是相對
於樹體表⾯的內⾯，但這個樹⽪的敏感內側卻像寫字板般記錄著樹的⽣長痕跡
與傷痕。然⽽樹⽪的反⾯卻是被遮掩在可⾒性的另⼀⾯。我們如何看到或翻譯
那被遮掩的可⾒性？什麼是可讀性？⼀個樹⽪的隱喻。


和巴爾討論的那兩張樹林中的空地的攝影不同，迪迪-于伯曼就⾝處在集中營這
個確定地點內，以漫步的步伐、逡巡的視覺，以及攝影鏡頭，凝視著「物」。
迪迪-于伯曼的⽂字書寫和攝影影像，是屬於私⼈經驗的，也是透過影像的框取
與閱讀，開展⾃⼰的思索與意義。如果篇頭的引⾔是串起本⽂的主要精神：
「幽靈性就是……那導致現在動搖的東⻄。」在這個幽靈縈繞的場所裡，後來
到的⼈，如何⾒證？最後，就讓我借⽤迪迪-于伯曼的這句反思來回應，並結束
這篇幽靈還持續在腦中作祟的⽂章：「我們必須知道如何像個考古學家
（archaeologist）般地觀看。」〔註25〕


（本⽂刊載於《現代美術季刊》196期，2020年3⽉號）
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8. 

無家者的家：街頭⼿推⾞與攝影的視覺無意識 

加拿⼤攝影家凱莉．伍德（Kelly Wood）在2004⾄2005年間，以那些出現在
溫哥華街頭的購物⼿推⾞為主題，拍攝⼀系列名為「溫哥華街頭的購物⼿推
⾞」（The Vancouver Carts）的攝影作品。這些⼿推⾞原本是屬於購物賣場或
超市的購物⾞，但當被置入街頭的脈絡，購物⾞改變了其使⽤⽅式、意涵與象
徵性，對遊⺠與邊緣⼈⽽⾔，這些⼿推⾞同時是裝載家當的貨⾞、是⽣活的容
器、是謀⽣⼯具、更是移動的「家」。在訪談影片和創作⾃述中，凱莉．伍德
在解釋其「溫哥華街頭的購物⼿推⾞」系列攝影作品時，曾提到作品中彌漫的
「視覺無意識」（Optical Unconcious）的概念。伍德的說法在當下引起了我
的好奇，之後也成為本⽂最早的問題起點，也就是：為什麼拍攝溫哥華街頭的
⼿推⾞會與「視覺無意識」有關？⽽「視覺無意識」做為攝影理論發展的經典
的視⾓之⼀，伍德所提的「視覺無意識」與班雅明的談法有何相同與差異？綜
合以上這些問題，本⽂將以凱莉．伍德「溫哥華街頭的購物⼿推⾞」拍攝計畫
的創作論述為主要對象，探討其作品中的⼿推⾞是如何以物和影像的狀態，穿
梭於政治、社會與美學之間，⼜發揮了怎樣的語彙效果。（註1）


凱莉．伍德早在1981年就居住在溫哥華，因此可以說他其實⾒證了許多來⾃太
平洋彼岸的資⾦在此投注，以及國際地產開發商在溫哥華投資，並在⼗幾年間
逐漸改變城市⾯貌與結構的過程。然⽽伍德並不只是城市轉變過程的⾒證者，
某⽅⾯⽽⾔也是受害者――曾在⽣活與⼯作上遭遇困局⽽被迫遷徙，後來伍德
獲得⻄安⼤略⼤學（Western University）的⼯作機會，離開溫哥華前往加拿⼤
東岸發展，但他仍在每年夏天返回溫哥華持續了數年，主要是為了持續其拍攝
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街頭購物⾞的拍攝計畫。簡⾔之，伍德所欲拍攝的，是城市社區「仕紳化」
（gentrification）過程中⼈⼝被迫流動現象。


街頭的⼿推⾞就宛如世界的眾多領⼟ 

伍德透過溫哥華的⼿推⾞系列作品，創造了「潛在」（latent）影像的檔案。
那是⼀系列拍攝溫哥華街頭改變使⽤功能的購物⼿推⾞，在遊⺠與其他邊緣⼈
的經濟活動中被使⽤。這些街頭的⼿推⾞並不是被丟棄的廢棄物，⽽是被暫時
遺留在某個地⽅，象徵著城市社區仕紳化過程的政治性、無家可歸的遊⺠議
題、財產權的爭論、市⺠權利與城市空間等問題。


在創作論述中，伍德也稍微反思了⾃⼰⾝為藝術家的⾓⾊，特別是藝術家和藝
術社群在城市社區仕紳化的過程與其社會循環的架構中，其實也扮演特定⾓
⾊；例如那些與遊⺠同樣佔據著空屋的藝術家，卻是有著不同於遊⺠的⽬的與
⾝⼼情狀，以及那些能⼤幅提升社區質感的、由地產投資商贊助的畫廊，也在
仕紳化的過程與結構，即造成低收入者被迫遷離⾼級社區的循環中，有其扮演
的共謀⾓⾊。然⽽有趣的是，伍德被畫廊拒絕展出的⼿推⾞系列作品，有許多
拍的正是出沒在畫廊附近的街區上的⼿推⾞。


以作品本⾝來說，藝術家往返加拿⼤東⻄岸，持續在教學⽣活與拍攝⼯作之間
奔波的那些⽇⼦，就像是將流離與放逐⽣活做成作品的移動創作計畫，儘管因
距離與時間的關係讓拍攝計畫施⾏的強度和頻率減弱了，但就另⼀⽅⾯⽽⾔，
也反⽽因長期研究⽽能觀察到更多可⾒的轉變。尤其是關於「沒有家的⼈」
（People without homes）與「沒有⼈的家」（Homes without people）做為
溫哥華在20世紀末的城市發展現象。


「現在回顧起來，某種『視覺無意識』形塑了這系列作品，⽽這是同時發⽣在
作品內部與作品外部。」對伍德⽽⾔，街頭的⼿推⾞是⼀種無意識狀態，或者
是視覺無意識的代⾔者。觀看和拍攝這些狀態，讓其存在於世界的狀態被記錄
與顯明，同時也是在城市的社區仕紳化暴⼒中，他們具有的某種無意識狀態，
也就是他們的存在顯⽰了仕紳化過程中各種合法性下被壓抑的不公義和隱形的
暴⼒。也許這是將班雅明的視覺無意識的看法延伸，透過攝影的視覺無意識觀
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點，試著捕捉被隱藏或壓抑在歷史與政治情狀底下的各種視覺。⽽伍德便是本
⽂所探討的例⼦。


班雅明與攝影的視覺無意識 

班雅明從對攝影的思考，結合了佛洛伊德的潛意識觀點，將攝影機具的視覺無
意識伴隨著其靈光（Aura）的觀點⼀同發展，並在之後成為其歷史哲學的重要
隱喻。我們都知道班雅明對於當時的新科技特別情有獨鍾，例如收⾳機、電影
和攝影等，無論這些新科技是做為真實或虛擬的「假體」（prothese），班雅
明認為這些都是⼈類感官的延伸。視覺無意識便是⼀種技術發展下的產物，若
試著以最精簡的⼀句話來闡明，班雅明的攝影視覺無意識即：透過屬於新技術
⼯具的相機機具的捕捉，顯現觀看（sight）⾃⾝「不可⾒/看不⾒」
（unseen）的⾯向。


班雅明在1928年⼀篇評論卡爾．布洛斯菲爾德（Karl Blossfeldt）植物攝影的
⽂章〈花的消息〉（News about Flower），就已留意到攝影做為⼀種新的技
術媒介與潛意識之間的關聯性。1931年發表迄今仍權威的論攝影⽂章〈攝影⼩
史〉，更強化其視覺無意識的觀點，也再度提到布洛斯菲爾德的蕨類影像，
「因為對著相機說話的⼤⾃然，不同於對眼睛說話的⼤⾃然：兩者會有不同，
⾸先是因為相片中的空間不是⼈有意識布局的，⽽是無意識所編織出來的。」
（註2）班雅明似乎是在說，攝影暴露了⼈類意圖的各種極限，攝影⼜是如何
顯現逃避意識捕捉的存在⾯貌，「攝影有本事以放慢速度與放⼤細部等⽅法，
透露了瞬間⾏走的真正姿勢。只有藉著攝影，我們才能認識到無意識的視相，
就如同⼼理分析使我們了解無意識的衝動。」（註3）


另⼀⽅⾯，透過19世紀立體視鏡觀看的影像提供了空間的維度和深度的幻覺，
但那並不是關於真實的幻覺，也就是說，那是⼀個想像出來的景象，那不是可
以直接感受的東⻄，只能發⽣在觀者與⽂本之間的想像性互動。班雅明借助立
體視鏡重疊與改變兩張照片所形成的新視野，幻覺的觀看效果做為視覺無意識
的例⼦，並且成為他的歷史研究⼯作的重要隱喻。
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在發表於1936年的〈機械複製時代的藝術作品〉⼀⽂中，從攝影機的例⼦指出
⼀種新的觀看結構誕⽣了，「（…）它整個揭⽰出課題的新的結構形態。同
樣，慢鏡頭不僅僅是呈現運動的為⼈熟知的特性，⽽是在裡⾯揭⽰出⼀種全然
不為⼈知的東⻄。」（註4）班雅明的視覺無意識概念在這裡被空間化，⽽這
是攝影鏡頭的運動展開的對於被隱藏的空間向度的揭露，因此，「攝影機把我
們帶入無意識的視覺，猶如精神分析把我們領進無意識的衝動。」（註5）就
攝影⽽⾔，班雅明所主張的透過相機能發現視覺無意識的觀點，則是以尤⾦．
阿特傑（Eugene Atget）的巴黎攝影檔案為主要事例。


進⼀步觀之，班雅明關於視覺無意識的看法，主要是讓我們知道關於影像與照
片的製造、流通與觀看，並不是完全都在意識清楚控制下的狀態。攝影這種在
當時已逐漸普遍且廣泛使⽤在⼈類與非⼈類活動中的技術，影像的製造與消費
總包含著某種偶然性（contingency）的要素。在影像⽣產中，仍不能排除那
些未經審視的動機和效果的影像。因此，就因為這種偶然性，視覺無意識並不
是某種可以直接看⾒的東⻄、有意識去看⾒的東⻄，但視覺無意識能提醒並影
響我們「將能看到什麼」。所以，依據這樣的觀點，若將視覺無意識做為⼼⼼
念念的問題感，並由此出發，我們也許能看到、意識到以前沒有留意到的細節
或⽣機，以及重新發現那些形構我們感知⽅式的物質、精神和社會結構。


2002年哈佛⼤學出版的《班雅明⽂選III，1935-1938》系列著作，收錄班雅明
寫於1936年第⼆版的〈藝術作品與其技術複製性時代〉（the work of art in 
the age of its technological reproducibility），在該篇⽂章原本多出的段落中
（因為後來由漢娜．鄂蘭所編的版本中的〈機械複製時代的藝術作品〉並未收
錄此段，中譯本亦無此段），（註6）班雅明引⽤了古希臘哲學家赫拉克利特
（Heraclitus）所揭⽰的真理：「清醒的⼈們有著⼀個共同的世界，睡夢中的
⼈們都享有⾃⼰的世界。」（註7）其實已被電影顛覆，⽽電影提供的集體感
知（collective perception）就像是共享的無意識幻⾒。（當時的）現代科技已
能提供⼀條途徑，讓我們看⾒那些未知的、被（意識）否認的、或是那些無法
被意識到的東⻄。


我們會發現，班雅明攝影理論的重點不是攝影與現實之間所謂索引性
（indexical）的連結關係，⽽是與「幻⾒」（fantasy）的鄰近性。因此，班雅
明關注攝影的政治性潛能，主要並不在於攝影記錄現實的能⼒，⽽是攝影與⼼
理/精神結構的深度連結。進⽽，班雅明看待⼤眾傳播也是從視覺無意識的觀點
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出發，認為關於⼀個⽂化的潛意識慾望、恐懼和防衛結構等等精神的⾯向，攝
影都成為重要的媒介。


在這裡，借助尚恩．蜜雪兒．史密斯（Shawn Michelle Smith）對英國精神分
析學家克⾥斯多福．波拉斯（Christopher Bollas）的閱讀，也許更能理解視覺
無意識做為⼀種潛伏的、潛在的思想狀態。波拉斯稱這些被否定的⾯向為「未
被思想的已知」（Unthought known）。波拉斯告訴我們，這些「未被思想」
（unthought）的部分，是構成知識（knowledge）不可或缺的⼀部分。

（註8）


對我們想要討論的攝影的狀況⽽⾔，那「未被思想的已知」就像是「潛在記
憶」（latent memories），那些可預期或不可預期攝影時刻，在攝影的捕捉下
都將變成可⾒的影像細節。這就是班雅明所說的「偶然閃現的火光」（tiny 
sparks of contingency），不但看⾒過去，也看⾒未來，會快速地消失或隱沒
於觀看視線中，除非在某些認知的時刻被捕捉到。


班雅明著迷於攝影的偶然性特質，也就是超出⼈所預設和控制的那些部分，他
稱之為「偶然閃現的火光」（tiny sparks of contingency），⽽這來⾃〈攝影
⼩史〉的⼀段描述，關於抵抗創作者的控制，極為重要與經典，只能整句引
⽤，「不管攝影者的技術如何靈巧，也無論拍攝對象如何正襟危坐，觀者卻感
到有⼀股不可抗拒的想望，要在影像中尋找那極微⼩的火花，意外的，屬於此
時此地的；因為有了這火光，『真實』就像徹頭徹尾灼透了相中⼈――觀者渴
望去尋覓那看不⾒的地⽅，那地⽅，在那長久以來已成『過去』分秒的表象之
下，如今仍棲蔭著『未來』，如此動⼈，我們稍⼀回顧，就能發現。」

（註9）


攝影可以幫助我們捕捉那些對我們⾁眼⽽⾔速度太快的、太遙遠的、太模糊等
等超乎我們的意識能⼒所及的景象和對象。相機和攝影機可以透過放慢、拉近
與放⼤細節捕捉各種景象，這些景象是我們曾經遭遇過，但並未在意識的認知
程序下進入潛意識中的景象。關注視覺無意識的狀況，不是要讓那些潛在記憶
的痕跡變得可⾒，⽽是指出無意識的感知所能觸及的⾯向，以及其複雜性。
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⼿推⾞：無家者的家 

從班雅明的「視覺無意識」關於速度、空間、細節、潛在與否認所延伸的影像
問題，提供許多思考的路徑。於是，攝影的影像無意識可以是：對感知的關
注、發展潛在影像、發掘隱藏在表⾯視線中的東⻄、聚焦那些被否定與拒斥的
東⻄、對於速度的試圖感受。這些都探索不可⾒、可⾒但未被聚焦觀看的領
域。


從這裡再回來看伍德的溫哥華街頭拍攝計畫，⼿推⾞做為視覺無意識的意涵也
逐漸鮮明。伍德在前往東岸前便已長期觀察街頭⼿推⾞的⽂化，除了覺得溫哥
華擁有其他加拿⼤城市較少⾒的⼿推⾞城市⽂化，他更從⼿推⾞本⾝發現⼀些
有趣現象。⾸先，在拍攝計畫的早期階段，伍德看到的⼿推⾞經常是裝滿了做
為財產的私⼈物品，例如毯⼦、⾺克杯、帆布雨罩、食物容器、衣物、絨⽑玩
偶等⽇常⽣活⽤品。逐漸地，在拍攝的後期階段，伍德發現他看到的多數的⼿
推⾞都已成了街頭拾荒者的載具，往往裝滿了五⾦、⼯具、管⼦、鏟⼦、盒
⼦、袋⼦等，屬於撿拾回收物或拆解物品時所需的⼯具和可以拿去賣錢的戰利
品。整體⽽⾔，到了「溫哥華街頭⼿推⾞」計畫的拍攝後期，已經比較看不到
⼿推⾞被遊⺠當作移動家當⾞的功能，⽽比較像是種⽣財器具，協助那些不⾒
得是遊⺠的拾荒者們在街頭掙錢的經濟⼯具。


「在我的⾏走拍攝經驗中，只有幾次遇到⼿推⾞的主⼈。⼤部分我所⾒的都僅
是⼀台孤伶伶的⼿推⾞。事實上，在⼀開始，就是那裝滿了各種物品且被單獨
地棄置於街頭的⼿推⾞吸引了我的注意，進⽽才有了後續拍攝計畫。」伍德觀
看、⽬擊、捕捉街頭⼿推⾞的⽅式，實際上無法事先計畫，因此與⼿推⾞的遭
逢帶有不少偶然與機運的成分。同時，伍德⾯對⼿推⾞的態度並不是走⾺看花
或驚鴻⼀瞥，⽽是似乎對每⼀台⼿推⾞都投注了⼀定的觀察時間，並且仔細地
研究其與環境的關聯，「那⼿推⾞就⾃⼰停在那裡長達好幾個⼩時，這⼀點讓
我感到驚訝。突然之間我開始發現這些⼿推⾞藏匿在各處，有刻意隱藏起來
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的，也有放在⾓落半隱藏、或是妥善地蓋好後就直接就擺在公共空間的街道
旁。」並且，伍德回憶道：「我遇到的⼤部分⼿推⾞主⼈都不是『期待中』的
遊⺠，主要都是在領取社會救濟⾦之外⾃我補貼的撿拾買賣、或者也有單靠拾
荒經濟維⽣者。他們都在⼯作著。有位老兄告訴我他⼀天⼯作四⼩時的收入約
$40美⾦，他覺得有需要時就會上⼯東搬⻄撿，⽽且這不是被迫如此，⽽是⾃
⼰的選擇。我對此怔了半晌，其實跟我的收入也差不多阿。」這並不是⼀個觀
看邊緣⼈或憐憫的敘事，⽽伍德也並不遮掩⾃⼰對這個難以定義的體系所感到
的困惑。


在拍攝倫理或⼯作⼿法上，伍德如是說道：「我從來不會移動或安排任何⼈的
⼿推⾞或物品（財產），這是我的拍攝與⼯作倫理。我拍攝的都是我所看到、
遇到的現場狀況（in situ）。」伍德選擇以物為對象，⽽不是⼈，並與拍攝對
象物保持不碰觸的，這種某種程度延續街頭攝影與紀實攝影的倫理傳統，⽽不
是以擺拍布置的影像編排敘事⼿法來表達其意念，我試著推想除了是想要避免
在與⼈或肖像的拍攝交往過程不可避免的攝影倫理和政治性問題，其實更是希
望透過對物的中介與凝視過程，從潛伏在城市不同⾓落的⼿推⾞，映照那些從
視覺無意識中所潛伏的東⻄，進⽽發揮回望現實環境的政治時的某種批判性。
因此，⼿推⾞可以象徵性地代表某些這類的政治性。可以說⼿推⾞所代表的形
象（icons），可以是勞動、經濟、移動、消費關係、公⺠⾝分、財產價值、倫
理、無家可歸者等等。⼿推⾞代表著某種財產的渠道，儘管其臨時性和移動性
暗⽰著它們並不是財產，這是它們的價值得以被嵌合在城市空間的政治現實中
的⽅式之⼀。


加拿⼤⻄岸城市的氣候也是伍德在創作論述中特別提到的重要創作因素。回到
溫哥華的⽇⼦，伍德每天都會以步⾏的⽅式上街頭拍攝，⽽溫哥華的溫和氣候
也讓他感到非常有助於攝影的拍攝⼯作。「你可以⼀整年都在同樣的（天氣或
光影）狀態下拍攝，⽽長達九個⽉的雨季只會更有助於讓城市顯得更有光澤、
更充滿深度。」對伍德來說，這座城市可謂是攝影的天堂；當然，這樣的氣候
也同樣助長他所記錄的街頭⼿推⾞⽂化。與此密切相關的是，在伍德眼中，氣
候的獨特性和社區「仕紳化」（gentrification）過程可以說是相互連結的。加
拿⼤的其他城市並沒有像溫哥華這樣的街頭⼿推⾞⽂化（有些⼈可能會稱之為
遊⺠⽂化）。伍德聚焦溫哥華的⼿推⾞⽂化，並將之視為政治性議題、視覺謎
題與挑戰。因為政治是⼀時的、不可⾒的，必須透過視覺的⼿法將其確實地呈
現出來。
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2011年夏天，發⽣了媒體稱之為「摧毀⼩房⼦」（micro-house demolition）
的事件，主因為溫哥華市政府環保⼯程單位的⼈員將⼿推⾞丟進垃圾堆時的畫
⾯被拍攝到並廣為流傳。⽽這類的⼤⼩事件層出不窮，當時引起了對於所有權
與資產的政治爭論，並在2010年溫哥華冬奧開幕之前達到⾼峰。儘管溫哥華市
政府依據《廢棄財產政策》（Abandoned Property Policy）禁⽌毀壞遊⺠的物
品財產，但實際情況是警察和某些特定者經常性地違反這些法律。同時，溫哥
華針對市區東邊遊⺠集散地展開的「振興策略」（Revitalization Strategy），
儼然將貧窮視為犯罪，並將這些社會底層者從佔領的空屋公寓與旅館中驅逐。
於是，在這個快速仕紳化的城市中，「無家可歸」（homelessness）成為焦
點。對此，伍德指出他所理解的⼿推⾞⽂化在這些現實政治狀況中，以及在其
創作計畫中的關鍵位置：「⽽遊⺠的⼿推⾞反⽽在城裡某些出錯的地⽅被做為
某種避雷針的功能。這就是我為什麼要拍⼿推⾞，因為⼿推⾞具有⼗⾜的象徵
性。」


伍德強調照片中⼿推⾞的視覺無意識向度，但他不只是試著去指出這些⼿推⾞
在城市的豪華市⺠與中產階級場景中被忽視。事實上，伍德還提到他⾃⼰⾝為
藝術創作者的實際經驗，那就是他拍的這些攝影作品，無論是做為⼀種對於議
題長期關注的紀實攝影⾏動，或是做為攝影影像的當代藝術本⾝，其實也是長
期被畫廊系統所拒絕的。「我曾遇過⼀位溫哥華的策展⼈，他就直⽩地跟我
說，他們的畫廊不會展出這些作品。」然⽽，在城市仕紳化的過程中，畫廊其
實也扮演了重要的⾓⾊。但是⾯對關注此議題的攝影作品，也就是透過鏡頭⽬
擊、捕捉仕紳化過程的各種負⾯現象，攝影影像的直接性所呈現的批判效果，
畫廊體系似乎尚無法接受。這似乎是說，⼿推⾞就像是埋藏在藝術社群中的深
層潛意識，藝術家和畫廊系統⾃⼰並無法清楚意識到同樣⾝處在在城市社區仕
紳化的迴圈中，⾃⾝所扮演的⾓⾊之轉變。⽽也許這也跟溫哥華最⼤的贊助者
就是最⼤的房地產開發商有關。


「這些⼿推⾞宛如世界的眾多領⼟（territories），有某種互相關聯的奧妙在其
中（wheels within wheels），⽽我必須試著去認識並解讀其隱晦不明的意
涵。」⼿推⾞不只是某種潛意識般的地下經濟的象徵，它們也是有機連結城市
⽣活中的移動⼒量和徵候。「我的攝影就是非常具有意識與⽬的性地，想要透
過拍攝⼿推⾞，挑戰並記錄這是⼀個將房⼦變成剝奪了普通⼈的市⺠權利的⼿
段的時代。」當溫哥華街頭的⼿推⾞是⼀種不可能的形象化――無家者的家
（the homes of homeless），在伍德的這些攝影作品裡的視覺無意識，就是要
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透過讓市府、市⺠、畫廊與藝術贊助者不舒適的觀看，清楚地揭開這個往往以
被埋藏或被否認的⽅式存在著的議題，或更準確地說：⽣命。


註釋 

1 關於「溫哥華街頭的購物⼿推⾞」系列攝影計畫的創作論述，請參⾒:Kelly 
Wood, 2017, The Vancouver carts: a brief memoire, in Photography and the 
Optical Unconscious. Durham: Duke University Press, 281-85. 並且同時也可
參⾒紀錄片 YouTube: The Vancouver Carts: Photographs by Kelly 
Wood(https://www.youtube.com/watch?v=P7zBAx0Kl20) 


2 華特.班雅明(Walter Benjamin)，1998，許綺玲譯，《迎向靈光消逝的年
代》，台北:台灣攝 影⼯作室，20。 


3 同上⾴。  

4 本雅明(Walter Benjamin)，1998，張旭東、王斑譯，《啟迪:本雅明⽂選》，
香港:⽜津⼤學 

出版社，240。 


5 同上，241。 


6 Walter Benjamin, 1972/2002, Selected writings vol.3 1935-1938, MA: 
Harvard University Press, 117-18. 


7 those who are awake have a world in common while each sleeper has a 
world of his own. 


8 Shawn Michelle Smith, Sharon Sliwinski, 2017, Photography and the 
Optical Unconscious. Durham: Duke University Press, 4. 


9 Walter Benjamin，1998，許綺玲譯，《迎向靈光消逝的年代》，19-20。 
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9. 

攝影與繪畫的影像轉換經驗 
―以李吉祥的繪畫為案例 

我不是試著去模仿照片，⽽是嘗試去製造⼀個。亦即，如果我們暫時不論所謂
照片是由光線在紙上曝光的這樣設定，那麼我其實是以另種⽅式在實踐攝影。

――1972年傑哈．⾥希特（Gerhard Richter）在訪談中答覆勞夫．朔恩（Rolf 
Schon）的問題


初次⾒到李吉祥的作品是透過電腦螢幕觀看數位圖檔，那是⼀幅幅乍看是攝影
影像、其實是很細緻寫實風格的繪畫。作品所描繪的場景與物事透過壓花玻璃
這個精巧的設置，成為帶著撩撥感，既吸引⼜拒絕觀看的視覺效果，也可說是
李吉祥在靜物繪畫的傳統主題上走出極富個⼈風格的路徑。然⽽，透過電腦螢
幕看到的作品圖像解析度並不⾼，⽽且我看到的其實是像素⽽不是筆觸，這驅
使我前往現場近距離觀看的繪畫的「真實」物理效果，除了感受屬於繪畫的材
料質感、⼿與筆觸的繁複動態，更是為了尋找藝術家為了創造視覺觸感，繪製
重複花紋時在極細部可能的抖動與不穩定痕跡；⽽這種材質與⾝體共同震動的
效果，則是繪畫媒介的真理，也是本⽂問題點的起始處。


畫作中朦朧透明且帶有⼤量重複紋樣的壓花玻璃質感，其實是畫布與顏料堆疊
的物質不透明性所創造出來的某種的關於透明的相似性，簡⾔之，繪畫中的朦
朧透明在本質上不是穿透⽽是遮蓋。於是，在這裡，相較於攝影，繪畫的寫實
語⾔顯然更是關於模擬的相似性，⽽不是光的穿透性。也可以說，我是被這些
模擬攝影影像的繪畫圖像，以及作品所經營的關於光的穿透性所邀請；李吉祥
的繪畫圖像⼀⽅⾯開啟某些議題，另⼀⽅⾯其所呈現的內容也像是iPad相簿般
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⾃動選輯照片，為觀者製作了片段的回憶影片。對此，也許可以從作品內容到
繪畫媒介兩個⽅⾯來看。


李吉祥選擇了20世紀台灣家屋窗⼾常⾒的玻璃形態為長期經營的創作元素，不
同於當前主流的⾨窗玻璃以染⾊玻璃或隔熱膜為主，這些早期的玻璃樣式為我
們所熟悉，其特⾊是具有各式各樣的壓花圖紋樣版，然⽽許多種紋樣風格形成
某種⽂化般的「時代窗景」的玻璃，若不是已停產就是需訂製，往往只能在較
有歷史的建築物中找到。不難想⾒，藝術家描繪這些壓花玻璃，除了是企圖透
過這類帶有集體記憶與共同⽂化的物件，喚回每個⼈（以及藝術家⾃⼰）在某
段過去時光中各⾃的⽣活經驗與⽣命境況；我認為，壓花玻璃結合繪畫的框
取，並加入藝術家的攝影影像觀看經驗，以及關注平凡⽇常的圖像敘事，這樣
的集結在李吉祥作品中的功能更像是⼀具具巧妙的觀看裝置。除了讓畫⾯變成
具有內外空間感的窗，透過玻璃與物的作⽤產⾊的模糊與⾊塊化，更是視覺上
的情感格柵、也是具時間暗⽰的記憶濾鏡，創造出帶有豐富⾔說意圖的情感圖
像。


我也注意到，李吉祥命名作品的⽅式所展現的，是邀請我們微調觀看焦距的提
⽰，也就是視覺焦點停留在玻璃上？或是穿透玻璃？例如以壓花玻璃後⽅之物
（作品〈蕨〉、〈Love〉）、玻璃之外的場所（作品〈後陽台〉）、玻璃本⾝
的效果（作品〈⽩格⼦〉），或是被壓花玻璃阻隔所透出的狀態（作品〈執
著〉、〈遺落〉、〈輕躺〉、〈偷偷跟你說〉、〈微⼩的聲⾳〉）等；從⼤致
的分組看起來，李吉祥欲提⽰的更多是關於透過玻璃觀看的「物的狀態」，同
時，這也是某種難以凝視的凝視。意思是，如果作品是我所謂的觀看裝置，這
個觀看裝置設置的是具視覺穿透暗⽰、但卻被阻隔在「窗外」的情境營造，甚
⾄，這個壓花玻璃中的玻璃穿透性與壓花模糊阻隔的雙重性，本⾝還因壓花⽽
帶著某種強烈的符號意義（像是懷舊），於是我們的觀看狀況⼜變得更加曲
折，如同壓花玻璃展⽰的光學效果，無論就物理意義或象徵意義來說，此時穿
透已不再是光線的直接通過，⽽是種折射；也就是說，以寫實的風格處理壓花
玻璃的質感，是為了呈現玻璃後⽅物的質感，例如窗簾、植物、貓、塑膠袋、
樂譜或者那張與玻璃相黏但呈半脫落狀態的雙喜字貼，這些物的影像在玻璃上
的漫射、折射，即產⽣某種模糊效果。


⽽帶著模糊的阻隔，那即是誘惑。這樣的誘惑，是畫⾯中的壓花玻璃形構成的
某種哲學樣態，這種模糊的過渡狀態，或許就像是杜象筆記中不可定義的「次
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薄」（Infra-mince）。那是⾝體留在沙發上的餘溫，那是煙⽃的煙與呼出的煙
草氣味；那是過渡、那是相似、那是差異、那是不斷交錯的虛空。是從⾝體過
渡到⾝體的⾝體。是從空間過渡到空間中的空間，介於聲⾳與聲⾳之間的聲
⾳、連接感覺與感覺的感覺。也是存留在李吉祥的壓花玻璃中，介於隱約顯現
的情感之物與記憶索引過程中間的那層記憶之物。就像是陽光穿透這些玻璃窗
時壓花折射的亮點，以及留在玻璃上的熱度。


就創作的⾯向來看，可以說這些作品⼤致是李吉祥記錄⽣活場景，以及當代影
像經驗的圖像轉化。⼀如在創作論述中所表述的，他選取了⽣活中某些窗景模
糊或失焦的畫⾯，⽽這與數位相機鏡頭捕捉為具細節或失焦狀態的成像特性形
成某種對話，這種溝通關係在畫⾯上所形成的影像效果，也是藝術家想迅速捕
捉觀者眼光的企圖。對我⽽⾔，李吉祥的「觀看裝置」涉及了幾個問題，⾸先
是藝術家所說的繪畫對攝影影像之模擬，如果李吉祥的繪畫使⽤的是種攝影的
語⾔，那麼從創作媒介的觀點，攝影與繪畫這兩種媒介之間的本質差異是否有
更進⼀步探究之處？我的疑問是，李吉祥的繪畫與攝影影像之關係，是模擬、
引⽤（citing）、還是演繹（rendering）？其繪畫做為觀看裝置，其實涉及許
多繪畫與攝影的經典論題。除了作品的媒介的問題，更是這樣的「觀看裝置」
回應了什麼樣的視覺感知？


事實上，我並不想從照相寫實繪畫的脈絡來理解李吉祥的作品可能對話的風格
傳統；⼀⽅⾯是因為李吉祥的繪畫是他⾝處在當代技術環境中的⾝體經驗與記
憶的回應，已非處理照相寫實繪畫發展的當時⽂化脈絡的問題（儘管在繪畫形
式上有某種相似性）。其⼆，既然李吉祥的繪畫是對數位攝影機具與當代影像
視覺經驗的模擬與體現，我更想討論這個繪畫與攝影影像的轉換經驗。此外，
德希達曾在與塞尚通信，以及談論翻譯時提到的「慣⽤語/特⾊風格」
（idiom）觀點，也將試著藉由idiom觀點來思考李吉祥的繪畫所開展出來的議
題，切入當代攝影影像與繪畫的關係，觀察這兩種媒介在畫布上對於相似性與
媒介的idiom之間不可翻譯性的問題狀態。同時，也要借助畫⾯元素中的主要
⺟題：「壓花玻璃」的⽂化記憶特質，與做為「開放之窗」與「遮蔽之物」的
這種具有穿透與阻絕、模糊與清晰雙重性的空間厚度，展開屬於我的凝視與思
考。


⾯對先前的提問，李吉祥的寫實繪畫與攝影影像之關係，是模擬、引⽤或演
繹？我想，藉由德希達的「慣⽤語/特⾊風格」觀點（idiomatic aspect）有助
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於從idiom式的媒材特質解讀進入李吉祥的繪畫中與攝影的各種嵌結。在德希
達眼中，我們只能透過翻譯來理解事物，然⽽翻譯也是⼀種不可能的任務，也
就是不可能完整地翻譯原本的事物。⽽這種翻譯的失敗，正是翻譯產⽣新意義
之處。因此，翻譯是原作的意義開始擴充的時刻，原作不只是在翻譯過程中被
修改（modified），其實也透過翻譯⽽存活（survives）。但無法存活的就是
那些語⾔（或媒介）的idiom，從⽽，也是因為idiom讓原作與新的譯本之間能
有所區別。也就是說，idiom是屬於某個語⾔（或媒介）且無法帶到另⼀種語
⾔（或媒介）的東⻄。


以繪畫和攝影來說，就是其媒介語⾔的idiom造成兩者之間翻譯的失敗，因⽽
⼀幅像繪畫的攝影（如「畫意攝影」）與⼀幅像攝影的繪畫（如照相寫實繪
畫）其實都在其⾼度的相似性中保留了其各⾃媒介語⾔的idiom。既然，就德
希達的觀點，idiom屬於翻譯的轉換過程中無法翻譯的部分，那麼以此來看李
吉祥作品中繪畫與攝影的關係，如何透過繪畫的某種精細寫實性來體現攝影的
特⾊風格（photographic idiom）？或者，如果要說繪畫翻譯了攝影的某些
idiom，那麼⼀定不是「語法上的」（idiomatic），⽽是種語⾔的吸收同化作
⽤。這⼀點，其實就是本⽂⼀開始引⽤⾥希特的說法的緣由，李希特不是模仿
攝影影像，⽽是透過其他創作⼿法製造、實踐圖像創作的某種攝影性。要⾔
之，模仿攝影影像意謂著複製表⾯的效果，⽽製造圖像意謂著把攝影的idiom
成為⾃⼰的，也成為另⼀種語⾔。


如果說，肌理感、筆觸、或是那些介於控制與未受控制之間的震盪效果是繪畫
語⾔的idiom，那麼關於真實效果就是攝影的idiom、⽽與真實的索引性與圖像
性的悖論更是攝影的idiom。攝影理論的經典悖論就是「攝影影像的透明性」
與「攝影影像的再現性」這兩者之間明顯的⽭盾。提埃⾥．德．迪弗（Thierry 
de Duve）曾在1978年發表於「October」期刊的〈曝光時間與快拍：攝影做
為悖論〉⽂中將這種悖論特質⽤來描述在談現代主義攝影發展呈顯的兩⼤特
性：關於攝影對真實的⾒證（reality-produced）的「指⽰系列」（referential 
series），以及透過藝術家的⼿紀錄對象所產⽣的效果（image-producing），
即攝影的「表⾯系列」（superficial series）；這兩者即是攝影的⽭盾狀態。
並且，即使到了2015年的著作《圖像科學》（image science），W. J. T. 米契
爾（W. J. T. Mitchell）在討論數位影像與現實主義時，依然先重述了這個「攝
影的雙重指⽰性」（double referential）的經典特質。也就是那經由化學作⽤
的傳統攝影，有著光與物的反射中形成的索引（indexcal）關係，因⽽成為痕
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跡（trace），以及某種相似物（analogon），這也就是攝影影像同時做為索引
與圖像的雙重進路。


我認為，攝影的悖論特質與繪畫的現實特質是可以放在⼀起討論的。攝影同時
是真實物的索引和經過選取的圖像，這也就是維克多．柏⾦（Victor Burgin）
在1988年的〈關於攝影理論的⼀些事〉⽂中將這兩者結合起來所給出的攝影的
美妙定義：「透過感性所折射的對真實的記錄。」那麼，繪畫做為藝術家感性
折射的直接真實物，儘管攝影語⾔idiom無法成為繪畫的idiom（例如光的穿透
性與顏料的不透明性在本質上的對立），李吉祥的繪畫圖像關於攝影性語⾔之
吸納與體現，來⾃於對物的觀看焦距之探究；透過玻璃的鏡片隱喻，以及壓花
玻璃的圖像修辭效果所強化的「繪畫的筆觸模糊」與「攝影的對焦模糊」這兩
者的交會，這個模糊與焦距效果就成了攝影與繪畫兩種無法互譯的idiom的突
然遇合。在這裡，繪畫與攝影之關係與其說是翻譯，我認為其實更是種演繹
（rendering）。


儘管德希達的idiom觀點指出了媒介之間不可翻譯的部分，成為語⾔或媒介在
交雜混合過程中得以區分的重要因素。但媒介之間連結與互動的⽅式，也就是
上個世紀90年代中期歐美當代藝術關於「後-媒介狀況」（post-medium 
condition）的發展，在今⽇已經是很熟悉的當代藝術景觀。不同於葛林伯格主
義的媒介純粹化，即關於還原（reduce）追求平⾯性（flatness）的繪畫意義
提煉，羅莎琳．克勞絲（Rosalind Krauss）在1999年的⽂章提出⾃⼰對於媒
介的看法。她以藝術家⾺歇．布魯達斯（Marcel Broodthaers）為例，指出當
代藝術的「後-媒介狀況」，即認為每個特定的媒材都不能縮減⾄其物理⽀撐，
⽽Marcel Broodthaers呈現的作品媒介的「網絡」（network）或「複合」
（complex）狀態就可被理解為⼀種媒介狀態。


對克勞絲⽽⾔，媒介是製造出來的，⽽不是固有的。因為媒介唯有被使⽤才能
被組裝與被感知，也才能形成媒介內部與外部的對話。更進⼀步地，做為觀點
的延伸，2006年在「October」期刊的〈來⾃後媒介狀況的兩個時刻〉⼀⽂
中，克勞絲更將這樣的後媒介狀況與傳統媒材物理性觀點相對起來，把當代藝
術媒介從傳統美學以「物理⽀撐」的分類範疇，更加適切地理解為「技術⽀
撐」（technical support），並以愛德華．魯沙（Ed Ruscha）和蘇菲．卡爾
（Sophie Calle）等⼈的作品說明關於「技術⽀撐」的媒介觀點在當代藝術的
多層次與多向度的延展與意義狀態。
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問題是，在這邊談「後-媒介狀況」做什麼呢？事實上，從「物理⽀撐」的美學
分類範疇來看，李吉祥使⽤的媒介仍是傳統繪畫的，⽽其繪畫作品與攝影媒介
的交往情況事實上也是評論加諸於畫⾯上的詮釋。但是，我想指出的是，所謂
的媒介從來就不是單⼀媒介，它毋寧是物的集結網絡，⽽且正是這種媒材內部
與外部的對話關係，所開展的⼀種意義的延展與擴充的狀態，以及帶有傳播、
流通、多媒介意涵的「技術⽀撐」，成為今⽇的當代繪畫景觀。⽽李吉祥設置
的「觀看裝置」，也讓我重新思考所謂的當代影像經驗在繪畫中的「演繹」可
能會是什麼，⽽我們所固著的繪畫觀念⼜是什麼。
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10. 

思索檔案與攝影，⼀則⾃由式寫作 

檔案與⽣命 

傅柯（Michel Foucault）的〈聲名狼藉者的⽣活〉（the life of infamous 
man）⼀⽂，觸動了我思考本⽂想要探索的幾個主題，主要是關於檔案與⽣
命。此⽂是傅柯接觸了17⾄18世紀總醫院（Hôpital général）和巴⼠底監獄
（Bastille）的收容者檔案，再以他稱之為「標本集」（herbarium）的⽅式收
集這些極度平凡且沒沒無聞者的故事，並將之編選成⽂集，〈聲名狼藉者的⽣
活〉這篇⽂章即是該⽂集的前⾔。〔註1〕關於這篇⽂章，德勒茲（Gilles 
Deleuze）曾不只⼀次在訪談中表達他對〈聲名狼藉者的⽣活〉⼀⽂的讚賞，
例如在1986年與羅勃．⾺吉歐尼（Robert Maggiori）的對話中，德勒茲將
「聲名狼藉者」（Infamous man）與尼采的「末⼈/最卑鄙的⼈」（last 
man）相提並論，並指出：「〈聲名狼藉者的⽣活〉這篇⽂章是傑作。我常常
提起該⽂章，雖然對傅柯⽽⾔只是次要的作品之⼀，然⽽其意義是豐富無窮、
效果卓著，讓你可以感受到傅柯思想有效運作的⽅式。」〔註2〕


傅柯稱他與這些檔案的遭逢，從⼀開始就受到某種偶然性的⽀配；因為真實的
情況是，在眾多散佚的檔案中，只有這些能流傳到他的⼿上並被重新發現和閱
讀。⾯對這些檔案，傅柯解釋了他的選取原則，⾸先是排除了虛構或是⽂學性
的東⻄，也避開傳記、回憶錄等⽂本，重要的是，「這些收集來的⽂本與現實
的關係為不僅涉及現實，更能在現實中起作⽤。」這些檔案的主要特點在於，
不同於歷史書寫中的「⼤」⼈物們，這些所謂的聲名狼藉者的平凡⽣命，原本
並不會被記錄下來，也不會出現在歷史中，⽽他們之所以能留下⽂字的痕跡，
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就是因為與權⼒接觸。從形式來看，這些平凡⼩⼈物的⽣命存在於簡短的⽂字
之中，於是這些⽂字就成為其⽣命的銘刻或紀念碑，除了在這些⽂字提供的簡
短與不穩固的居所之外，他們的存在就沒有、也不會再有任何棲⾝之地。換句
話說，這些真實存在過的⼈物，檔案中的⽂字就是表達他們的⼯具，其⽣命過
程就在寥寥數語中上演（enacted）。然⽽，也是在這些涵蓋了他們⼀⽣的話
語（discourses）之中，這些沒沒無聞者、聲名狼藉者的存在事實上是曝險與
消失在這些⽂字裡。


「如果我們想要觸及⼀些這樣的事情，必須要有⼀束光，⾄少曾有片刻照亮過
他們。這束光源來⾃別處。這些⽣命本來能夠、⽽且應當處於無名的⿊暗之
中，然⽽，與權⼒的⼀次偶然相遇，卻把他們從⿊暗之中拖拽出來，如果沒有
這樣的衝突，絕不可能留下隻⾔片語來記錄他們轉瞬即逝的⼀⽣。」在傅柯眼
中，「他們重返現實的⽅式，竟與他們當初被逐出這些世界的⽅式出奇地⼀
致，即『在⽂字中』。」並且，⽂字的簡短陳述把這些聲名狼藉者們變成了半
虛構的存在物，由於偶然的機會，這些檔案重⾒天⽇。「這些⽣命似乎從來不
曾存在過，只是在與權⼒衝撞後得以倖存，⽽權⼒原本想要毀滅他們，或者⾄
少抹去他們存在的痕跡。只是透過許多偶然的造化，這些⽣命才重現於我們這
個時代。」只是，在這些來⾃17⾄18世紀的檔案中，傅柯所稱的這個可以「光
照、拖拽、毀滅、或顯現」⼀個平凡⽣命的權⼒是什麼？


做為傅柯探究對象的這些⽂獻檔案，嚴格說起來指涉的並不是今⽇我們較為熟
悉的，那些發展於19世紀的科學式⾏政管理逐漸形構的「檔案學」所積累的⽂
件，⽽是僅限於1670年到1770年那⼀百年間的法國，來⾃拘留所和警察局的
檔案、向國王呈遞的請願書、國王⼿諭等。這些17⾄18世紀的⽂本，跟後來19
世紀發展的⾏政檔案、警察檔案相比有個關鍵差異，即這是⼀些普通⼈在⾯對
權⼒的傳喚時被責令說話或透過⽂字來暴露⾃⼰；傅柯認為這是由於當時出現
了某個重要時刻，即⼀個社會將句⼦與修辭出借給⼤眾，讓他們得以「在各種
矯揉的語⾔野性中講述⾃⾝遭遇與冤屈」，因⽽「呈現出⼀道奪⽬的光輝，顯
⽰出措辭的巨⼤效⽤，⼀種猛烈的⼒量。」


傅柯留意到，這個時間不長的重要時刻，在現在看來代表著從宗教機制走向社
會監控機制的演變歷程中的⼀段奪⽬的顯現。從17世紀末開始，⼀種取代基督
教機制的⾏政管理機制逐漸興起。過去某種宗教式懺悔、告解與⾃⽩的解消、
贖罪的赦免性機制，或者借助阿岡本的⽂字來說，⼀種存在數個世紀之久的
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「懺悔裝置」（the apparatus of penance），⼈們透過這個「懺悔裝置」的
否定⾃我和超越舊我（old I），得以建構出新的⾃我。換⾔之，「懺悔裝置」
讓主體分裂，對舊的「罪我」之拋棄，能朝向新的主體的誕⽣。〔註3〕17世
紀末，這個宗教的「懺悔裝置」讓位給記錄性的機制，某種程度也可以說，這
樣的紀錄性機制後來亦逐漸演變成19世紀的「檔案裝置」。過去宗教時期以⾔
說⽅式進⾏的各種告發、調查與審訊的社會監控形式，都變成經由書寫的⽅式
記錄並累積，形成卷宗與檔案，⽽「書寫的痕跡」則將⽇常⽣活、話語和權⼒
之間的關係以全然不同的⽅式連繫起來，形成了新的控制與闡述⽇常⽣活的⽅
式。


17世紀末這種由請願書、國王⼿諭、警察和拘捕所構成的機器，雖然和後來19
世紀的檔案與社會監控不同，但也與過去基督教的懺悔模式不同，事實上我認
為這也正呈顯出這段歷史與我們今⽇對於檔案的思考是密不可分的。因為我們
也很快就會看到，隨著歷史演變，權⼒的來源與影響⼒將不再屬於國王，所謂
的權⼒將由「⼀種更精細的、有差別的、連續的網絡構成，其中各種各樣的司
法、治安、醫療機構和精神療養機構密切關聯、共同運作。在這種情況下形成
的話語……將在⼀種⾃稱基於觀察和中立立場的語⾔中發展。那些平凡的事
物，將會交由富有效率但是毫無特⾊的⾏政管理機構、新聞機構和科研機構來
分析處理。」⽽這也就是傅柯⼀直開展並密切投注於其中的，關於「知識的形
式」和「權⼒的部署」（dispositif）之分析。


檔案技術 

在前⼀段中，傅柯留意到17世紀末檔案中的⽂字使⽤⽅式對籍籍無名⽣命的再
現，是⼀種被權⼒光束照射到的「重⽣」，也啟動了我在本⽂中關注的主題：
關於檔案與⽣命的連繫。接續著檔案與⽣命的連結思考，當艾倫．塞庫拉
（Allen Sekula）在距今三⼗多年前的⽂章中討論檔案做為理性與社會管理的
裝置，並且當檔案不只是以⽂字再現⽣命，⽽是引入以攝影為記錄⼿段時，其
〈⾝體與檔案〉⼀⽂所提供的觀點也進入了本⽂的探索視野。但是，為了試圖
先指出檔案與視覺的關係，在這裡我想先轉向攝影評論家約翰．塔格（John 
Tagg）發表於2012年的⽂章〈檔案機器；或相機與檔案櫃〉。〔註4〕此⽂深
刻地處理了檔案與知識/權⼒之間關係的問題諸⾯向，在歷史性與案例化的論述
策略中，塔格將1859年美國著名醫師與詩⼈奧立佛．霍姆斯（Oliver Wendell 
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Holmes）對立體鏡（stereoscope）的讚歌與立體影像照片（stereograph）之
收藏，做為其檔案思考的起點。


霍姆斯鍾愛的這種立體鏡與其立體影像照片的收藏，是在倫敦舉辦的萬國⼯業
博覽會（London’s Great Exhibition）初次發表立體鏡後，倫敦立體鏡公司
（the London Stereoscopic Company）依據⼀千多種立體影像的產品清單，
在1854⾄1856年間所⽣產與販售的商品。那將近五⼗萬組立體影像的銷售成
績，意謂著立體鏡在歐美快速形成風潮，⽽收藏與整理這些立體影像卡片的檔
案櫃便因此有了需求。如同霍姆斯說的，「這樣的狀況需要創造⼀種全⾯且系
統性的立體影像圖書館。」〔註5〕


與此同時，⼿持型相機的逐漸普及也讓攝影在各領域的⾓⾊更形重要。⾯對公
共與私⼈圖書館、照片收藏室、各式收納櫃體的需求，當時歐美許多家具公司
也研發出適⽤不同場所與空間的檔案管理系統櫃。另⼀⽅⾯，現代立式卷宗/檔
案系統（the modern vertical file）的發明與其影響，也意謂著此現代檔案系統
在1892年發明之後所引領的連串涉及分類、檢索與空間關係的嶄新檔案思考邏
輯――例如建立具有相關性的⽂件抽屜、收納盒與卷宗；存檔與建檔的過程的
流程；幻燈片的邊框處理；標籤；捐贈者清單；檔案墨⽔的品質；⼗進位分類
系統與主題索引；選擇適當印刷字體的重要性等，都是這套現代檔案系統所著
重的檔案建立模式之內容。


在《觀察者的技術：論19世紀的視覺與現代性》中，強納森．科拉瑞
（Jonathan Crary）對立體鏡有不⼩篇幅的論述。除分析發明者查爾斯．惠斯
東（Charles Wheatstone）的立體鏡設計，科拉瑞更認為立體鏡標⽰著「視
點」的徹底根除，以及立體鏡做為再現⽅式本⾝就含有⼀種「猥褻」
（obscene），動搖了觀者與觀看對象之間的布景關係、眼睛與影像之間沒有
中介感、⾝體的鄰近與不移動等效果，甚⾄立體鏡之運⽤很快地就變成春宮圖
與⾊情圖的同義詞。〔註6〕


在這裡，我要將重點聚焦於立體鏡的影像照片累積形成的照片檔案庫。然⽽，
檔案不只是數量和累積的問題（雖然這在電腦時代之前⼀直是個⼤課題），檔
案的分類系統對於其知識效果也是很重要的，尤其是⼤量照片類檔案的積累帶
來的影像分類問題。在發表於1982年的〈攝影的推論空間：地景/視野〉⼀⽂
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中，羅莎琳．克勞絲（Rosalind Krauss）認為，立體鏡與做為家中擺設的檔案
櫃所形成的視覺知識空間已不同於地理學系統。〔註7〕克勞絲以提摩⻄．歐
蘇利⽂（Timothy O’Sullivan）的風景攝影為例，認為早期的攝影並不在風景攝
影的美學論述空間中運作，⽽是屬於檔案的論述空間。歐蘇利⽂拍攝於1867年
的作品〈Tufa Domes, Pyramid Lake, Nevada〉在藝術史建構的19世紀風景攝
影類別中具有⼀定程度的重要性，然⽽這張照片的影像構成⽅式，是依據立體
鏡特殊視覺深度感受的「視野」（view）的原則，⽽不是19世紀風景美學的範
疇。透過立體鏡觀看歐蘇利⽂的攝影影像所帶來的視覺經驗，在當時可以說是
帶來再現世界的獨特感受與時刻，也是種徹底地形學式的地圖集（atlas）。因
此，從地圖集的概念便不難理解，這類型的攝影影像並不在展覽廳或牆⾯等美
學空間展⽰，⽽是收納在檔案櫃中，⾃然也涉及了屬於地理學系統的分類⽬錄
與檔存⽅式。


在同樣⼀篇⽂章中，克勞絲提到的攝影家尤⾦．阿傑（Eugène Atget）也同樣
屬於論述空間的問題。在1895⾄1927年間，阿傑拍攝了⼤量的街景與風景的
照片，並販售給許多博物館與圖書館單位。阿傑為這些照片編號並分成幾⼤
類，例如「風景紀錄」（Landscape-Documents）、「如畫巴黎」
（Picturesque Paris）、「近郊」（Environs）、「老法國」（Old-France）
等主題，照片的編號⽅式則是來⾃這些單位典藏品的卡片建檔規則。因此，克
勞絲認為要在攝影美學的論述脈絡下討論阿傑的作品時，不能不意識到其拍攝
時經常對特定地點多⾓度或多次重返，像個（攝影界）的視覺⼈類學家般的⼯
作⽅式，以及阿傑為照片編碼的檔案化意圖。也就是說，從此意義⽽⾔，這些
上萬張的巴黎及其周圍的攝影影像，以社會⼈類學式的畫⾯構成規則記錄了法
國⽂化與歷史，即某種關於檔案的論述空間。（另外也值得⼀提的是，在德國
攝影家奧古斯特．桑德〔August Sander〕的紀實攝影中也有類似的、屬於美
學與檔案的討論空間，特別是其『20世紀的⼈們』〔People of the twentieth 
centry〕拍攝計畫中，關於肖像框取⽅式、主⾓與背景呈現的職業脈絡關係，
以及照片之主題等⾜以提供為現代檔案的分類⽅式。）


檔案裝置 

前述提到的各種攝影影像快速且⼤量累積的現象，導致收納與管理，亦即攝影
的檔案化和檔案化的攝影成為重要的課題。這⾸先是從19世紀犯罪肖像檔案的
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數量和管理逐漸成了問題開始，對此，我們必須重探塞庫拉的觀點。1986年發
表於October期刊，長達六⼗幾⾴的〈⾝體與檔案〉⼀⽂是極具影響⼒的重要
⽂章；塞庫拉指出，在1880⾄1910年間，對攝影的圖像意義構成⽽⾔，「檔
案」成為具備主導性的構成基礎。尤其是，塞庫拉認為19世紀的法國警官阿⽅
斯．伯堤隆（Alphonse Bertillon）是最早體認到攝影做為檔案的根本問題與數
量積累難題的⼈之⼀。他以伯堤隆和開創優⽣學、指紋學，也是達爾⽂表弟的
英國博物學家法蘭⻄斯．⾼爾東（Francis Galton）的案例，在兩者的案例分
析中探討肖像、攝影、後製、檔案、機構、⽣理特徵與⽣物性資訊之間的連
繫，以及其拍攝器械、取景技巧、分類⽅式、檢索規則、⾝體測量與空間布置
等相關攝影性裝置的監控、管理的知識形構過程。〔註8〕


若允許我⽤最精要的⽂字來闡明，那麼可以說，伯堤隆的罪犯肖像「試圖將照
片嵌入檔案中」，⽽⾼爾東的重疊肖像技術則試著「將檔案嵌入照片中」。這
些19世紀的攝影檔案都是種社會控制與區分的⼿段，同時照片影像也被視為具
有科學的真實性。伯堤隆和⾼爾東兩⼈的⼯作做為肖像檔案管理先驅，都對犯
罪學與基因學等機構性的治理，以及處理視覺⽂件的科學化管控⼿段，有著深
遠的影響。對於這樣的影響，塞庫拉提醒，「即使在今⽇，仍能看到兩者的影
⼦。像是『伯堤隆』（的模式）存活在國家安全狀態的運作中，無論在⽇常監
視與地緣政治領域都能看⾒其密集與擴張的狀態。⽽『⾼爾東』則存在更新後
的『⽣物決定論』（biological determinism）中，此種『⽣物決定論』往往產
⽣於⻄⽅⺠主國家政治右派。」〔註9〕


我想這正是阿岡本（Giorgio Agamben）在探討傅柯的「部署」（dispositif）
概念時所提到的，將「⾝體測量」做為⽣命與「裝置」結合的案例。在〈什麼
是裝置？〉⼀⽂中，阿岡本寫道：「為了鑑別慣犯，這種發明於19世紀的，從
肖像到指紋的⾝體測量學（anthropometric）在發展中愈加完善，於是，⼀種
歐洲的新準則便是將『量測⽣物學』（biometric）做為『裝置』
（apparatuses）強加在公⺠⾝上，⽽錄像監控則將城市的公共空間變成⼀座
龐⼤監獄的內部。確實沒錯，在當權者眼中，普通⼈看起來最像恐怖份⼦。」
〔註10〕


進⼀步來看，阿岡本透過〈什麼是裝置？〉嘗試尋找傅柯使⽤「部署」概念的
源頭，阿岡本在⽂章開頭便明確指出其使⽤的英⽂apparatus即為法⽂的
dispositif（部署、布置），英⽂版譯者也在譯註中說明並依循此譯法。阿岡本
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指出其「裝置」（部署）概念直接來⾃傅柯，是傅柯思想中的關鍵性術語。值
得⼀提的是，德勒茲（Gilles Deleuze）在某次訪談中亦曾提到他與瓜塔⾥
（Félix Guattari）的「裝配」（assemblage）概念，對於傅柯分析「部署」的
概念可能有所幫助。〔註11〕然⽽「裝置」與「部署」之間的翻譯問題，根據
中國學者張⼀兵的解讀，阿岡本是想混⽤「裝置」與「部署」這兩個有些在英
⽂與法⽂語境中有著細微差別的詞，以「裝置」更簡練地概括並拓展傅柯的
「部署」，展開其當代性閱讀。〔註12〕關於這點，事實上阿岡本也寫到⾃⼰
⾝為「傅柯式裝置」的闡釋者，必須有著進⼀步推進、獨⾃前進之意圖。


阿岡本闡述基督教的oikonomia概念，鮮明了將上帝的神性「存在」，以及基
督道成⾁⾝的「執⾏」之間的區分。⽽oikonomia做為基督教的「救贖經濟
學」――所謂的「神學上的家政」，即是⼀種裝置，意指著⼀套實踐活動、知
識體系、措施和制度，亦即對⼈的⾏為和思維之治理。⽽「裝置」和「部署」
共同承擔了神學上oikonomia的複雜語意，這是阿岡本將「裝置」和傅柯的
「部署」概念與⻄⽅神學遺產連結起來的⽅式。同時他也從此處加入其關於
「褻瀆」（profanation）之概念，來做為對傅柯思想的延伸。主要是，從傅柯
的「裝置（部署）」出發，阿岡本進⼀步認為他⾃⼰所關注的「褻瀆」概念是
⼀種「反―裝置」（counter-apparatus）；⽽所謂的「褻瀆」，要⾔之，即是
去恢復⼈們對犧牲與神聖之物的⾃由使⽤。在阿岡本看來，「活⽣⽣的存在」
和「裝置」之間代表著⼀種斷裂、也是⼀種⾾爭，因此「裝置」必然意謂著⼀
種主體化（subjectification）的過程。只是，放眼當今資本主義時代的「裝
置」，已不是透過⽣產主體來運作，⽽是透過「去主體化」
（desubjectification）的過程來運作；更有甚者，當代「裝置」繼承了神性治
理的遺產卻沒有救贖世界，反⽽將我們引向災難。是以，阿岡本認為當務之急
是思考褻瀆「裝置」的可能性；也就是說，如何恢復那些被裝置捕獲和分離的
事物的公共⽤途。


抵抗檔案 

當思索著檔案做為裝置時，事實上檔案確實仍擁有和事實的特殊與優先關係。
不過如果從傅柯式的觀點來看，檔案與事實之間的連繫來⾃於「治理性」
（governmentality）所設定的框架――在其中，不但劃分所謂的「事實」與
「虛假」的疆界，主體的位置亦被區分和界定。那麼，若我們試著延伸阿岡本
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對裝置的批評，或者是說，當我們與攝影、建檔技術、知識欲望等「裝配」
（assemblage）成為德勒茲式的檔案機器時，我們是什麼？以及，對檔案裝置
的褻瀆實際上是意謂著什麼？對我⽽⾔，這仍是個待推進的問題。


另⼀⽅⾯，此時我特別想起前述塔格的⽂章中，所提到的那些重新出⼟的密件
檔案或修復的損毀⽂件。塔格認為在思考檔案時，除了檔案做為系統「權⼒/知
識」問題，更應將各種「抵抗檔案」（counterarchives）納入視野。所謂「抵
抗檔案」，就是例如那些儲存秘密的磁帶與膠卷、被刪除的電⼦郵件資料（之
復原）、或是像「維基解密」般擁有無數外交電⽂的資料庫被揭露等。此外，
許多實體物件檔案也在重新取得、修復等重⾒天⽇過程或初次揭露的狀態中，
得以重新訴說某段歷史；例如政變、災難或戰爭後獲取的各類型機密檔案、尤
其是那些在撤守的政府建築、軍事監獄、集中營甚⾄垃圾處理廠中待銷毀的機
密與非機密⽂件等。


除了「抵抗檔案」的潛能，塔格也提到了檔案與認同政治的問題。在檔案的空
間中，關於「事實的政治」不可避免地會在時間、事實、記憶等關係的調控與
交互影響下，透過記錄的實踐與回憶的技術，和認同政治產⽣交疊。就此⽽
⾔，如果我們去檢視許多關於「檔案轉向」的討論，⼤致上均突顯了檔案的兩
種特性：⾸先，檔案不只是知識的給出，它⾃⾝就是⽣產知識的框架；另⼀⽅
⾯，檔案必須被組織成知識的對象，⽽這個知識對象的運作不但是歷史性的問
題，更是政治性問題的⼀部分。


因此，塔格對於檔案的反思就像是為了回應他⾃⼰於2010年在紐約古根漢美術
館的「縈繞：當代攝影/錄像/表演」（Haunted: Contemporary photography/
video/performance）展覽現場中所看到的，當代藝術中使⽤與延伸檔案概念
創作的「當代檔案轉向」潮流；⽽我們知道這個已有⼗數年發展歷程的潮流不
但是哈歐．佛斯特（Hal Foster）在2004年為回應克雷格．歐⽂斯（Craig 
Owens）的「寓⾔衝動」時分析的，關於當代藝術「檔案衝動」（archival 
impulse）及其產⽣後續影響的論述流⾏，〔註13〕這股使⽤檔案、產出檔案
的藝術潮流更是塞庫拉在〈⾝體與檔案〉那19世紀以來「檔案的幽靈」（the 
shadowy presence of the archive）的某種回返。可以說，我認為塔格的〈檔
案機器；或相機與檔案櫃〉全⽂都在試著重探這個「檔案的幽靈」，並在最後
提醒我們⾯對檔案時應具備的批判性思考：「檔案必須成為我們未來的思想的
地平線，但⼜不能⾃限於這個地平線。」〔註14〕
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「所有的事情都是從檔案或檔案熱開始…」 

無疑地，關於檔案、⽣命與攝影之間的連結在德希達（Jacques Derrida）那裡
的豐富討論同樣是難以忽略的。德希達在《檔案熱》（Archive Fever）對佛洛
伊德的閱讀，尤其著墨於精神分析檔案的書寫性與敘事性，甚⾄，「檔案化」
（archivization） 恰恰形構出⼀段精神分析的歷史。德希達將「archive」⼀詞
回到其希臘⽂源頭，並仔細評析其意涵。希臘⽂的arche有「開端」
（beginning）、「治理」（rule）、「命令」（commandment）等多種�含
義。「開端」具有本體論意義的序列性質 （sequential），「治理」與「命
令」則更多帶有政治權威的味道，⽽供權威訂立律法的檔案應有其位址和（存
放）地點，即希臘⽂的房⼦（arkheion）。⾯對此種意義的雙重性，德希達認
為在當代，我們比較不是⽤權威的⾓度來看待檔案，⽽是著�重其「開端」的
意義（例如archeology的⽤法）。然⽽，�重點在於，從某種解構式的觀點，
檔案做為概念本來就不會只有單⼀意義；於是，我們不會有屬於檔案的固定概
念，⽽是其「印象」（impression）。由此，《檔案熱》的談法試圖解構了做
為檔案的⼈類內在記憶，以及檔案的外在形式與系統之間的界線。


國際策展⼈歐奎．恩威佐（Okwui Enwezor）在2007年曾以「檔案熱」之名將
檔案與攝影連結，推出「檔案熱：介於歷史與紀念碑之間的攝影」展，其策展
專⽂論述了攝影、當代藝術與檔案的問題諸⾯向。他直截地指出了相機與攝影
機基本上就是個檔案機器（archiving machine），所以透過攝影機具，無論是
以⽂件、圖像或影像記錄的⽅式所形成的檔案，都是某種存在的⾒證。〔註
15〕攝影的欲望，記錄事件的欲望、其實更直接連繫著創造檔案的渴望。對
此，德希達對攝影的看法也是檔案式的，他將攝影的機械複製性質賦予幽靈學
的延遲――像是⼀種來⾃過去的聲⾳與存在。重點在於，這也是關於銘刻、紀
錄、重複、與保存等朝向檔案化的存在模式。


最後，關於檔案，也許乍看起來德希達只有《檔案熱》在談檔案，但其實檔案
的思考除了《檔案熱》中的佛洛伊德的書寫場景，更是從《論⽂字學》（Of 
Gamatology）、早期的「書寫」（writing）與「痕跡」（trace）概念、或是
在「幽靈」（specter）或「幽靈學/作祟」（hauntology）等幾個德希達重要
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的思想軸線中都可看到；或者說，我覺得其實這些主題某種程度都是在思考某
種「檔案性」，尤其是思考「檔案」那屬於「死亡」與「未來性」」的特質⾯
向。我認為在德希達那裡，檔案就是從檔案的時間性、空間性、有限性
（finitude）、事件性等性質，延伸為關於操演性（performativity）、擔保/保
證（promise）、複製/重複（repetition），以及在「野獸與主權」研討班中標
⽰出⼈與動物之間的差異。亦即是說，從某種追隨著其探索的讀者的⾓度，循
著其思路思考檔案，就是思考時間、痕跡、展演性，更是思考關於權⼒、主權/
權威（sovereignty）。


曾有⼈指出未來的20年，德希達應該會較常以「⼈―動物關係」的哲學家被提
起，反⽽較不是解構主義。事實上，我覺得晚期德希達的動物思考可能是進入
並回溯德希達思想的最佳入⼝。在德希達的最後研討班「野獸與主權」中，此
種關於痕跡、書寫、死亡與幽靈性，以及權⼒與主權等的檔案思考彌漫其間。
在2002年12⽉18⽇的那場研討班中，德希達有⼀句以攝影為比喻的，對於死
亡的先在性與未來性，「所有的事情都是從檔案或檔案熱開始。」
（Everything begins with the archive or with archive fever）〔註16〕


此外，曾有美國的圖書館員或檔案⼈員想跟他討論，「你的著作和檔案，在你
死後怎麼處理？你的家⼈是否能決定？」等問題時，對⽅使⽤的不是「on your 
death」或「after your death」，⽽是「after your lifetime」。其實這個軼事般
的例⼦埋藏的線索，也正是那個以「野獸與主權」為名的研討班不斷在討論的
東⻄；重點就是那些關於對死亡的迴避、對於孤寂、有限性、以及從檔案特性
思考的⽣命。同時，更是質問⽣命「之後」是什麼？⽽這個⽣命「之後」，其
實從⼀開始就伴隨著我們的⽣命⽽在。就像檔案。就像攝影。
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