以小女孩秀代的母親黃茉莉與父親陳明發為主角,述說舊時代男女人生的故事,呈現1960年代台灣的時代情境、社經狀況、使用器物與生活細節。茉莉的士官老公陳明發偷盜公油入獄,茉莉為了扶養兩個女兒秀瑾、秀代,替官太太們打毛衣營生。茉莉織毛衣的時候,小女兒秀代就在旁玩耍。冬天,秀代爬上窗檯,在玻璃窗上呼氣。到了夏天,秀代的玩具變成小花小草,那是她大清早在堤岸草叢裡採摘的酢漿草、牽牛花……秀代……站在紗門前,觀望屋簷掛著一排霧氣朦朧的雨簾,喃喃自語著,媽媽,下雨了,媽媽,雨停了,哇,媽媽,雨下得好大啊……。