燃燒的父親

本創作計畫名稱為《燃燒的父親》，經由父親灼傷的職業傷害，挖掘家族史、耕作史，也期能為燒燙傷患者帶來一絲希望，鼓勵他們一起面向世界、探索內在。

本創作計畫以「燃燒的父親」為題，一方面凸顯父親慘遭火吻的事實，一方面也凸顯父親為了照顧弟妹所付出的辛苦。那彷若燃燒自己、照亮別人的姿態，既是正向也是反諷的。

本創作計畫歷經一年創作，共計完成廿一篇散文作品，合計總字數約九萬六千字。全書共分三小輯，第一輯「燃燒的父親」；第二輯「遺失的眼淚」；第三輯「大地再反撲」。輯一集中描述父親自燒傷迄康復的歷程，共收錄十篇作品。輯二圍繞著父親家族史進行探索，共收錄七篇作品。輯三則是描述父親從事農耕隨之而來的耕作史。透過三個小輯，本計畫係以父親作為敘述的主體，藉以投射出男性身體觀、家族情感與土地認同等，全書環繞著傷害與身體、身體與親情、親情與身體等議題。

以下，即就各篇作品簡述內容摘要：

〈燃燒的父親〉：接到通知趕至加護病房的當下，目睹父親被煙燻的臉龐，成為不折不扣的一張「黑臉」，不免使我們一驚，宛若一直以來寫在作文簿裡的比喻忽而成真，使人不知所措。使人不能不體認，父親此後再也無法大聲嚷嚷了。

〈也許是吧，奇蹟〉：然而無論醫生怎麼說，父親總是和善的附和著說：「也許是吧，奇蹟。」但我們都知道，那不僅僅是奇蹟，而是他的意志力使然以及一家人的同甘共苦所致。那真的是一段彷彿打仗一般的日子，沒有共同經歷的人，不知道其中的擔心，更不明白其中的痛苦，尤其醫院的行軍床並不好睡，又小又窄，加上冷氣每天不斷的開，皮膚很容易變得乾躁，嘴巴和眼睛也是澀得很……所幸，這些都被我們克服過來了，而奇蹟的還有從未下廚的父親，在提早退休的情況下，從大男人的自以為是到開始學著做菜、煮飯，最後甚至幫著母親拖地、洗碗。

「那才是真正的奇蹟咧。」母親笑笑的說，笑得眼眶都濕了，但這一次和過去那幾次都不一樣，是更篤定的感謝——不只謝天，也謝人，感謝那麼多人拯救了她的丈夫，我的父親。

而我們彷彿也聽見父親細細細細的說：謝謝你們當時沒有放棄我。

謝謝。

〈重新學走路〉：學站時，先將父親挪到另一個床上，那張床由機械操作，可以讓人躺在上面固定好，然後按鈕，床面就會自動慢慢的垂直，最後父親就像貼著床而站立起來了。換言之，那是輔助久臥病床者的工具，這樣反覆幾次之後，父親終於可以站立起來，然後慢慢鬆開綁住的器具，向前走。那樣子行走，才讓人想起來，父親燒傷已經過了三個月了。

〈【在醫院之一】生字帖〉：「每次自殺清醒後，我就覺得自己又是一個全新的人，沒有慾望也沒有痛苦……」這依舊是出自G小姐的話。想必很難讓人認同吧，尤其對於擁有剛上小學一年級女兒的姑姑來說，她睜大了眼嚷：「什麼跟什麼嘛，像這種人，根本就是生活過得太舒服了啊。」就著燈下，她的女兒露露正在練習寫字：第三個字是人，第七個字是生—生生生生生生—露露一面寫一面念，我想著，許多年後，她會不會也會為生命感到困惑呢？會不會也「害怕痛苦的活著」？

〈【在醫院之二】鄭先生的病〉：那一刻，我只想認認真真的對鄭先生說：唯有在一起的美好，才是決定成為一家人的重要元素，也才是決定一個家之所以完美設計的最終根本，至於其他的，都只是虛矯的形容詞與賺錢的話術罷了。

都只是金玉其外的表相，而已。

〈【在醫院之三】別怕，憂鬱的夢〉：因為現實從來就不是容易馴服的獸，它生著利牙，隨時伺機而動，唯有頑強的人能抵抗它、面對它，以及回擊它，並且最終取得最後的勝利。

「加油。」我在心底默默的對自己說，也對父親說。

〈把愛找回來〉：「把愛找回來啊。」露露說。

嗯，把愛找回來……父親點點頭，但是，那要去哪裡找呢？又該怎麼找呢？

「就是去找嘛。」露露嘟起嘴說：「就像這樣啊！」露露上前用力抱緊了父親。

「就像我愛舅舅這樣。」露露說。

〈母親的手路菜〉：我想像著，在父親從往台中做學徒，而家裡只剩下母親的那段時光，面對家裡並不友善的其他人，她內心是否也有想逃的念頭？記憶似乎再度被拉進小發財車裡——蝦仁、肥腸、醬油、酒——風吹起來了，筵席棚子搖搖晃晃，盛盤的擺飾也搖搖晃晃，不確定的焰火，母親心底的漣漪也被撩起了嗎？

〈看得見的，看不見的〉：那個刺痛就像父親住在陽光基金會提供的宿舍裡的心情，「不是眼見為憑，不是身上的疼痛可以治好就沒事了。」父親說，來這裡的每個人，心底的恐懼並未完全消除，夜裡經常會聽見有人大吼大叫，是說夢話的那種聲音，也是受傷的聲音，畢竟人的樣子都變了啊。

〈神明的呢喃〉：父親說，燒傷復健的過程中，復健中心設有神明廳，總是有許多病友立在神明面前祈求他們的護佑。那時候，神與神之間再沒有界限，凡是能幫助他們安定心情，讓他們生出希望的，都是值得敬畏與依賴的神。

那時候他強烈的想起了田裡的那間土地公廟，那間一直以來被他冷落的小廟，裡頭供著土地公與土地婆，後來翻新之後，又迎來一尊土地公，形容新舊並置的奇特景觀。

〈尖叫〉：然而，爺爺在大半夜裡偷看成人影片卻是不爭的事實。他毫不避諱的任由影片播放著，無聲的影片在夜裡只有跳動的光痕，遠遠看上去，彷彿是裸體跳舞的人，跳得那樣寂寞，連在一旁看著的我和弟弟都覺得無聊極了。那時候，當然不可能知道爺爺觀看影片是為了什麼？只覺得他很變態。現在回想起來，終於明白，那其中所包含的欲望與無從排遣的寂寥，想必是那樣深沉吧？畢竟才五十幾歲的人，擁有欲望也是很正常的，只不過我們這個社會很少正視老人的欲望罷了。

〈遺失的眼淚〉：也當然，那時候我們並不知道，父親會在多年後遭遇一場生命的劇變，而這一劇變將他堅硬的內心，燒熔成柔軟的內裡，讓我得以觸摸那其中的晶亮。

我再次聽見田裡傳來的沙沙沙沙，以及那一顆顆白菜採收後，剝開內裡的瑩澈與白晰，它們是如此美麗而令人動容。

〈妳是不是又胖了？〉：也因此，有一陣子我其實是厭惡大姑姑的，心中的那個執念像是無法被移除的巨石，每每夜深人靜，使我無法成眠：為什麼為什麼為什麼—大姑姑，為什麼會這麼優秀？為什麼大人總是這麼愛比較呢？

「人嘛，心本來就是偏的啊！」在夢裡，不知是誰撫摸著自己的胸口，掌心穿過空無一物的左胸口，發出空洞的哀鳴。

一種窒悶的氣息從四面八方迫近過來，將我強力壓縮在那個密閉的思維裡。

〈身分〉：我想著，如果當年小姑繼續讀上去，想必不會那麼快就嫁給小姑丈，也就不會那麼快生小孩了。小姑姑不快樂，這是我們都知道的事，也是我們都害怕的事。因為這麼一來，小姑姑不但有說不完的抱怨，還有說不完的「未來」，似乎只有畫著餅，才不至於覺得眼前的一切很難忍受吧。畢竟寄望於未來，眼前的事事物物都有了無限的希望，也都變得更輕盈了。

〈米莉與哥哥〉：於是我們帶著哥哥一起去動物收容所領養，所有的狗伸長了脖子，奮力的擠在籠子的鐵欄杆上，恨不得被撫摸似的。唯獨米莉不是長得瘦小還是身體虛弱，只顧著在後頭嗚嗚叫著。那是哭泣的聲音，許多年後，我們都瞭解，狗也會哭泣，牠們其實是很怕孤獨的動物。

〈弟弟，弟弟〉：「有空還是常回家吧。」我對弟弟這麼說。

想起那天出門前，父親轉交給我一只紅包，說是要祝福弟弟二十五歲生日快樂的。弟弟遲疑了一下，我把紅包塞進他的褲袋裡。「爸叫你吃飯要正常一點欸，不要整天亂吃，已經不是少年郎了啊。」我把父親的話轉告他。

〈公主的疑問〉：事實上，露露是大姑姑四十五歲那年求來的寶貝。一眨眼竟已三歲了，歷經斷奶、牙牙學語、學會喊馬麻把拔、生過幾場不大不小的病……露露越來越圓潤，大姑姑卻越來越消瘦，也多了幾絲白髮，每每目睹這一幕，母親總不免對我說：「一生落九花—」意思是，生養孩子耗去女人許多的青春與體力。

〈大地再反撲〉：也是因為農工同源，所以像是工安、環保這類後來才被重視的概念，在當時根本就是付之闕如，像父親工作的高溫場所，卻沒有相關的防護衣，也還好工廠願意負責，否則龐大的醫藥費該如何是好？就這樣，在工廠沒有環保意識下，土地被污染了，就連現在，父親也無法確定灌溉用水沒受污染？「這麼多年，應該沒事了吧？」父親說：「當初的那家工廠都關掉了啊，現在水那麼清澈，應該是沒事了才對。」

我去父親的田地看過，只見父親從大圳裡抽水灌溉，那大圳其實也就是一條比較寬廣的大水溝，這樣的水溝真的沒有污染嗎？我看著遠方的那棵大樹，樹蔭投地上凌亂的擺動，像一片陰影籠罩著這個所在。

〈牛，以及其他〉：爺爺說，都結婚那麼久了，還有什麼要說的？但大黑和小黑不一樣，要是沒了牠們，就沒有收入，沒有收入還能好好說話嗎？爺爺說，那時候買牛就是要到牛市去，牛商把牛牽出來給底下的人競標，牛的毛色、眼色以及蹄色都要留心，畢竟要是買到劣牛，那就有一輩子好受。一輩子？「是啊，」爺爺說：「牛的壽命很常啊，好好照顧的話，都可以活上好久。」

〈沒有戰爭的時光〉：早幾年，那個機場還有飛機起降，但隨著部隊的遷移，機場也隨之廢棄，只剩下少數兵力守著偌大的場地，「以前那裡還可以抓到兔子啊，據說還有人抓去吃哩。」從小就住在附近的S說，她是我國中最好的同學，那時候，幾乎沒有人願意和我成為朋友，沒辦法，太多男生追求我了，總是在下課的時候提著飲料出現在教室外，或者等在校門口遞紙條、信件給我，這樣的女生對於其他同性來說，只是一個必須隔離的對象吧。

〈父親飛上天〉：只不過，光看他在叔叔喪禮上哭得那樣傷心，想也知道，他不甘心的不是弟弟妹妹飛在他的前頭，而是不甘心那些從前的歲月，那些被浪擲於台中的時光，那裡頭包含了不甘、委屈與自豪，自豪自己足以養活一家人，委屈在那場燒傷的過程裡，那些弟弟妹妹淡漠的表情，父親不能遏抑的哭著，早已結痂的傷痕一抖一抖的，彷彿身上有千百隻小蟲鑽著搔著。