《禮物》
朱嘉漢
《禮物》的小說分作兩個部分。第一部分是「贈禮：四人的故事」，關於四位於法國的台灣留學生因某種精神危機而聚在一起。四人採用定期聚會的方式，相互辯論，談論「如何寫起小說」，以共同的名義卻抹卻掉作者本身。當中談論的包括兩個面向，一是法國涂爾幹社會學派所影響起的法國1937-1939的「社會學苑」（Collège de sociologie），包含了巴塔耶（Georges Bataille）、萊西斯(Michel Leiris)等人。透過相反的行動──「社會學苑」是一群文學家從事社會科學，而小說的四人（安娜、亞銘、博爾、菊兒）則是從社會科學轉向文學創作──他們重新誕生，並在脫離作品之後，放心交出作者之名，以一個手稿的姿態，交給這個世界。
然而創作的過程產生岐路。主人翁之一亞銘更著迷於法國作家普魯斯特（Marcel Proust）與羅蘭巴特（Roland Barthes），尤其兩者皆指涉他們四個人的行為：小說的準備。因而影響到他們集體創作的走向。原先以為遺憾的，反而在最後的時光，所讀小說的斷片中被贖回，成為真正的「尋回的時光」。
小說的第二部分「回禮：四人的小說殘稿」，簡而言之就是第一部分的四個人所留下來的小說創作，沒有留下個別創作者的名字，他們希望是集體創作，甚至是無名者。〈阿奴斯•索雷爾〉是關於巴塔耶的故事，以巴塔耶寫過的有「我」的句子剪貼而成；〈誘惑者〉寫的是普魯斯特與考克多(Jean Cocteau)的故事，談論後者如何在閱讀前者的手稿時出現主體中魔狀態；〈給維多麗雅的在時光中復返的一封信〉寫的是波赫士（Jorge Luis Borges）的翻譯者、作家蓋伊瓦(Roger Caillois)與波赫士編輯奧坎波(Victoria Ocampo)生前未能寄出而一再於時空中短路重寫的信；〈Locus Solus〉寫的是萊西斯在胡賽(Raymond Roussel)的安排下「成為怪異的寫作主體」；〈小羅蘭〉寫著車禍昏迷的羅蘭巴特，在無人知曉的狀態下甦醒的私密探險。
簡言之，《禮物》每個部分都指向小說寫作的史前史狀態：創作者主體是怎樣誕生的。而更大意義上，確實是普魯斯特《追憶似水年華》所想說的：一切的書寫到最後，其實只是要完成「寫作的準備」。
創作心得：
寫作的實踐自然與寫作的構想不同，但我與小說裡的四個主人翁，以及四位主人翁所寫的小說人物一樣，寫作者最大的發現，其實不過是自身的寫作這件事：我發現我在寫作。而看似有點套套邏輯的漫長書寫，或許一切的書寫皆可質疑當中，還是能夠緊緊抱著的寫作與閱讀的樂趣。
以一種私我但未必自私的方式證實文學永恆。