頸─攸關新移民女性的故事

本計畫名稱為「頸：攸關新移民女性的故事」（以下簡稱「頸」），係欲探討「新移民女性」（即2003年以前所謂「外籍新娘」或「外籍配偶」），藉由外籍配偶「黃美美」看與被看的雙重視角，企圖鋪陳「新移民女性」的心緒與發聲位置，並檢視自1994年台灣施行「南進政策」而產生「跨國聯姻潮」，十數年間關於「新移民女性」的國族認同、殖民／帝國論述以及性／別與階級論述。

本計畫名稱「頸」，係暗示「新移民女性」之頸遭到男性或女性甚至是強勢文化所扼，除了表徵「發聲管道」受挫，亦寓意女性向來被視為柔弱，以及身體可供切割、賞玩的「局部」概念。從「頸」出發，本創作計畫不單揭露「新移民女性」受到壓抑的困境，亦試圖翻轉「新移民女性」只能逆來順受的情狀，透過「頸」諧音於「井」，戮力挖掘「新移民女性」源源不絕的井之能量，為台灣文學與社會注入新生命。

其中，台灣大學外文系教授廖咸浩認為〈頸〉一文展示了：「族群關係及金錢關係產生各種變貌。題材具有現實意義，對情欲關係的變形也有深刻描述。別出心裁處尤在於將情欲對象物件化為『頸』，凸顯主角情欲的空洞；故事乍看是對外配的貶抑，實則對主角的批判亦不遑多讓。」

此外，小說家黃秋芳稱許〈因為在黑暗裡〉一文：「全文在黑暗中的相遇與錯過，其實也納入這種美麗與不堪、追尋與失落的拼貼與對照。只能透過黑暗，以為可以把俗世負擔丟棄而又不能，在現實與想像、捆縛與脫走邊緣，穿錯出人間實相。」

至於台灣師範大學國文系教授鍾宗憲讚賞〈清潔的一天〉：「這短短的一天，她好像在擦拭什麼一樣；她被監視的部分，更顯示她的弱勢跟孤獨，是被人掌握的，無法擺脫這種束縛的，因此需要不斷的擦拭……」

以下，即就各篇小說簡述其內容摘要：

〈頸〉：老師在心底輕輕喟嘆，遲遲無法動作，惹來那頸更形怯怯的暗影，如識字班最初怯怯的歌聲：「天茫茫，地茫茫，無親無故靠台郎。月光光，心慌慌，故鄉在遠方……」是啊，日久他鄉是故鄉（此即俗稱「識字班之歌」）——日久——老師連忙止住揣想，憂畏一旦動心起念，「未來」便成臨眼事實，而多半的事實又過於沉重也過於懊悶，好比道德，好比倫理，好比關係……是啊，他們是什麼關係？老師泫然欲泣，不知從何說起，只願還能把握現在——現在，那頸不正立於跟前？不正，靜靜挪移著光影，靜靜梳攏著腦後不安分的髮絲，靜靜靜靜，整座辦公室似乎就這麼屏息以待，似乎就這麼明明亮亮，等誰先靠近

〈因為在黑暗裡〉：黃美美愣了愣，沒料到有人會向她搭話。她從來就不是那種容易引人注意的女性——尤其嫁到台灣後，在丈夫金腰的教養與管訓下，不認為所謂「美麗」是日常之必需，而更接近奢侈，生活豈經得起如斯放縱？她再度觸摸眼角，再度想起鍾艾的面無表情，像被什麼給吞噬了，唯獨唇角的那顆痣還掙扎著，還證明了她是鴉子嶺當年的第一美，每日每夜總有好多人在日照下在夜幕底癡心企盼。

〈美不過打火機〉：黃美美睖他，聽厭了那無意義的嘖嘖聲，仿如丈夫金腰終日哀怨天地，屢屢獨對蜷縮的一條腿發脾氣，真夠煩人也真夠小家子氣，怎麼就不出去看看外面的世界？外面的天空多麼寬廣多麼藍，一如鴉子嶺的染作時光，那時候她們喜歡植物染比藍染多一點，喜歡苦楝比山麻黃多一點，畢竟開淡紫色的花啊，花開即係春日將臨，如何不美、不愛？恰如此刻海面波光洶湧，顏色劈皴，大塊大塊預備完成的圖案召喚著遊人。

〈身分〉：黃美美曾經問過師傅：為什麼，愛上了呢？那時候，她們的面目隱匿於蒸騰的熱氣之中，溫泉的硫磺味使得空間充滿了神秘的情調：她們擁擠於旅館中的浴缸，那是黃美美第一次目睹中年婦人的身體：腰肚微凸，兩脅浮動著鬆垮的胸肉，似乎什麼都在往下墜。「為什麼愛上了呢？」黃美美再度提問，然而只聽見自己空洞的回音。師傅不知何時將她摟進懷裡，她感受到人體的柔軟，先是一陣遲疑，繼而緊緊貼在那一失去彈性的乳房上，噗咚噗咚，噗咚噗咚，她聽見急促而激烈的心跳。

〈清潔的一天〉：先生太太今晚不會回來了。嗤嘖嗤嘖。嗤嘖嗤嘖。黃美美將抹布扔進水桶，提起，往甬道盡頭的浴室走去。那條灰色而擰成一團的抹布這麼載沉載浮地翻滾著，隔了一段時間，緩緩鬆開怎麼也洗不乾淨的身軀，宛如一隻灰色且死去多時的水母，漂盪，浮沉，沉浮。也許她該出去走走才是。恍恍惚惚中，黃美美轉了個念頭，也許她可以買些小東西回去給親戚……是清潔的一天。甬道的地板上，閃爍著幾滴欲乾未乾的水珠，彷彿剛剛有誰在那兒哭泣過，它們那樣晶亮，以致沒有人有興趣理解：黃美美睡著的片刻，是否流下了眼淚？

〈天使，熱愛的生活〉：黃美美想起她好久好久不曾去教堂禱告了，她很努力地試著將十指交叉握緊，載沉載浮地向上天祈禱：希望金腰能夠給她一個離開的理由；希望她的孩子們將來不必離鄉背井；希望她父親少喝一些酒——最重要的，她希望那個屋頂上的女孩可以擁有健康快樂的人生，夏夜晚風不要吹落了她的笑容。

〈娃娃編年〉：她想起上回和金腰去市中心看電影，風大，她挽著金腰走在百貨公司的廣場上，靜靜聽他說起從前文具店裡的童年歡樂，那時的扭蛋主角是各式各樣的色素糖果，附贈的玩偶又小又呆板，有的還只有幾張貼紙哩，哪裡像現在的扭蛋機——幾個年輕人竊竊私語打量著他們，黃美美恨恨回瞪，喀喀喀踩響馬靴，她覺得有必要捍衛她的愛情，儘管他們的年紀足以成為父女。她依偎在金腰的肩上，五十歲男人開始鬆垮的皮肉過於柔軟，一蓬蓬熱氣挾帶了老的氣味，熨貼她的臉。走著走著，金腰的步伐慢了下來，欲找張行人椅歇腳，座位上清一色上了年紀的男人，他們表情漠然，目光卻不時盯住女孩白晰的小腿。黃美美目睹這一幕，悚然意識，金腰兩鬢灰白、頂頭稀疏的事實，四周潮湧的青春宛如軟甜的果凍，他們每走一步都格外謹慎與牽絆。

〈鸚鵡〉：也許她期待著金腰趕快回家。撥了幾通電話，都是語音信箱，等著等著，不免寂寥起來。終究已經成為一個習慣，少了金腰的夜晚，該如何入眠呢？金腰極少有外宿的前例啊，即使如此，也會打電話回來說明，今天怎麼回事？她不安地揣度著。屋外滴滴答答的冬雨沒完沒了，典型的北部濕冷，擾得她更難安枕。

〈雪奔〉：那一刻，她真正意識到，兒子的身形已經抽長得那麼高大了，長手長腳的樣子完全就是一名成人的姿態！她甚至必須仰著頭看他——這個從小和她近乎相依為命的兒子，終於也走到這一天的時刻，有自己堅持的想法、有隨意移動的腳、有莽莽撞撞還略帶稚氣的言語——但舉止已非昔時站在雜貨店櫃檯前，搆不到糖果的小男孩了。

〈夢時代〉：我拚命奔跑著，像要追上什麼的，在人來人往的中正路上奮力向前衝——強風在耳邊凜凜流盪，樹濤響動，塵沙翻滾，似乎有一片刻我就要飛起來了！我感覺到迷你裙亮片正逐一迸開，頭髮也亂了，眼角緊緊地被往後拉，但無所謂，起碼這陣風讓我心情大開大闔！仔細聽，是不是有另一個跟隨在後面的腳步——會是誰呢？這個城市真的沒有夢了嗎？夢想肯定會被現實吞滅嗎？是不是我們已經開始忘記最初懷抱的夢想了？是不是我們不夠堅強？

〈一日無事〉：孩子不喊也不反抗，任憑疼痛一次一次砸在胸口、臉上。她已經非常習慣這一切了，好比那些逆流而上的字體，它們總會在漂蕩的海面衝撞她、笑她，但她並不感到氣餒，因為她始終相信，父親終將自長長的鳴笛中走來，走向她，給她一個驚奇的面具，或者一個體己的擁抱。孩子不喊也不反抗，只是有些累了。什麼聲音在她耳邊低喃，催眠曲般的輕柔，使她覺得眼皮好重好重。一整天沒做什麼，怎能這麼累呢？也就是在她準備閤上眼之前，電視機裡正跳出林心雅笑得燦爛的一張照片，新聞主播不帶感情地陳述著：今早在琉球鄉發現的一具腐爛屍體已經證實……一閃而逝，下一則新聞則是漁產直銷中心變成「蚊子館」……一閃而逝，總統將於下週出訪我國友邦……

〈更年〉：黃美美試圖站起身，赫然感到下半身輕盈無比，滴滴答答的體液正從破了的律師服裡流出來，流了一腳！又腥又黃、不規則的尿漬正流向一旁的水溝蓋，果然這個世界是傾斜的！黃美美望著它們一點一滴成為騎樓地磚的一部分，成為這場混亂的一個可笑註腳——黃美美扶著牆壁往前走，模模糊糊間，聽見有人驚呼：小姐小姐，妳，妳流血了啊！

〈青春相思〉：兩旁張牙舞爪的相思樹迸出一顆顆果實，一場鮮麗的紅雨漫天灑落，她握著滿手赤豔的濕潤，心底湧起淡淡的哀愁，是啊，一如往常，一無所獲，他們的追求會不會其實是一場華麗而殘忍的夢？女人抬起頭來，臉上一道道隆起陷下的皺紋，淚水掛在唇下如一顆夜明珠：「妳還在尋找什麼？」「整個世界已經是一道牆了。」女人翹起小指。「就算撞破頭也逃不出去了。」女人彈掉菸蒂。女人說：「看見了嗎？那邊，將來妳的青春將會躺在那邊。」

〈比桔梗藍更藍〉：母親坐在沙發上鎮定地說：「恁爸爸昨暝沒轉來。」我一時沒聽清楚，又問了一遍，揣度著母親是不是正在氣頭上，所以隨口說說？抑或長年以來，目睹上一代婚姻不睦（我外公娶了二個老婆）所造成的不安全感所致？回想從前父親應酬晚歸，母親盛怒之下拿刀相向，嚇得父親打電話向爺爺求救……（還記得父親打完電話後，一面安撫我們睡覺，一面皺眉說：「新媽媽，帶恁去找新媽媽好嚜？」）「恁爸爸連一通電話都沒。」母親說。洞穴般的客廳裡，母親顫抖著，彷彿淅瀝瀝的雨滴落在她的肩頭落個沒完。       

〈我的名字是〉：「天茫茫，地茫茫，無親無故靠台郎。月光光，心慌慌，故鄉在遠方……」那腹忽而吟唱，聲音尖而細長，像哭，幽幽的一絲傾吐，曠野間一次舒坦的宣洩。但哭又如何呢？不是說好了要拚搏、要活得更有尊嚴嗎？笑呢，笑又有什麼意思？要懂得保護自己啊，要努力爭取女性的權益不是嗎——權益什麼意思知道嗎？光知道笑！光知道抱歉！知不知道大家都在為妳努力！妳知道嗎！此時此刻，社工王姐立窗前看那腹穿過玄關行經停車場，一時間不明白自己為何這般嚴厲？假日時分，辦公大樓內外空盪盪，因而那腹顯得格外孤單、格外決絕，就連掉了髮夾亦不自知——回去之後，她會把她們的事告訴丈夫嗎？她們真有感情？她做錯了什麼嗎？終有一天，她們都將住進永遠的黑暗？