跨．界Ⅲ：無盡的界線∕限與有限的跨越∕閱

從2014年至今，我以「跨界」作為主題，將原本的名詞拆解成「跨」與「界」兩個概念發展觀看思維與評論書寫，陸續完成第一期《跨．界：跨越「界線」與跨越「跨界」》（共發表21篇劇場評論於表演藝術評論台），第二期《跨．界II：捕捉「界線」，然後消滅嗎？》（共發表21 篇劇場評論於表演藝術評論台）以及第三期《跨．界III：無盡的界線／限與有限的跨越／閱》（共發表20篇劇場評論於表演藝術評論台）。作為「跨．界」計畫最終章的《跨．界III : 無盡的界線／限與有限的跨越／閱》，不只是「延續」與「總結」，亦是「回應」與「回望」——我所關心的到底是什麼，以及我為什麼要寫評論。

我努力去探詢自己的原點——當初會開始寫劇評，有很大的因素是碩士論文所進行的「當代傳奇劇場」研究，進而開始關心「當代戲曲的展演與發展」。於是，「跨界」因此而起，對「當代戲曲」的關懷延續而來。因此，作為「跨．界」計畫的最終章，我將評論對象更加集中在「當代戲曲」，比例超過50%，所涉及到的劇團有當代傳奇劇場、國光劇團、廖瓊枝、唐美雲歌仔戲團、台灣豫劇團、春美歌劇團、明華園總團、明華園天字團、二分之一Q劇場、國立台灣戲曲學院、新聲劇坊等，並藉此延伸到整個台灣當代戲曲的體系。

於是，場域的「橫軸」得以產生，如將國光劇團的《關公在劇場》與台中歌劇院的開幕環境劇場《淨．水》之《踏境．巡福》以「儀式」作為主題串聯，進行比較式的評述與關注：

連續兩日體驗「劇場裡的儀式」與「儀式裡的劇場」，不管是參與或是觀看、不管是偏向祭儀的《踏境．巡福》或是傾於戲劇的《關公在劇場》，都試圖在場域的開放與限制裡，提煉展演的「整體藝術」與「核心價值」——「儀式」是重要且必要，但最為真誠的是去尋求其中的「情感」意義，與文學、與空間、與人，作為本位。（後設的儀式．本位的情感《關公在劇場》、《淨．水》之《踏境．巡福》）

並能夠關懷作品與社會、場域間的關係，如評論《吟唱東方最美詠嘆調》時提到：

同時，也聯想到本次演出場地「台中國家歌劇院」的定位。到底為何是「歌劇」？台灣一年到底會有幾檔歌劇，而必須使用一個國家級的歌劇院？縱使它的英文名稱誠實多了——National Taichung Theater , 是「戲劇院」。也如近期台中國家歌劇院自找的風雨，顯示的是：到底我們何時才會尊重自身的內在文化，以及劇院裡頭該擁有的是什麼，而不只是詭譎的行銷手法、文創產業，以及華美的建築本體呢？（純淨之聲於混濁之境《吟唱東方最美詠嘆調》）

以及評論《西施歸越》時，與當時網球選手謝淑薇退出國家代表隊的事件進行連結（戲曲裡的「當代」《西施歸越》）。或是，歷史的「縱軸」也得以開展，如將《孝莊與多爾袞》放置到國光劇團歷來的創作脈絡中，認為：

《孝莊與多爾袞》於細節刻劃上有其盲點，而在歷史敘事的劇場表演裡較難滿足所有觀眾；但我卻能在國光劇團如何重組歴史與戲曲、建構傳統與現代的切片裡感受到一種安穩——就是在座位上看完戲後，能夠得到其敘事背後所要傳達的感動與意涵。只是，這種安穩感其實也是我的不安感。坦言之，我認為下半場的編寫策略勝過上半場，關鍵是「下半場是國光劇團以往的敘事與抒情邏輯」。……（深宮裡的鷹與弓《孝莊與多爾袞》）

亦如，評論《流光似夢》時，將其放進二分之一Q劇場的創作歷程中，認為：

我認為，《流光似夢》大致延續了二分之一Q劇場對《亂紅》等作的手筆與劇場語言，也就是試圖以極短的篇幅抓住原著的「意境」，但相較於《亂紅》之於《桃花扇》有相對完整且豐厚的文本基礎，《流光似夢》所汲取的對象《紫簫記》似乎就略遜一籌。因此，《流光似夢》雖維持了自己（或許是劇團，或許是導演）的風格美學，卻無法突破原著本身的平淡無味，僅成功體現了「氛圍」。（夢是鴉片《流光似夢》）

於是，歷史的縱身一呈現，也突顯了戲曲進人「當代」後的某種時間性，並呈現了當代戲曲的特殊意義，如評論《西施歸越》時提及：

只是，當國光劇團近年在「台灣京劇新美學」的洗滌下，逐步熟成其敘事與抒情的權衡，並統合了他們在編劇、表演、導演到整體呈現的美學掌握，本次所呈現的《西施歸越》卻突顯了我作為觀眾「無法被滿足的觀看慾望」。當然，這並非抹殺《西施歸越》的價值，反而是在其歷史定位的背後，重新觀看當代戲曲的意義，試圖找到其延續或改變的更多可能。（戲曲裡的「當代」《西施歸越》）
作為本計畫執行過程的重要脈絡。

此外，我也不斷回問自己書寫的意義，像是在評論當代傳奇劇場三十週年重演創團大作《慾望城國》，我採取了「生命史」的角度，與個人進行對話，認為「當代傳奇劇場的創作史」近乎等同於「吳興國的生命史」，而我也能夠體會其創作脈絡帶有相對複雜的「人性」，並成為一種「有機體」。（執著與任性、輝煌與惆悵《慾望城國》）同時，也在機緣巧合下再次觀看自己第一次認真書寫劇評的對象《少年金釵男孟母》的重演，藉此去讀取文本、論述與重演之外的意義，如劇評裡所提到的：

不免會想的是，縱使3.0版在延續前兩版的壓抑氛圍外，更將其複雜的象徵手法串接地更加流暢，但我從《少年金釵男孟母》所獲得的真是那些符碼所建構的論述嗎？倒也未必。如何透過情感而產生「回到人」的創作與觀看，可能才是《少年金釵男孟母》於古典文本之外產生凌駕論述之外的質性，這亦是這齣作品能夠於重演之外找尋到的意義。（文本、論述與重演之外《少年金釵男孟母》）

同時，我也不斷回應自己作為「觀眾」的身分，而在面對創作之外，更加思考觀眾的觀看視角、方式與疑問，像是評論《茱莉小姐》時提及劇場空間對於劇作觀看的限制：

國家戲劇院偌大的舞台，反而突顯所有劇場事件近乎只被發生於最中間的區域，加上偏小、較為平面且略暗的佈景與舞台設計，讓原本預設的「演員與攝影者間的彼此遮蔽」成為「真的遮蔽」，而掩蓋觀眾觀看、判斷與發想的更多可能。難以想像，若坐在一樓座位的我已如此吃力，更高樓層（此製作最高售票樓層更達四樓）、或坐得更遠的觀眾看到的到底有哪些？若只有上頭的大螢幕，不就僅解了「在國家戲劇院看電影」的新成就？（影像作為方法．作影像的方法《茱莉小姐》）

雖無法一一列舉，但本計畫大致以這樣的角度與書寫方式逐步完成，試圖在有限的觀看經驗裡，獲取更多無限的可能。

本計畫作為總結，雖仍不足，但已大致呈現我所欲關心的議題，未來仍將繼續關心劇場。