苦快：我的精神分析手記
張馨文
精神分析是關於自由的實在的科學。因此，儘管在分析室的沙發上所談皆狂言妄語，其目的依然是邏輯地分析所思、所想、所感的結構，探索思緒中無目的的目的，無秩序中的秩序，及其的另一面：所知裡的未知、意識中的無意識。這些必須是實在的，皆有所本。紀錄這份「實在」是本書《苦快—我的精神分析手記》最重要的任務與最大的難題。
精神分析並非僅僅求知，他也是套療程，治療情緒困擾乃至心因性的肉體痛病痛。科學的求知與病痛的解除之間的連結式難以推想的。佛洛伊德透過治療歇斯底里症，親證人們身上諸如呼吸困難、咳嗽、麻痺、失眠、幻覺的症狀，再關於性欲的私密話題開啟後逐漸消失，他因而發現身與心之間原來像網一般交纏。無意識的發現改變了人類的歷史，性與慾望連結著人的身與心、是平恆與失衡、正常與異常間的閘門。這門學問最美麗之處更在於他的簡單：精神分析將複雜難解的世界，放進最小的關係單位中，並以人類最為獨特也最為單純的活動作為方法：一張沙發、兩個人、說話。
我（張馨文）的精神分析起始於2016年5月11日，直到2020年初本書完稿時，歷時三年半。從一開始以症狀是為中心的諮商治療，轉變為以訓練為目的，一週五次的真正的精神分析。我的症狀所反映出來的主體結構在拉岡主義的精神分析領域，歸類為「歇斯底里」（Hysteria），而若是一般精神科會是「憂鬱症」（Depression）。2016年初經歷了很大的情緒危機，生活陷入混亂，當時主要的症狀是咳嗽、情緒失控、易怒、哭泣、不安、偶有自傷的行為、多疑偏執，並且與親近之人不停起激烈衝突，這個危機使我開始分析療程，在治療的第一年，這些症狀在生活中陸續消失，一年後相似的問題在分析室中「重演」，成為我和分析師之間的衝突，「重演」的過程使分析更為深入。
無意識的現象變化萬千，難以掌握。哲學家早已了解人類的自欺，情感的錯置，精神分析則近一步發現構成自欺的無意識的機轉及其關於慾望的真相。「意識」之內的多的是「壓抑」的作用，而「無意識」在意識之外，康復的過程發生在意識與無意識的轉換，並不是線性的，也不是完全透明的。這使得書寫自己的症狀與康復的過程幾乎是不可能的任務。
這本手記的目的並不在於情節緊湊，也不追求結構完整，但求下筆確實、內容實在，不加油添醋。分析室交談的內容本來就充滿異想，過程如同辦案，我的目的是呈現十九世紀末佛洛伊德所開拓的那條由已知通向未知，由曖昧通往明晰之路，如何在印度這個地方，透過一位拉岡學派的精神分析師，使來自台灣的我，對自身的歷史、語言與慾望有所體悟。