候診區:邊境風景
蘇匯宇
新聞、書本、醫療、道德與身體:羞恥の故事
羞恥其實一直是道德的核心概念之一,這個概念,扮演著教化與控制的積極角色。而媒體則將其效率增大。2014年之後的我,益發對這個想法充滿著感覺。2001年,新聞頻道充斥了這則新聞,一名男性被塞進了行李箱中,屍體被發現在一座土地公廟後。這是台灣第一起箱屍命案。十五年前的台灣,發生了這件結合同性戀、網路約炮、SM與行李箱棄屍等元素的事件,何其戲劇化。當時不禁想起,我何嘗不是在夢中遇見過類似結構的羞赧與焦慮?或者跟不該上床的人上了床,或者說了沒有來龍去脈的謊言,或者毫無來由地在家中發現了無名屍體而與之周旋等等。我開始認為,這些夢境或新聞事件某種程度舒緩了我那莫名的恐懼,因為某個時空已有另一個我(或誰)代行其惡,並為之付出代價(不見得是法律的代價,而是心理性的代價)。
這種對於道德的疑惑不明,並未隨著時間逝去。2014年,從「與死亡為伍的羞恥男嬰」這件作品,我開始回想起這個問題。罪惡感或羞恥感在夢境中,在記憶中,在書本、媒體與所有的教化系統中,乃至在所有我以為清醒的意識中,有什麼關聯?有什麼相似性?有多少真實性?然後我想起看A片這件事情也有著某種類比的心理,日產的色情影片特別鍾愛於羞恥的主題,把羞恥當成色情的引信,或者山雨欲來前的鋪陳,而螢幕外的我,躲在小房間裡那位猥瑣的觀眾,不正像是一種迷途的罪人?進一步地,我又想起了漫畫出租店的陰暗角落,那裡總是充斥著許多奇書淫書甚至是禁書。大概就是在1980年代末期,還是小學生的我在A漫的旁邊挖到了這本「金賽博士」,自此把我的性想像與「科學/健康/知識」一同結合而合理化了。那是一段令人神往的冒險歷程,彷彿在世界的那一端,有一位面孔模糊的超級科學家正在研究「性、女人與同性戀」這些事情,而我正在這個禁錮的國度中偷偷地閱讀著它,儘管我其實不真的知道了什麼,那本書也不見得是真的。租書店那老舊紙張的霉味充斥在我的記憶中,至今不散,對我來說,那是一種羞恥的味道,偷腥的味道,甚至是犯罪的味道。像是一場老電影畫質的春夢。
2015年的某個夜晚,我突然想清楚了,這些A片什麼的,A漫或色情小說什麼的,社會搜奇什麼的,都在以一個羞恥的概念玩弄我對世界的想像。這些書籍、錄影帶與電視台,都不斷地在擴充甚至升級「道德」這個系統的力量,它首先混淆我的夢境,繼而模糊了我對於真實的理解,最後,它讓我體認到了真實並不存在。更重要的不僅僅是媒體所傳遞的真實不存在,而是很可能的,所謂的真實就是不存在,再激進一點推論,你自己都不一定存在。羞恥感看起來像是真的,但它可能不是。它也不是媒體給你的,身為一個受眾,你終將理解到,羞恥很可能只是幻覺的一部分。而媒體,一方面是幻覺的幫兇,一方面也可以是消滅幻覺的武器,只要你能夠看懂它的超級幽默。
- 未來的衝擊二 - 恆河猴,預先設計,體外器官,暫時性,新的與正在瓦解的身體(2021)
- 稍待片刻(2009)
- 槍下非亡魂續篇-恐怖主義的補述〈第二、第三部〉(2008)
- 槍下非亡魂 蘇匯宇錄像創作計畫(2005)