人妻沙西米
顏訥
文學創作計劃案「人妻沙西米」為散文創作,成果共六萬餘字,分成四輯。
將籌備婚禮的準人妻比喻成磨練刀工的日本料理見習生,也同時是生猛新鮮,任人宰割的俎上肉。而每一道婚前準備的程序,都是解剖生魚的工法,從哪裡下刀,都關乎複雜的權力結構運行。本計劃不從正式進入婚姻生活作為起點,首先專注拆解婚前準備的各種儀式、禮俗、流程、價值觀,以及婚禮產業商品化婚禮後,女性身體面對的種種尷尬。這是個人的籌備婚禮經驗,也是這個時代對「成家」想像的反覆辯證,婚禮是引線,燃爆的是一整代人價值觀差異、文化差異、性別差異、隔代鬥爭與身體政治。以下將簡要說明分輯概念
輯一:物的名字
本輯創作成果合計一萬七千餘字。首輯從婚前準備中各種微小之物,甚至是醜惡、下賤,過去散文較少書寫之物寫起,包括內褲、衛生棉、假屁股與陰道,從物的形構、本質、歷史、作用,聯想、剖析它們與愛情、婚姻的諸多連結,也觸及女性生理與心理在親密關係、社會價值共享了一種焦慮、傷害,與突破限制的各種奇詭方法。既是以物為名,這一輯的挑戰是如何用看似與婚家無關聯之物為核心,從知識面描寫它、解構它,透過我對物與愛情、婚姻以及女性存在處境的體驗,從抒情、哲理面重構。
篇目與修改說明:
- 內褲情歌
- 後胸罩啟示錄
- 衛生棉守靈夜
- 假屁股使用手冊
- 戀愛保健術
(原計劃案預定篇章為捧花之死、懷孕蛋,並無假屁股與戀愛保健數。不過,考慮前三篇作品皆圍繞女性身體,因此,實際寫作時便延續身體的主題,增加輯一身體議題的完整性。加之假屁股、陰道檢查是散文寫作沒有碰觸過的女性經驗,故將原篇目的捧花與懷孕蛋刪去,補上兩篇新作品)
輯二:命運規劃師
本輯創作成果合計一萬餘字。第二輯以抽象的「命運」為主題,大至國家認同、小至參加喪禮,本輯想透過書寫揭露人類命運裡的荒謬感,包括愛之不可得的詛咒如何一代又一代複製,包括在辦喜事前先迎來了喪事,而不上不下的身分在傳統禮俗中如何夾縫求生,也包括遠行時總以為可以逃過日常裡的口笨手拙,無奈經血側漏卻翻山越嶺的追捕自己。巨大命運齒輪中被碾壓的女性怪奇卻又尋常的經驗,「命運規劃師」試圖找到一個哭著還能笑的表情。
篇目與修改說明:
- 詛咒
- 喪禮上的紅衣女
- 城市送葬隊
- 經血旅行指南
(本輯原規劃為算命特輯,也實際算了塔羅牌、紫微斗數、鐵板神算、易經與通靈,作為田野調查。不過,考慮不要太集中寫個人命運,因此還需要蒐集、考察宗教與民俗信仰的資料,未來成書時會逐一補充。目前先從抽象的對命運思考入手,擴充成四篇從不同題材打擊命運的作品)
輯三:最大的小事
本輯創作成果合計約一萬字。第三輯將看似微小的親密關係的瑣事放大再放大,畢竟在爭執正式爆發之前,所有細小的摩擦都在為下一次大火加溫。因此,一盒裝在保鮮盒裡的大便,就能引爆婚前同居關係中,「照顧」與「控制」的一體兩面。或者,一條無故被洗乾淨擱在旅館床上的內褲,即是情侶一起旅行悲劇性的隱喻。再或者,結婚登記後,收到信箱中新選區的選票,在那一刻才真的明白與原生家庭的關係已經微妙的改變。在這一輯裡,我嘗試以小寫大,尋線找到成家前的爭執、磨合、溝通與妥協如何恐可能,是在哪些日常小事裡,早早地有了跡象。
篇目與修改說明
- 誠實內褲
- 壞冰箱
- 愛人蔥油餅
- 保鮮
- 這個城市不是我的
- 芝麻蛋餅與其他一切關於名字的事
- 大象靈魂
(本輯原訂為「結婚乃眾人之事」,要以自身經驗為田野,刺探兩代人對「家」的觀念的差距。然而,結完婚,新的家人知道我在寫作,也知道我以婚姻為這次的寫作主題。因此,在拿捏如何不以寫作傷人的問題上,遇到了極大的困難。所以,將輯名與主題調整成從個人與伴侶的相處經驗出發,來思考家的定義,並在〈這個城市不是我的〉、〈芝麻蛋餅與其他一切關於名字的事〉中隱隱提到我們這一代女性結婚,仍像「跨國旅行」的窘境。
輯四:愛情動作恐怖片
本輯創作成果合計約兩萬四千字。第四輯扣緊相異世代中,親密關係裡因不同遭遇而有不同程度的挫敗感,並且觸及不同性傾向對於擇偶、對於家的想像。由於前一輯削弱了「眾人之事」的比例,本輯書寫的對象皆從訪問、觀察身邊親友與社會現象所得,從另一種角度寫「眾人之事」,也以細寫親密關係的各種糾纏、痛苦來貼近戀愛與婚姻,包容不同世代、不同性傾向的人,他們都在愛裡困苦掙扎過,變成了鬼怪的樣子,他們也可能在愛裡浴火重生,然後帶著更好的自己,豐富了我們對家的想像。
- 職業逛街人
- 空心人唱情歌
- 假如有妖精
- 打卡
- 本日公休
- 死的像隻無尾熊
- 男人J的悲傷故事集
- 二十一世紀摩登女子
- 當背叛無須沈重以對的時候
- 美男阿良
- 阿唐的陽台
(本輯原訂為婚/變,因為這是一個所有事件都是進行式、未來式的寫作計畫,所以,這一輯在企劃時,本來就打算讓它成為未知,留給各種不同的突發事件,意想不到的變數,保留這個寫作計畫追趕、紀錄變化的特殊性。)