以文字延續的劇場當下

第三年的評論計畫專案順利結束。不續以前兩年《評論作為一種對話》作為主題，而改為《以文字延續的劇場當下》，一方面是因前兩年與眾多評論友人分享切磋，加上近年表演藝術圈評論產量大增，不少評論也引發大量「話題」關注，「對話」之可能性不斷開展，也或多或少串起了作品與觀眾間的連結。在這一年，思考更多的議題反而是評論之意義何在，在台灣快速更迭的劇場生態中，一齣戲的生命是如此短暫，能碰觸到的觀眾數量也有限，評論究竟能在這樣的環境中做些什麼？還是評論終究也只能和如蜉蝣般的劇場作品一樣，默默地產出又默默地消散，白忙一場？

也因此，儘管評論無可避免的，得追隨著演出作品的腳步，我依然試圖在作品選擇上延續過去幾年關注的主題脈絡，如在申請提案中提到的【音樂與劇場】、【文字與劇場】、【純音樂作品】等類別。在音樂與劇場部分，包括了曾關注多年的A劇團A Capella音樂劇〈小品的冒險，別再流於夢想的抒情─《有問題嗎，愛麗絲？》〉，多齣結合大量音樂元素的劇場作品如黑眼睛跨劇團〈當笑成了過於溫和的武器─《蜜莉安的詭計》〉、莎妹劇團〈後真相：劇場的盟友抑或箭靶？《血與玫瑰樂隊》〉，又或者是以音樂傳統／傳統音樂為取材元素、甚至藉此幫助傳統戲劇轉型的類似作品，如〈接上新枝的玫瑰，何必還得同樣芬芳─《女人花》〉、〈在混搭拼貼之後，胡撇仔的下一步？─《鞍馬天狗》〉、〈《蝴．蝶．效．應》的蝴蝶效應〉等。而〈面對這場農業戰爭，你我在何方？─《歐洲聯結》〉則是另篇以翻譯／轉譯角度，探討以歐洲為背景的法文原作語境，如何移植至台灣舞台演出的評論文章；在〈讓語言成為音樂的骨架而非類別《我是這樣看世界：溫柔女聲米莎》〉更進一步從「聲音」與「聽覺」層面討論語言、文字與音樂創作的關係。

在上述以單一作品為評論目標的文章之外，我想特別一提的，是幾篇【深度觀察】系列。若說單一作品劇評是對於觀眾與作品的快速回應，【深度觀察】項目倒是提供了劇評另一個空間（與時間），得以脫離「有什麼戲才寫什麼評論」的步調，在台灣一整年眼花撩亂的演出中找尋值得書寫記錄的主題。也正如前段我所提及的疑問「評論究竟能做些什麼？」面對許多觀眾或許只有三十人不到，演出只有一場的作品，單一作品評論能發揮的影響力恐怕微乎其微，反而是藉由【深度觀察】，與其他類似作品相提並論，才能獲得更大的關注。於是在驫舞劇場規劃了第一季共八檔《混沌身響》演出中，我也以四場作為一分類（主辦方也的確是將八場分作上下半季規劃），完成上下兩篇〈在混沌成形以前─《混沌身響》〉文章。這系列文章如演出節目之設定，著重於音樂與舞蹈的即興交流。這本是我第一年剛開始評論專案計畫時，並未納入寫作重點的項目，畢竟相對於劇場與音樂，舞蹈並非我本身專長。但在第二年度寫作〈從聲音之動靜重新聽見舞蹈《物》第一階段與葉名樺《寂靜敲門》〉一文後，我既發現同樣作為不倚靠語言的表演藝術形式，有不少有趣的音樂嘗試正發生於舞蹈演出中，另一方面，這些作品常常只在「身體」、「視覺」、「敘事」層面吸引著評論的注意，少有人特別關注其在聽覺上的實驗企圖與表現潛力，於是也逐漸開始關注此類型作品，甚至以此作為2016年【不和諧講座】主題（第四講｜看見聲音，聽見舞蹈：舞蹈的人聲音景─從《寂靜敲門》、《混沌身響》談起）。對我來說，這個主題有趣之處，在於評論是與作品、創作者一起探索這在台灣尚屬未知的跨界表演形式，是紀錄、是即時回應，也是另一種文字參與。

針對臺中歌劇院開幕演出所寫的〈從《萊茵黃金》與《魔時尚》看超譯的台中（歌）劇院〉，首先可視為是【音樂與劇場】脈絡的延伸閱讀，從「總體藝術」角度看這兩齣跨時代的「歌劇／音樂戲劇／音樂跨界」作品（無論我們如何貼上標籤），是如何反應了「音樂」與「戲劇」如何在舞台上結合的時代變遷：從華格納時代的「總體藝術」，將歌劇視為音樂、美術、舞蹈、戲劇、表演之集結，並以此反映十九世紀國族主義興起（特別是華格納出身的日耳曼民族）之時代浪潮；到了為歌劇院量身打造之《魔時尚》作品中，同樣集結了音樂、舞蹈、服裝設計、走秀、戲劇、建築、舞台裝置，其間的界線（甚或是與觀眾的界線）卻又變得更為曖昧不明，成了二十一世紀跨界藝術的典型表徵。此外，在這【音樂與劇場】的脈絡中，更想探討的其實是臺中歌劇院本身的定位究竟為何？在文化政策長期混沌不清的台灣，忽然聳立起一座國家級的演出單位，其在名稱上卻有著「歌劇院」抑或「劇院」的矛盾身分。我們如何看待這座劇院，如何面對政府由上而下的文化政策，甚或是在這個時代，我們如何處理「跨界」或「不跨界」、「標籤」或「不貼標籤」的抉擇，重新去思考劇場裡各元素相互作用的可能性，都是我想要藉著這篇深度觀眾文章所碰觸的問題。

或許因為我本身的音樂、戲劇背景，「音樂劇」（無論是廣義或狹義）一直是我三年評論專案計畫中重要的主題。然而，這三年間我並未很積極地關注大眾眼中所認定的「音樂劇」作品（如果陀劇場、音樂時代、天作之合、廣藝基金會、故事工廠、全民大劇團等）。很誠實地說，除了如小型音樂劇創作，像是《不讀書俱樂部》、A劇團無伴奏人聲音樂劇、耀演劇團近年與傳統戲曲（特別是歌仔戲）合作等實驗嘗試外，大劇團頂著「音樂劇」名號所推出的作品，都令人失望的陷入自我循環之停滯。寫過一齣作品，等於寫過所有的作品。更令人沮喪的是，這些大劇團自有其死忠觀眾群，更掌握了媒體話語權（在台灣小眾的劇場環境中，自然是相對而言），讀者基數小的評論真的是他們在乎的嗎？還是只是各走各的路，不痛不癢呢？在此，我不願陷入「為何商業劇場都沒人寫評論」的問題，因為對我而言作品並無商業或非商業之分，國外作為商業劇場極致的百老匯音樂劇，同樣不會容忍毫無基本功、只有名聲的明星來來去去，劇本千篇一律，對這行業（如音樂劇的發展）既無冒險開創也無深度累積，就只是消耗每一次的製作而已。這樣一篇評論要從何評起？光糾結於最基本的技術、技巧層面，有意義嗎？但若不提起，還有什麼其他好提？在這樣的反覆自我詰問中，我也不斷思索著如何在這樣的環境讓評論得以施力。於是，在專案計畫的最後一篇文章，我完成了深度觀察評論〈從三齣歐陸劇場看「音樂」與「戲劇」的多重關係–《戰火浮生》、《彼得潘》與《誰怕沃爾芙》〉，文中儘管講的是三齣音樂與戲劇結合的案例，卻是希望能提供台灣音樂劇場一個反觀參照的借鏡，不要自己把路走死了卻渾然不知。效果如何，尚屬未知，或許也只能藉著繼續書寫那些尚在開創新路的音樂劇作品，幫助他們得到更多關注與話語權，才有機會改變些什麼了。

三年的專案評論計畫，若要說有什麼成績，倒不如說在這過程中讓我得以不但檢閱一個評論人的角色，以及在無他例可循的獨特台灣劇場環境中，評論究竟能作些什麼。同時，與眾多評論人的交流，例如不和諧講座、各地藝術節的評論參與（曾受邀擔任澳門與台南兩地駐節評論人）、甚或是私下聊天，無論是文字書寫風格、專業領域背景、關注方向，都讓我受益良多，多少也沖淡了評論人總是面對著電腦單打獨鬥的質疑（畢竟劇場就是個團隊工作）。就現階段本人的認知而言，評論依舊是依附著劇場作品而生存的，評論如何持續以自己的方式參與，讓寫作變得有意義，將會是專案結束後繼續努力的目標。