在迷亂之中尋覓純粹

黃鼎云的新作《亂迷》，改編自台灣當代作家舞鶴的同名小說，獲選了今年度國藝會「新人新視野」專案補助。這一部充滿實驗、毫無章法的小說，鮮少標點符號，文字糊成一團，處處都像是對句構、對書寫、對閱讀的挑釁，表面上如亂語、如夢囈，如意識流，如胡說八道，底層卻潛藏著對於國家、體制和文化的反叛與反思，穿插了許多淫穢的字眼和意象，破壞、褻瀆著所描述內容的制式；有趣的是，「就算一個髒字都沒有，讀起來還是很髒」。從小說所得到的靈感中，黃鼎云更進一步地思索：「個人即政治，性即政治。如果國家也是政治的話，那麼性就是國家。」這番似是而非的推論，事實上，也呼應了原著像是以似是而非的立場，來顛覆所有正統思維和體系。

舞鶴的小說《亂迷》混亂似囈語，深刻如辯證。

如何轉化這部小說離經叛道的語言、內容及形式，便成了創作上的第一道關卡。最一開始，編導試圖創建一種「偽氏手語」，甚至有想要發展成一套辭典的意向，但強調「這並不是正規的手語，而是經過轉化與再創造的手部語彙」。這樣的手語形式，偏向肢體劇場的表達方式，導演也為此試了很多光影，卻感覺重新建構一個新的語言不但並非想像中簡單，而且成品簡潔、冷調，像是個「劇場美術品」。大概到了中秋節，導演有些時間可以好好沈澱，再度回到原著文本裡面，反覆地看，才發現這個詮釋方向不妥，直覺覺得應該要髒、要亂，同時也自省，坦言「原本用手語的方式其實有點逃離，但其實是不知道該怎麼呈現這部小說的語言」。於是，當他找了舞鶴本人聊過後，卻發現作者自述並不叫這東西是小說，而是「文字作品」。如此突破語言和邏輯門檻的實驗精神，頓時激勵且喚醒了他的視界，也打開了作品的世界，再度探尋創作的開放性。

關於《亂迷》的詮釋走向，黃鼎云不僅從舞鶴的分享得到啟發，更進一步地從亞陶（Antonin Artaud）、巴塔耶（Georges Bataille）等人的論述中得到靈感，這些人創作美學中所帶有的破壞、揭開的力量，讓他想到了裸露，包括了各種面向的赤裸。首先是演員的裸露，可能但也不見得一定是暴露身體的第三點，而是一種激起慾望又挑戰慾望的方式；接著是空間的裸露，以近乎空台、一物多用、著重物件和物質流動性的手法，來破除舞台幻覺；還有表演的裸露，不求過度精練、精準，看起來不像表演的表演，甚至是有破綻的表演，但不是刻意的破綻，而是自然而然的樸實、自在。面對如此開放的發展模式，導演和演員之間必須建立足夠信任和默契，於是找了四位勇於挑戰、特質迥異的男演員：廖原慶、曾士益、陳煜典、蔡侑霖。

於是，黃鼎云開始找適當時機跟演員溝通關於裸露一事，但思考跳躍的他，時常帶給演員們驚喜和衝擊。偶然間，當他在閱讀原著時，念到了一段關於一個男生在捷運上意淫女性的情景，字裡行間淫而不穢的描述，頓時激發了靈感。要是場上有個繫了蝴蝶結的陰莖，配上垂度很夠的睪丸，隨著捷運列車晃蕩的節奏搖擺著，宛如鈴鐺，他心想，這畫面應該會很有趣。當天深夜，在直覺反應、不假思索之下，導演便在群組上發問：「誰睪丸很大，我想要有『睪鈴響』」。演員們看了簡直傻眼，一頭霧水，甚至有人當夜失眠。經過這次突如其來的提問，演員們對於裸露也開始有了些心理準備。

不久之後，導演在排練場上正式向大家分享了演出中可能會全裸的看法。然而，當下溝通並未順利，經過幾刻靜默，演員們大部份對此抱著遲疑態度。有人考量到個人尺度，有人考量到裸體的意義，即使曾有過全裸演出經驗的廖原慶也非毫無限度，所考量的是觀眾。他舉了以前合作過的一位女演員為例，該演員在法國演出時全裸，但在台灣時沒有，他說明該演員「相信導演，但她不相信台灣觀眾。當戲中要求她要露出胸部、生殖器時，許多台灣觀眾不會去思索為何裸露，而只會去評頭論足『喔，好大喔』，當下對於裸露的選擇就變得沒有那麼純粹」，並進一步解釋，認為這得視觀眾成員而定，比方說若是一般小劇場演出就另當別論，但新人新視野很多觀眾是一般學生，或許就要多些考量。雖然演員們表示仍會依照戲的需求和導演的決定，但黃鼎云基本上以保護演員、尊重演員個人意願為主，並非一味想要消費演員身體，此番討論不僅開啟了對話，讓演員們開始自我心理建設，同時也促使導演不斷反思裸體表演一事。

尺度的開放還算是有個明確方向，但發展過程中最讓演員困惑的，是文本和形式的開放。相較於以往作品都是有既成的劇本、都是由導演私下先規劃完整，《亂迷》的變數大了許多，整個排練過程充滿隨機及隨性，一方面自由、開放，另一方面看來則空泛、不著邊際，無人確定這艘船究竟會帶領團隊渡往哪個方向。導演並未讓演員先看過原著小說，但每次排練開頭，會約略分享一些看法，關於今天的排練目標大概會在哪，不過不深究細節，大多是給予粗略的方向，或者僅是種感覺，例如他曾對演員說：「你跟那個拖把發生點關係看看。」與導演十分熟識的廖原慶坦言：「若是其他的演員聽到這種指令可能會生氣，因為方向太大、太不明確了」，並戲稱整個排練過程就好像「在一座島上，不知道天氣怎麼樣，也不知道海水什麼時候會來」，因為常常會有在場上做了一堆事，卻不知道在做什麼的情況。

除此之外，排練過程中也常會岔題，排到一半就開始閒聊、抽菸。有趣的是，這是黃鼎云有意識的排演策略。他說到：「我的確喜歡在一個不像在排練的情況下排練」，習慣讓排練在一種極度放鬆、極度自我的狀態下進行，在日常中雜談日常，亦透過日常來檢視日常，許多靈感便從這些瑣碎片刻中迸發出來。因此，整個排練過程猶如《亂迷》本身般，看似一片渾沌，充滿著不穩定的疑懼感，事實上導演是一邊看排，一邊探索，同時一邊釐清，一邊正在腦中架構、書寫著展演文本。排練過後，導演會寫很長的筆記給演員，甚至用手機錄影排練過程，上傳到臉書社團，讓演員們得以自我檢視，也利於劇場設計人員隨時掌握排練狀況。

面對如此開放的文本和排練方式，導演需要演員帶著直覺與本我，而非將片段重複演練而修整到精緻，相反地，越粗糙可能越好，使演員難以回家預習或複習，因為每次都充滿變數和更動，這讓甫出校園且第一次與黃鼎云合作的蔡侑霖一開始感到不適應。例如，用功的蔡侑霖為了詮釋老人，除了看了不少關於老人的電影之外，也到家中附近觀察某個拾荒老人的舉動，看到此人整個上午都拿著拖鞋打蒼蠅，爾後拿著鑷子將戰利品排成一排。但，當他唯妙唯肖地揣摩老人的樣貌，卻被認為演得太多、不夠開放，導演更關注的是演員在場當下的狀態。對於如此狀態，其他演員每次排練也都在探索。廖原慶認為，片段零碎，脈絡還是要靠自己建立，一旦片段越來越立體，漸漸地自然而然就能進入狀態。為了能更迅速進入狀態，演員曾士益甚至在上妝之後，整個人就會遁入一種「阿娟」（替此角色自取的名字）上身的境界，舉手投足、一顰一笑都是阿娟，戲外與一旁工作人員互動時亦如是。

排練前、中期，作品雛形從未確定，但在整個過程裡，已累積了諸多片段，黃鼎云也不斷在腦袋中組構發展至今的素材，同時思索這些現有素材與原著相比還缺了什麼，以及作品內容比例上該如何調整，一直到了官方預定整排（十一月一日）的前一天晚上，導演才把整體結構、場序落定，也就是說，演員們是在整排當天才第一次感受到整齣戲的長相，距進劇場前只剩兩週，大家在既新鮮又惶恐的心情下，完成了這個第一次。不過也由於是第一次，演員們在整排當下心裡並不踏實，加上片段龐雜、技術點多，滿腦子都在想：「等一下做完這件事，下一個步驟是什麼？」並在導演要求「恥力全開」的條件下，更加手忙腳亂。因此整場下來有許多篇幅都是即興演出，同時也產生了不少因誤解而生的片段。例如，有個步驟是要蔡侑霖演繹軍人儀隊，他卻誤解成是喪禮儀隊，妙趣橫生；其中有個平行宇宙片段，眾人來回奔走，毫無頭緒，不知所措，亂成一片。然而，這些雜亂紛陳並未形成破壞，反而不僅更加貼合《亂迷》一戲亂中有序、序中見亂的本質，在秩序和失序中，交映出一種黑色幽默的調性，同時演員表演的慌以及場面呈現的髒，也在在呼應了導演對於此戲去精緻化的訴求。
在看過整排後，幾位新人新視野的評審老師們大多表示認可：劇場導演呂柏伸激賞演員在舞台上的自在和玩樂，音樂家趙菁文覺察到戲中不同種類、不同速度的音樂同步並行，與演員行動呈現出一種似是而非、文不對題的矛盾，編舞家董怡芬認為這幾位演員有掌握到自己身體，但跨域藝術家王俊傑卻感覺片段之間的轉變太極端了，可考慮調整。黃鼎云個人則覺得目前的版本仍有些「禮貌」，希望再更骯髒、更挑釁，身體裸露仍是考量選項之一。演員們則深刻體認到，戲中有非常多技術點，所以必須彼此關照，必須互相配合，更重要的是，必須時時維持警覺、保持開放，時時觀察場上所有正在發生的事情，因為可能隨時會有新狀況、新事件發生，這點也成了這齣戲最大的挑戰。不過歷經了整排這一遭，演員們心裡感到踏實許多，開始清楚感覺到了戲的架構，而此戲的架構也成就了此戲的文本，不過此時戲的走向已不再侷限於原本的手語轉譯了。

整排過後，黃鼎云開始細修段落，作品樣貌完全確定，也開始再度和演員們溝通、構思關於身體裸露的段落，如何讓裸露不只是裸露、讓性不只是性。一開始，大夥設想把花放到一個容器，再把容器放到屁眼裡，就會看起來很像屁股開了一朵花，畫面很美，但礙於技術上難以執行，於是作罷。演出前一兩週，導演決定安排一段眾人對個體肉身的凌辱，由蔡侑霖扮演受虐者，歷經一連串權力遊戲的迫害，彰顯出暴力的強制與尊嚴的踐踏，而潤滑劑的使用，將權力關係推向了性愛愉虐的邊緣，但最為難睹不堪的，是受虐者的肛門，就這樣赤條條地直接展示在觀者眼前；趨近結尾，廖原慶也演繹了一段「無能的屌」，全身赤裸，慾望無來由地高漲，亟欲無止境、無限度地性交，卻力不從心，無法滿足；他陽具疲軟，於是在下體處裝上警棍幹祭瓶，裝上拖把幹桌子，綁上花瓶彩旗花圈幹椅子，甚至，將一具假嬰兒置於兩股間，宛如自己陽具，到處亂幹，幹到無處可幹，幹到不知為何而幹。黃鼎云表示，嬰兒的選擇是有種想要「回到母體」、「否定現在」的狀態，但後來覺得可能有點難閱讀，於是決定捨棄嬰兒，僅保留前面其他物件。對於全裸，廖原慶、蔡侑霖兩人皆表示在場上反而很舒服、坦然，無牽無掛，其實當下會忘了自己正在裸體，而且不僅沒有感到被監視、牽制，甚至某些時候會刻意地投射更多能量、給予更多眼神給觀眾，將觀看的主導權移轉至演員手上。

演出全長從整排四十分鐘，發展到彩排六十七分鐘，又在主辦單位建議之下，縮減到了首演六十分鐘。作品迴響十分兩極，臺北前幾場演出中，陸續有觀眾中途離席，首演場走了兩人，第二場走了十五人，奇妙的是，除了這兩場之外，皆無觀眾離席。爾後高雄、員林場的演出中，觀眾也都是全程觀賞完畢，現場反應甚至比臺北場還好，很放得開，高雄場有觀眾起立鼓掌，員林場觀眾不只笑得開心，還有人哭。對此，黃鼎云推想，臺北的觀眾比較被動，可能是因為臺北人觀戲時比較謹慎，會更專注在符號上的智性解讀。

回顧整齣作品，《亂迷》從排練發展到最後的演出，實與舞鶴原著相去有一段距離，結構上由龐大的文體轉化成挑釁而歡愉的雜音，不斷在場上迴盪著，過渡之後所不變的，是同時並行的褻瀆和玩味。此般從文字過渡到劇場的轉換，並非直接移植內容，而是有如記憶回溯，亦像感想反饋，或者更是導演黃鼎云所自述的——「閱讀現象的映照」，藉此投射了身為讀者、觀者也是詮釋者的直覺，試圖探索、融合自己的美學，在殘敗之中編織美好，在迷亂之中尋覓純粹。

《亂迷》四位演員曾士益、廖原慶、陳煜典、蔡侑霖的特質迥異，於不同身分、性別、角色中不斷轉化。