《戲金戲土》出版計劃

《戲金戲土》內容摘要表

共分十章。以台灣光復後迄九○年代末為時間主軸，歷經戰後初期、台語片時代、國片風雲、新電影等階段，將大宜蘭地方戲院史置於整體台灣電影發展史中，描寫一個電影家族其及週邊影業人的興衰起伏、人性糾葛，探究台灣鄉鎮草根性人物，在風雲湧動的歷史裡的定位與關係，藉由文學形式，以小窺大，追溯台灣地方影業文化重要的一頁。

• 第一章

這天，說是演的《人生悲戀曲》，不知為何畫面一再出現戰爭的轟炸場面。只聞辯士氣定神閒地拉開嗓門：「這是跑空襲，煞來拆散一對鴛鴦戀人．．．啊──！宛然一陣無家可歸的燕子．．．．．」劇情馬上合理了，觀眾們噢一聲，回應得恰到好處。辯士唱作俱佳，畫面上不過是男女相擁，他就頻頻咋舌嘬嘴發出親吻聲，將劇情逗得香豔刺激無比，插科打諢的笑話穿插其間，惹得台下哄笑連連，有些母親則一邊笑得擦眼淚，一邊罵：「夭壽哦，也不管現場囝仔這呢多！」

遇到士兵開槍的畫面，辯士嘴裡及時發出噠噠噠的特效，「哎唷！男主角中彈了！」辯士驚聲一嚷，將劇情帶上高潮，旋即轉動留聲機播放哀傷的音樂，同時假擬著女聲唱起來：「雙手挽著阮夫君，雙港目屎若倒油，目屎一粒斤外重，練落塗腳煞兩空．．．嚶．．．．」末了還啼哽幾聲增添效果。

台下，情感豐沛的婦女同胞們早就紛紛掏手帕、抹眼淚，擤鼻涕聲不絕於耳。

連走場賣餅乾、瓜子、飲料的小弟都被情節給吸引，嘴巴張得大大的，客人的叫買聲都沒聽見。

• 第二章

架設好電網的第二天，不幸意外就發生了。

慘遭電擊的當下，他慘嚎，全身抽搐，皮焦肉綻，幾秒內就僵直不動了。

情況萬分危急，已經翻了白眼的孩子，雖然在醫生搶救下，總算又開始正常呼吸，但顏面、背部、與手臂都嚴重灼傷，整個人也一直沒有恢復意識。

那幾日，正赴台北參加全省電影公會同業餐敘的尤豐喜夫婦，接獲消息，匆匆趕回時，面對的，就是如此淒惶、混亂的場面。

一群鄉民，夾棍帶棒地，包圍戲院。

「叫姓孫的外省仔豬出來啦！」

「垃圾人！不要躲在裡面假龜兒子！」

眾聲喧嚷，場面一度失控，那些平日木訥敦厚的鄉民，喊狂了聲音，拆掉深鎖的大門，直搗戲院。

但孫漢超不知躲哪兒去了，只有幾個嚇得發抖的員工躲在裡面。

找不到孫漢超，鄉民們又喊起來，氣勢洶洶地，轉往尤豐喜家去討公道。

• 第三章

「不是我在畫虎瀾，台灣電影有一半，是我用腳底走出來的。」卸下小丑裝和滿臉的油彩後，通鼓仔笑起來還是一臉苦相，但只要三杯酒下肚，他一高興起來，就會說得嘴角生波。

日復一日，雖然搬演的，只是個丑角，但是通鼓仔卻覺得自己一世人不曾如此風光，油彩粉飾出來的永恆笑臉，遮去命運中的坑坑疤疤，只要鼓聲一響，他說話也大聲了，性格中的畏縮與不安消失了，他愈走愈自在，愈走愈熟腳，像在出巡自己的領地一般，抬頭挺胸，昂首闊步，人生彷彿也隨著鄉鎮戲院的發展路途，走向嶄新的局面。

而通鼓仔第一次整裝出巡的那個傍晚，羅東還發生了一件不算小的事。

原來那日不見蹤影的阿山，是逍遙到了洛東戲院幽暗的倉庫裡。他在那裡舒服地睡了一覺，所以錯過了通鼓仔首度出巡的歷史性時刻，不過，他倒也沒完全閒著，反而很意外地締造了另一樁歷史．．．．。

• 第四章

初帶團時的郭月鳳，也不過才二十足歲，能有多少歷練來處理複雜的戲班生活？那樣的日子，非比一般，大家吃喝拉撒睡，天天混在一起，互動緊密，糾紛也多，時常，前台戲尚未粉墨登場，後台卻是從卸下戲箱、道具開始，大大小小的爭端就已經隨時在搬演。

個性機靈、眼明手快的人，才跳下布景車，就先擰起被褥，衝進後台，佔據最好的地方。那搶輸的人，自然是心情不悅，尖酸刻薄的話屎就也順嘴吐出來，遇到脾氣好的就罷，說笑幾句當納涼，緊繃的氣氛隨即化解，萬一看上同一處的雙方都是硬脾氣的，當場就是舌槍唇劍，你來我往。

好不容易安頓下來，一同開伙吃飯，有時，菜色合了這個的味，可能又逆了哪個的意。團員中有幾個家庭檔，為了小事，夫妻間鬧彆扭的，面腔可能就擺得很難看，又有隨行的孩子們，原本好好的玩在一起，突然就吵吵鬧鬧，甚至互相扭打，啼哭尖叫，接下去，就見大人開始打罵小孩，或者互相埋怨．．．．．。

幸好，只要前台戲鼓開鑼──咚咚隆咚嗆！那該上場的，拉開聲腔，擺出身段，人生的角色也就轉換舞台，所有的紛亂擾嚷，都被留在身後──

• 第五章

一天過了又一天，做戲可比天頂仙，

五湖四海流遍遍，沒煩沒惱倒少年，

做戲有歹也有好，一日食飽走奔波，

大小官員我識做，頭家提錢請我唱山歌．．．．．」

日頭赤炎炎，海風暢心涼。歌仔坤就這麼坐在大魚簍裡，讓幾個少年家輪流抬著走，一路隨興唱起七字調仔，時而諧趣，時而淒傷，滄啞的歌聲隨著山嶺起伏悠揚跌岩．．．．．。

當時戲班子鬥戲的風氣盛行於台灣各地，腦筋善變巧的歌仔坤對於布景特別有一套，只要尤豐喜捨得花錢，他就能夠設計出精彩的機關布景，有一次，戲碼排出〈李世民遊地府〉，十殿閻王審案設亟刑，台上犯罪的陰魂手腳相抱被鍊鎖於空心銅柱上，利用雙層布景製造視覺的盲點，當鬼使伸出魔掌，陰魂就像真的被當場開膛破肚，內臟腸胕翻落出來，血流滿地，台下驚呼尖叫，情景太過逼真了，有好幾個膽小的女人還被嚇得昏死過去。

台上台下打成一片，全場為之瘋狂。

• 第六章

十幾年後，當阿山以「細漢阿部拉」的聲名威震鄉里時，「大漢阿部拉」尤豐喜已作古些時，關於他一生的傳奇浪漫，在極其風光的葬禮後，似乎也就隨著遺骨掩埋逐漸風化。

宛如一粒掉落在歷史門檻之外的灰塵，大漢阿部拉尤豐喜很快就在時間的洪流裡淹沒，但是他的靈魂卻從未離去，而且愈老愈頑固。他飄浮於喪失時間感與空間感的虛渺中，駭然凝視，發現自己身上竟破著一個又一個的大窟窿。

這把他嚇得從虛緲中跌落更深的虛緲。

有時候，他也會徘徊於某些片廠，指點那些工作人員該如何改進，人們卻完全無視於他的存在，拿著道具，在他身旁穿梭比劃，形色匆匆，有一次，某位武俠片演員還將劍刺入他的胸膛，他急得大叫，另一位吊鋼索的演員，卻從背後凌空飛下來，直接穿越他的靈魂，躍向布景城簷的另一端。

他也曾企圖扭轉頹勢，想聯合其他被遺忘在歷史之外的電影人靈魂，卻發現自己輕盈如風，竟連一卷膠片都舉不起來．．．．．。

然而，即使如此，他依舊意志高昂，恆久期待再有一番作為。

• 第七章　

數年後，即連死前的一刻，她坐在陽光溫暖的門口，一邊挑揀橄實仔，嘴裡都還哼唱著：「一要東海龍王角──，二要蝦子身上漿──三要觀音淨瓶水哎──四要王母身上香啊───啊！．．．．」誰知唱著唱著，一口氣沒挺上來，她老人家竟就斷魂了。

在那瞬間，天空彷彿劃過一道閃電，那還藏在她喉際未曾唱出來的歌聲，化作無數音符飄向虛空，幽幽滑翔，穿越她一生中所經歷過思考過記憶過的點點滴滴，時間停滯在一個死結上。

入歛時，她就這麼雕像似地，駝著背脊、揚著脖頸、半閉眼眸、菊唇開啟，擰著大橄實，比著蓮花指，由兩名子孫自雙脅下輕輕撐高，硬梆梆地坐入幾近正方型的直立式棺材中。

而讓她疑惑半生的關於阿鳥、以及阿山身世的祕密，也隨著她的入土，一併掩埋．．．．．

• 第八章

細漢阿部拉頓時聲名大噪。

種種穿鑿附會的民間說法，也不知是由誰開始傳起的。

有人憶起了許多許多年前宜蘭地區的一場詭怪冰雹，有人信誓旦旦地描繪昔日舊戲院前花卉瞬間全然盛開的異象，有人繪聲繪影地說是當日看到天空有神靈駕著祥雲出現，往地上灑下甘露水．．．．．依日期對照起來，雖與細漢阿部拉身份証上的出生年月日有些差距，不過當時尚未「坐化」的陳吳惜粉卻肯定那是因為晚報出生，她翻出一張破破爛爛的紙片，指著上面的生辰八字說：「我有去給阮孫算命，說阮阿山是未出世就給戲神做契子．．．．」

對這諸多傳言，有人冷笑斥責：「聽你咧狗吠火車！」有人罵說是：「囝仔吃紅蟳，興管！」細漢阿部拉則既不承認，也不否認，習慣咬著牙簽當抽菸的他咧嘴一笑說：「我咧──，腳倉有幾支毛，親像給人看現現，幹破伊娘的！若興管的就給伊說，興捧卵的就給伊捧！」

• 第九章

迅速下滑的台語片票房，很快地就使細漢阿部拉無片可拍。

而尤家事業所面臨的，則是另一種慘況。

累賠的結果，惡性循環就開始了。

初始，鄉鎮地方電視尚未普及，戲院生意所賺的錢，有時還能彌補投資拍片的虧空，然而當電視逐漸普及，成為人們的新寵，對於已經呈現疲態的台語片票房，更是雪上加霜。

曾經左右逢源，戲院老板搶著要、片商搶著投資的台語片，竟然淪落到沒有檔期可上的地步。

許多台語片像垃圾一樣被處理掉，有的則秤金論兩賣給收破爛的，最後送進木屐寮，不知是誰發現，成綑成綑的膠卷，挺適合裁下來做為木屐鞋面。那陣子，人間行履突然華麗起來，木屐踩得叩叩響，雙足風光，走演著世情悲歡，或許是陽明和金蘭正在月下談情說愛，或許是半格的武拉運接上另外一格半的戽斗、石軍和張敏，也有周遊、柯俊雄和大胖玲玲，還有洪明麗、矮仔財和葉啟田．．．．．，仔細瞧瞧，王哥柳哥或許正在腳盤上跟著穿木屐的人們一起遊台灣。

• 第十章

光陰倏忽而過。

這林林總總的事情彷彿才在昨日發生，轉眼間，人間歲月竟已過去許多年。

細漢阿部拉驀然發現自己變老了，愈來愈像昔時才從幽長沉睡中初初轉醒時的模樣，豐厚的銀髮又逐漸稀疏，臉上生出皺紋，挺拔的背脊也略痀了。

依舊孑然一身的他，經濟狀況時好時壞，但即使窮到只能吃泡麵度日，他依舊神情愉悅，趿著夾腳脫鞋在西門町四處晃，幾乎不曾錯過任何一部電影。無論是好萊塢風格的商業電影、影展得獎的各國電影，以及所謂的「學生電影」、「文學電影」或「新浪潮電影」，他都看得津津有味，偶爾發發牢騷，偶爾發發議論。

閒來無事，他就到各家電影公司去串串門子，尋找──或者等待機會，預備將來認真拍一部好電影，信心滿滿的他，總是這麼告訴電影界的後生晚輩：「這齣電影叫做《戲金戲土》，敢賭否？不是你爸在愛臭屁，電影若給我攝，就像老鼠在鑽牛角，穩當當──坦白說一句啦，若無轟動武林，也絕對驚動萬教，想起彼當時．．．．」

說著說著，頭頂白髮稀疏的細漢阿部拉，依舊黑亮的眼眸忽而就猝然潮濕，湧上一層淡淡水光，那不是淚，而是一種沉醉於眠夢般的迷離之色。

往事就像倒帶的影片一般，在迷離之色中映現，穿越意識，．．擾嚷的樂聲驀然從四面八方傳響．．．．．。樂聲中，細漢阿部拉微瞇的雙眼，恍惚穿透時光，又看見了遙遠遙遠以前，正宗台語片《薛平貴與王寶釧》要在羅東上映的那個遊行的午后────